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Il y a dans le trésor de l’Opéra trois ou quatre chefs-d’œuvre possédant une 
telle intensité de vie, que le moindre appel de mise en scène fait à la curiosité suffît 
toujours pour en renouveler l’attraction. Ce Guillaume Tell, par exemple, on n’en verra 
jamais le fond. C’est clair, lumineux comme le diamant ; cependant à chaque fois des 
surprises vous attendent, vous vous étonnez d’avoir pu apprendre encore quelque 
chose sur un ouvrage dont les beautés sautent aux yeux, et que vous savez par cœur. 
En ce sens, l’administration de l’Académie de musique mérite des éloges. On lui 
reproche des torts vis-à-vis des jeunes compositeurs ; il se peut qu’elle en ait, et la 
question viendra plus tard, car c’est le métier et le devoir de la critique d’aborder et 
d’éclairer tous les sujets, dût-elle revenir cent fois sur ce qu’elle croit être la vérité. En 
attendant, et jusqu’à ce que l’abus se trahisse, rien ne saurait nous empêcher d’user de 
ménagemens envers un système dont profitent chaque jour davantage des œuvres qui 
sont la gloire du génie humain. C’est en vue du répertoire que se font à l’heure qu’il 
est tous les engagemens, et je demande si cela ne vaut pas mieux que d’aller chercher 
à prix d’or telle virtuose italienne ou suédoise qui restera indéfiniment pour nous la 
cantatrice, d’un seul rôle. Mme Carvalho figure à peine depuis six mois en tête de la 
troupe de l’Académie impériale, et la voilà au plein du répertoire : hier la reine 
Marguerite des Huguenots, aujourd’hui Mathilde, demain Zerline [Zerlina] dans Don 
Juan [Don Giovanni], ou la princesse Isabelle dans Robert [Robert le Diable]. C’est un 
objet si rare de notre temps qu’une artiste désintéressée, franche du collier, aimant son 
affaire et s’y vouant corps et âme, qu’on ne mesure pas ses applaudissemens à celle qui 
vous donne cette jouissance exquise d’entendre la romance de Mathilde, au second acte 
de Guillaume Tell, chantée avec ce style et ce charme incomparables. Point d’ornemens, 
ni festons ni astragales, comme dans la cavatine renaissance des Huguenots, la ligne 
mélodique pure et simple, rien de cette poudre d’or qu’on jette aux yeux, de ces effets 
que le vulgaire obtient en mettant des doubles // 231 // croches où il n’y en a pas. Et 
quelle délicatesse de goût, quelle science des registres, quelle manière de nuancer dans 
l’éclat comme dans le voilé dans les élancemens d’ivresse comme dans l’expression de la 
douleur! 

C’est surtout à la cantatrice que j’adresse ici mon admiration absolue, à la 
cantatrice des airs, des duos, des ensembles, car, pour ce qui regarde les récits, j’aurais à 
faire mes réserves. On oublie trop Mlle Battu, la seule qui ait donné à cette partie du rôle 
toute l’importance qu’elle revendique. Mme Carvalho ne se préoccupe point du personnage, 
sa physionomie manque de caractère, sa voix parlée d’autorité ; c’est mince, étriqué, nul 
relief dans cette élocution, aucun écho de ce sentiment « profond, mystérieux, » si 
vigoureusement exprimé, par la musique. Plus, tard, pendant tout son dialogue avec 
Arnold, même absence de conviction. Il semble qu’elle ignore ce que cet entretien musical a 
de sublime, et que l’âme de la cantatrice attende la ritournelle pour se réveiller. Lorsqu’à 
cet amant éperdu qui l’interroge elle répond : Restez! son geste et sa voix ont l’air d’obéir 
moins à la passion qu’à un mouvement, dé politesse indifférente qui pourrait se traduire 
par ces mots : restez, si cela vous convient, c’est votre affaire ; quant à moi, j’attends ma 
réplique ; voici le duo, attention! — Et le duo va son train, un peu forcé au début, un peu 
tendu, puis tout à coup se modérant vers le milieu, se résolvant en un soupir d’amour qui 
délicieusement vous pénètre. C’est une oasis que cet adagio ; on s’y repose, on s’y 
oublie, on n’en voudrait plus sortir. « Doux moment » en effet que celui où dans la plus 
enivrante des mélodies se rencontrent et s’enlacent ces deux voix pleines de caresses! 

Qu’était-ce il y a six mois que M. Colin? Un jeune échappé du Conservatoire auquel 
on hésitait à confier un rôle secondaire. Dans Hamlet, il chanta Laërte [Laerte] et fit plaisir. 
Restait à savoir ce que deviendrait sous l’effort de toute une soirée cette voix d’un timbre 
enchanteur, mais blanche et d’une qualité juvénile. L’épreuve fut tentée lors de la 
dernière reprise des Huguenots, M. Villaret se trouvant empêché, M. Colin, à l’improviste, 
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prit sa place, et en quelques heures il était lancé. Qui chante Raoul peut et doit aborder 
Arnold : nouveau succès dépassant de beaucoup le premier, et tout à fait rassurant pour 
l’avenir du jeune ténor. Il va sans dire que notre enthousiasme ne franchira pas certaines 
bornes. Nous ne parlerons, si vous voulez, ni de Nourrit, ni de Duprez ; mais, à défaut du 
grand art et de la grande voix, il y a le charme, une qualité qui pourtant a son mérite, et 
dont on avait trop perdu l’habitude à l’Opéra sous le règne des jeunes premiers pansus 
et pléthoriques. M. Colin est un ténor svelte ; le malheur veut que cet avantage si rare 
fie serve qu’à la liberté de ses mouvemens et n’aide en rien à l’élégance, à la distinction de 
sa personne. Il a le geste incertain, souvent gauche, // 232 // et, quand il cesse de chanter, 
ne sait plus comment occuper la scène. Après le fameux restez! du second acte, Mme 
Carvalho et lui s’arrêtent court, et ce n’est pas un spectacle médiocrement comique de 
voir ce héros et cette amazone, au paroxysme de la passion, se croiser ainsi les bras sur 
une ritournelle. La voix de M. Colin, délicieuse dans les adagios, ne veut pas être 
forcée : elle le peut cependant par occasion, comme il lui arrive dans le trio et la strette 
de bravoure de la cavatine immortalisée par Duprez ; mais ce sont là des momens 
suprêmes où la voix de M. Colin, tout en suffisant à l’énorme tâche, laisse voir qu’elle 
n’a point de dessous, de vires in posse, ce qu’un chanteur qui se ménage ne doit jamais 
faire, comme on dit, elle montre la corde. Je n’ai point à prophétiser quelle résistance 
cette voix saura opposer aux exigences du grand répertoire. Les ténors durent ce 
qu’ils peuvent, et c’est probablement pour cela qu’on les paie si cher. Quoi qu’il en 
soit, en voici un plein de grâce et de gentillesse. Le suave cantabile du duo du premier 
acte : « O Mathilde! » ne fut jamais mieux dit. A la reprise du motif, quand la phrase 
hausse d’un ton, vous saisissez peut-être quelque tension, une ombre d’effort ; mais 
au début c’est d’une clarté, d’une fraîcheur à vous ravir d’aise. 

Privilége singulier de la voix de ténor, bien décidément la première, et qui au 
théâtre prend le pas sur le baryton, comme à l’orchestre le violon règne sur l’alto : il lui 
suffit de se montrer pour que tout s’éclipse autour d’elle. Le rôle de Guillaume, à dater 
d’aujourd’hui, rentre au second plan. Le soir de la première représentation, plusieurs 
avaient peine à s’expliquer cet effacement, qu’ils attribuaient à quelque mauvaise 
disposition de M. Faure. Erreur! M Faure n’avait point fléchi le moins du monde, et 
reste le virtuose parfait, quoique surabondant, que nous avons toujours connu et 
apprécié. Ses avantages comme ses défauts sont les mêmes ; il récite d’un style 
superbe le magnifique andante de l’introduction, et son chant serait sans reproché, 
n’était cette fâcheuse habitude de chercher toujours à prévaloir dans les ensembles, de 
tirer à soi dans le trio en étouffant le pianissimo du ténor : « je ne te verrai plus, » de 
constamment ouvrir le son, comme dans cette fin de vers qui veut être brusquement 
enlevée, et qu’il perpétue avec une complaisance indéfinie : 

Nos frères sur les eaux s’ouvrent avec leurs rames 
Un chemin qui ne trahit pas! 

Quant au tragédien, je maintiens ce que j’ai dit de lui dans le temps, trop d’emphase, 
de mots soulignés. C’est bien décidément le Guillaume Tell de M. de Jouy se mouvant 
et se drapant. — Quel dommage que Rossini n’ait pas davantage tenu compte du 
drame de Schiller! A partir de la fin du second acte, la pièce ne va plus qu’au hasard, 
et la musique se ressent un peu de ce décousu. Il semble que le style baisse pour ne re- 
// 233 // trouver son niveau que vers le sublime épilogue qui couronne le chef-d’œuvre. 
Pourtant ce second acte, même dramatiquement, a grand air. Les scènes s’y posent avec 
autorité, le pittoresque se dégage de partout. Ut pictura poesis ; tous les arts se tiennent, 
une belle chose en musique est belle aussi pour les yeux. Voyez le trio de Robert [Robert le 
Diable] et ce trio de Guillaume Tell, quels tableaux! On prétend que M. Armand Marrast aurait 
mis la main à cette partie du libretto. Rossini, médiocrement satisfait de la besogne de ses 
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collaborateurs, se serait avisé de chercher mieux. L’idée de l’arrivée des trois cantons lui 
vint alors, comme plus tard devait venir à Meyerbeer l’idée du cloître fantastique de Robert 
le Diable. Le maître, se trouvant en villégiature à Petit-Bourg, communiqua son plan au futur 
président de la constituante, à cette époque simple précepteur des enfans de M. Aguado, 
et ce fut M. Armand Marrast qui se chargea ainsi de mettre en vers une situation que Rossini 
avait jugé à propos de mettre d’abord en poésie. Que l’anecdote soit vraie ou fausse, l’acte 
n’en existe pas moins dans sa gloire, et je me doute qu’une influence mystérieuse venue, 
de Schiller aura passé là, comme le soufflé de Shakspeare [Shakespeare] dans le troisième 
acte d’Otello. 

Quand on y réfléchit, ce que ces deux génies littéraires ont déjà valu à la 
musique commence à compter. Schiller, pour sa part, aura bien fait les choses. Après 
Guillaume Tell, Marie Stuart de Niedermeyer, puis Don Carlos de Verdi, voici maintenant 
le tour de Jeanne d’Arc. M. Mermet a choisi pour héroïne de son nouvel ouvrage la 
pucelle de Vaucouleurs. C’est un poète à sa manière que l’auteur de Roland à Roncevaux. 
« Le musicien, disait Herder, fait œuvre de poète quand il compose, et le vrai poète 
œuvre de musicien quand il chante. » M. Mermet rime ses libretti, puis les chante. Apollon, 
qui, s’il faut en croire Jean-Paul, tient dans sa droite le don des vers, dans sa gauche, le 
don des sons, et jamais ne les répartit qu’à des individus différens, le dieu de l’arc et du 
jour semble avoir entouré M. Mermet, comme M. Richard Wagner, d’une faveur toute spéciale. 
C’est toujours charmant d’être une exception. Si votre musique est conspuée, on renvoie la 
critique à vos rimes, et l’on répond aux gens en leur contant naïvement des légendes qui 
par le fait sont adorables, mais où votre inspiration et votre art personnel n’ont rien à 
voir, et que vous avez peut-être gâtées en les voulant traduire au théâtre. — M. Mermet 
travaille plus modestement, et d’ailleurs ses textes à lui sont français, chacun peut aller y 
regarder de près sans être obligé de croire sur parole les éplucheurs de palimpsestes ; 
Roland à Roncevaux est une pièce bien conçue, bien conduite, très simple et parfaitement 
appropriée aux vues que tout drame lyrique se propose : ouvrir large carrière à la 
suprématie du musicien. Le poète indique les personnages, les passions, désigne le site, le 
moment, trace les dialogues ; au compositeur de donner ensuite à tout cela vie et 
couleur, d’amener // 234 // par son génie les spectateurs a ressentir ce que le poète a 
ressenti, mieux encore, ce que le poète, souvent médiocre n’a peut-être pas éprouvé, 
mais ce que tout homme ayant de l’âme et de l’intelligence doit éprouver en présence 
de situations pareilles. 

La Jeanne d’Arc de M Mermet aura cette couleur légendaire de son Roland à 
Roncevaux. L’auteur, studieux, âpre aux recherchés, ne s’est point épargné les veilles, 
et il se pourrait bien faire que cette curiosité d’érudit fût pour beaucoup dans 
l’originalité de son drame. On assure que M. Mermet, rencontrant un de ses amis qui 
vient aussi d’écrire une Jeanne d’Arc (le vent, qui soufflait hier du côté de Faust, 
menace de tourner demain à la pucelle), lui aurait dit : « Nous avons tous les deux 
composé sur le même sujet ; mais je garde sur vous cet avantage de pouvoir, sans en 
connaître un mot, vous raconter votre pièce, tandis que je vous défie de rien savoir de 
la mienne. » La vérité est que cette Jeanne d’Arc de l’Opéra s’efforcera autant que 
possible d’éviter l’ornière commune, et, sans trahir des secrets qui ne sont, point les 
nôtres, nous pouvons dire que le drame, omettant le dénoûment lugubre du bûcher, 
se termine cette fois en plein sacre, en plein triomphe, aux accens d’une marche qui 
fera certes assez de bruit pour remplir et la cathédrale de Reims et la vaste salle de 
l’Académie impériale. Les rôles seraient distribués déjà, et les études commenceraient 
octobre, si le musicien était prêt ; mais M. Mermet ne pousse pas si grand train les 
affaires. Ce n’est point là un improvisateur, tant s’en faut. D’ailleurs c’est un plaisir à 
lui de cohabiter avec ses personnages. Après avoir vécu vingt cinq ans de pair à 
compagnon avec Roland, il s’est mis en ménage avec la pucelle, et, comme cette 



REVUE DES DEUX MONDES, 1st September 1869, pp. 230-243. 

 

relation ne dure guère que depuis six ans, il trouve que ce serait trop tôt s’en 
affranchir. Son prétexte pour le moment est qu’il lui faut encore instrumenter ses trois 
derniers actes, énorme affaire en vérité! Un Halévy, un Thomas, un Gounod, 
passeraient outre, ajournant à l’époque des répétitions cette ultime besogne. M. 
Mermet, qui tient à prolonger son commerce avec les chers êtres de son imagination, 
recule toujours, donnant pour mauvaise raison les difficultés de sa tâche. Ce retard, 
voulu sans doute, car il n’est point à supposer qu’un tacticien sachant son affaire 
puisse avoir besoin d’un si long temps pour dresser son siégé d’Orléans, ce retard 
pourra bien finir par l’envoyer, lui et sa Jeanne d Arc, aux calendes grecques. S’il perd son 
tour cet hiver, il ne le retrouvera tout au plus que dans deux ans, la saison de 1870 
devant, selon toute apparence, être occupée par un nouvel ouvrage de Verdi. 

L’Armide de Gluck viendrait ainsi fort à propos pour varier le répertoire. Grâce 
à M. Colin, on n’est plus en peine aujourd’hui de trouver un Renaud, et si Mlle Nilsson 
pouvait chanter la Haine, cette reprise, dont on parle déjà depuis trop longtemps, 
marquerait sa date. On ai- // 235 // -merait à voir l’aimable Suédoise s’acclimater 
davantage à nos mœurs théâtrales et rompre enfin avec ces habitudes d’étoile 
voyageuse en représentations. Mlle Nilsson, qui préludait jadis à sa fortune en jouant la 
Reine de la Nuit, donnerait sans doute au personnage de Gluck une empreinte 
caractéristique. Je sais que, musicalement, les deux rôles diffèrent beaucoup, l’un, celui de 
Mozart, planant à des hauteurs inaccessibles où tintent les jeux de gosier, où carillonnent 
les clochetons de mode indienne, l’autre se mouvant dans les régions naturelles et 
s’adressant bien plus à l’ampleur, à la puissance d’une belle et saine voix qu’à la bizarre 
acuité des sons. Il n’en est pas moins vrai qu’une reprise d’Armide emprunterait à la 
présence de Mlle Nilsson une grande force d’attraction. Sa physionomie, dont on s’obstine à 
ne nous montrer que le côté fade et languissant, serait peut-être capable d’une vive 
accentuation tragique. Elle a dans Hamlet certains gestes sauvages, certains éclats 
saccadés, qui, mieux encadrés, trouveraient leur emploi. La valkyrie aussi est blonde, et 
blonde aussi lady Macbeth. Son œil fixe et rond a le bleu et le froid de l’acier, ses longs 
cheveux se nattent en serpens, et les « esprits de haine et de rage » obéissent quand sa 
voix stridente les évoque. 

En attendant, Mlle Nilsson continue à passionner la publicité, qui tient registre de ses 
moindres aventures, et note sur un livre d’or jusqu’aux menus de ses repas, car il faut à 
présent qu’on s’occupe des plus insignificans détails de la vie d’une cantatrice, qu’on sache, 
par sous et deniers, les recettes qu’elle encaisse, qu’on assiste à sa toilette, à sort cercle, à 
ses règlemens de comptes avec ses architectes, ses fournisseurs et ses gens. « De l’objet aimé, 
tout est cher, » dit Figaro, voyant Almaviva se baisser pour ramasser une épingle. Le 
talent n’est rien, c’est le prestige qui fait tout. Émouvoir, irriter la curiosité, avoir dans la 
high life de chaque pays une clientèle imperturbable, régner par la mode et par les 
influences, c’est là le grand art, le grand point, l’air de bravoure par excellence, et cet air, 
Mlle Nilsson, convenons-en, le sait chanter mieux que Mme Carvalho, mieux que personne. 
Pour combien tout ce bruit qu’on mène autour de la femme n’entre-t-il pas dans la valeur 
attribuée à là virtuose! Et dans les nouveaux triomphes que nous la verrons remporter cet 
hiver à l’Opéra, quelle part n’auront pas à revendiquer toutes ces invitations princières et 
autres, tous ces patronages fastueux, tous ces bracelets légendaires dont les altesses royales 
tiennent magasin, et qu’elles distribuent, le sourire à fleur des lèvres « en souvenir des 
jouissances qu’on leur a données! » — C’était donc fête l’autre semaine ; Mlle Christine 
Nilsson traversait Paris avant de se rendre à Bade pour y créer le rôle de Mignon. Inutile 
d’ajouter qu’en vue d’une pareille bonne fortune le compositeur, M. Ambroise Thomas, s’est 
empressé de modifier son ouvrage, remplaçant les dialogues parlés par des // 236 // récitatifs, 
changeant le dénoûment. Ces variantes, ainsi que le jeu de la nouvelle héroïne, ont, à 
ce qu’il paraît, fort réussi devant les rares intimes admis aux répétitions, lesquelles ont 
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eu lieu, toujours par faveur spéciale, au Conservatoire, dans la petite salle des études. 
Le monde posséder a de la sorte deux leçons du chef-d’œuvre de M. Thomas, qui 
pourrait bien ne pas s’en tenir là et transformer maintenant son Hamlet en 
opéra-comique. Quelle chance pourtant si, après avoir eu cet automne à Bade le grand 
Mignon, nous allions avoir cet hiver le petit Hamlet!  

L’Opéra-Comique traverse une crise administrative, et nous attendrons pour 
parler de ce théâtre que tout y soit définitivement réorganisé. Un des deux anciens 
directeurs quitte la place qu’un nouveau-venu se prépare à occuper, et ce n’est point 
pendant ces interrègnes que les faits intéressans se produisent. Le nouveau-venu est 
un homme déjà formé au théâtre et à l’administration. Auteur d’ouvrages applaudis, 
aimant les vers et sachant les faire, ce qui ne gâte rien, M. du Locle arrive à 
l’Opéra-Comique avec la ferme résolution d’étendre et de hausser le genre. Il est 
toujours bon de tendre vers le mieux ; j’estime cependant qu’on doit user en pareil cas 
de beaucoup de discrétion. Vouloir faire grand à l’Opéra-Comique serait se méprendre ; 
il y a là un genre établi, consacré par le temps et la tradition, un répertoire qui, 
habilement exploité, vous rend à lui seul des richesses, il est possible qu’un certain 
public goûte peu cette note, mais les gens qui l’aiment s’y entêtent furieusement, et 
ceux-là doivent être bien nombreux, si j’en juge par les recettes que produisent encore 
journellement la Dame blanche et le Pré aux Clercs. Un agréable régisseur, éconduisant un 
candidat quelconque, lui disait : « Si vous voulez faire de la musique, monsieur, il vous 
faut traverser le boulevard et vous adresser rue Drouot. Ici, nous n’en tenons pas. » Le 
plaisantin se trompait ; Fra Diavolo, Zampa, Mignon, sont des ouvrages d’une proportion 
musicale très suffisante, qu’on peut dépasser, mais point trop, et sans aller jusqu’à 
l’Étoile du Nord et jusqu’au Pardon de Ploërmel. Maintenir, restaurer, voilà le vrai plan ; 
il n’y a point à réagir contre un genre qui dans le présent a donné les partitions que je 
viens de nommer et dans le passé les Deux Journées de Cherubini et le Joseph de Méhul, le 
plus grand des musiciens français, de Méhul, dont le buste, soit dit en passant, ne figure 
qu’au dernier rang et tout à fait à l’écart dans ce capharnaüm du nouvel Opéra. 

Un soin auquel l’administration qui se forme aura incontinent à pourvoir, c’est 
la réorganisation de la troupe. Du côté des hommes, tout va bien, et l’effort ne doit 
tendre qu’à empêcher les brèches de s’ouvrir. Que devient à ce propos l’incident 
Capoul? Le retient-on malgré lui, fût-ce au prix d’un procès, ou le laissera-t-on 
s’échapper pour six mois en Amérique sous la garde de M. Strakosch? Si M. Capoul 
s’éloigne, à qui M. Auber confiera-t-il son Rêve d’amour? Grave question, dont l’Europe 
// 237 // préoccupe et que le sénatus-consulte ne résoudra pas. Évitons que la querelle 
s’envenime, tâchons plutôt de l’étouffer, et que le directeur nouveau s’attribue en 
cette affaire ce rôle conciliant et libéral de tous les héritiers de la couronne ; puis, ce 
différend vidé à l’entière satisfaction du public, qui ne demande qu’à voir rester M. 
Capoul, qu’on aborde le chapitre des femmes. De ce côté, la détresse est absolue. Au 
premier rang, personne, pas un nom. M. du Locle, au fond très convaincu des 
exigences de la situation, parcourait naguère l’Allemagne, et s’en allait à Vienne pour 
entendre Mlle Enne et s’entendre avec elle, s’il y avait lieu. Agir ainsi, c’était se croire 
encore à l’Opéra. Un directeur de l’Académie impériale peut, à tout prendre, 
emprunter son bien à l’étranger. Le grand succès de Mario, de la Cruvelli, 
témoignerait au besoin en faveur de cette expérience, et on aurait dû la renouveler 
tout récemment en engageant Mlle Krauss, qui du moins nous aurait ouvert d’autres 
perspectives sur un pays déjà parcouru, depuis trop longtemps à la suite de Mme Marie 
Sass [Sasse]. Il n’en est pas de même de l’Opéra-Comique, théâtre non-seulement 
national, mais parisien, théâtre de genre et de conversation, où prévaudront toujours 
les qualités qui résultent d’une éducation toute française, où la virtuosité locale, si je 
puis m’exprimer ainsi, d’une Saint-Aubin [Schroeder], d’une Damoreau 
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[Cinti-Damoreau], d’une Carvalho, défiera éternellement l’art cosmopolite des 
Malibran et des Patti. 

J’ai nommé Mme Carvalho. Qui sait si on ne la verra pas un de ces jours créer un 
rôle sur ce théâtre de ses premiers succès, et par la même occasion passer en revue tout 
son petit répertoire? Les rapports d’intimité qui existent entre le nouveau directeur et 
l’administration de l’Opéra rendront faciles ces allées et venues dont tout le monde 
profitera. La troupe de l’Opéra, assez riche en somme, peut, sans se décompléter, 
aider en telle circonstance au ravitaillement comme à la fortune d’une autre scène. En 
ce sens, un directeur de l’Académie impériale qui tiendrait sous sa main le 
Théâtre-Lyrique serait à même de réaliser de beaux projets, car c’est là surtout que 
s’exercerait en grand cette faculté de se dédoubler. L’Opéra compte aujourd’hui trois 
ou quatre ténors, M. Colin, M. Delabranche, M. Bosquin, qui va débuter dans la Favorite ; 
ses cantatrices, on les connaît, Mme Carvalho, Mme Sass [Sasse], Mme Gueymard 
[Guéymard-Lauters], Mlle Mauduit, Mlle Hisson, Mlle Bloch. Je ne parle pas de Mlle Nilsson, 
laquelle, pour ainsi dire, ne fait point partie de la troupe et n’a que des fulgurations 
intermittentes. Quant aux secondes voix, barytons et basses, dont l’échelle commence à 
M. Faure et finit à M. Caron, la nomenclature en serait trop longue. Que de brillantes 
combinaisons ne faciliterait pas un pareil personnel, dont une moitié, qui reste à se 
croiser les bras six mois de l’année, serait alors toujours employée. La troupe 
Théâtre-Lyrique, forte d’un tel appui, verrait naturellement diminuer ses frais. On 
aurait par surcroît tous les élémens du ballet, toutes les // 238 // ressources d’un 
matériel immense. Les essais où ne peut cependant point se risquer l’Académie 
impériale trouveraient là leur vrai terrain aventureux. Les jeunes, les nouveaux, 
tiendraient la place ; il n’y en aurait guère que pour eux. Être inconnu vous compterait 
pour un bon point, et ce serait bien le diable si d’un semblable mouvement ne se 
dégageaient pas divers talens capables de remettre en crédit notre école française, fort 
dépenaillée, convenons-en ; il est vrai, si cela peut nous consoler, que l’Italie et 
l’Allemagne sont logées à la même enseigne.  

Oui, les jeunes compositeurs se plaignent, oui, leurs réclamations ont le droit 
d’être écoutées ; mais, l’Opéra n’ayant ni le temps ni la charge de s’occuper d’eux 
exclusivement, et l’Opéra-Comique étant une scène de genre, je ne vois guère pour leur 
offrir le moyen de faire de la grande musique d’autre combinaison que celle que je 
propose. On me dira que la direction actuelle du Théâtre-Lyrique peut très bien suffire 
à ce programme, et qu’il n’est pas besoin d’aller chercher si loin. Je crois aux 
meilleures intentions ; mais les difficultés sautent aux yeux. D’abord la troupe est 
médiocre ; où sont les élémens de mise en scène, les moyens de satisfaire, sans se 
ruiner, aux dépenses d’une exécution musicale de premier ordre? Ensuite le 
Théâtre-Lyrique, tel qu’il est constitué dans le présent, a son système, que je n’entends 
ni louer ni blâmer, mais qui donne une trop large part aux écoles étrangères pour 
pouvoir servir utilement les jeunes compositeurs. Je parcours la liste des ouvrages qui 
seront représentés cet hiver, et j’y vois, à côté d’une partition nouvelle de M. Joncières, la 
Bohémienne [The Bohemian Girl] de M. Balfe et un Noé posthume d’Halévy. Maintenant, si à 
cette traduction et à cette exhumation vous ajoutez le Lohengrin de M. Wagner, je 
demande quelle place restera aux talens inconnus. Ce que nous voudrions, car leur 
cause nous intéresse sincèrement, c’est un théâtre franchement, librement consacré à 
leurs essais, qui, loin de faire la sourde oreille, de rechigner, irait au-devant de tous les 
efforts généreux, et mettrait à susciter les compositeurs la même force de volonté 
qu’on met souvent à les éconduire. Or, je le répète, un pareil théâtre ne saurait exister 
que dans des conditions particulières. Ce serait la vraie succursale de l’Opéra, 
desservie par tout un personnel éprouvé, si bien qu’on n’aurait même pas besoin de 
déranger de ses occupations le Théâtre-Lyrique, et qu’il suffirait pour réaliser cette 
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idée de ne point livrer à la démolition la salle actuelle de la rue Le Peletier, si 
commode et d’un emploi si musical, un vrai stradivarius pour la sonorité. 

Ce que sera l’acoustique dans l’autre, nul ne le peut prévoir, force nous est 
jusqu’à présent de nous en tenir aux dehors. Nous avons dit naguère à cette place 
notre opinion sur cet édifice, dernier mot d’une période qui se sera au demeurant 
moquée de tout. Si l’architecture a pour objet d’être de son temps, jamais un 
monument n’aura mieux // 239 // rempli son programme. La décadence ayant tiré son 
feu d’artifice, en voici le bouquet, un bouquet de pierres qui traversera les âges pour 
leur raconter nos prouesses. Du Parthénon, on peut conclure au théâtre d’Eschyle, 
l’église romane des XIe et XIIe siècles, avec sa tour carrée, ses fenêtres en meurtrière, 
rappelle une ère féodale où la maison de Dieu même est un château fort. Mesurez de la 
base au faîte, de la racine à la flèche, qui s’en va déchirant la nue, cette merveille qu’on 
nomme la cathédrale de Saint-Étienne à Vienne ; il semble que cela soit poussé là, devant 
vous, tout d’un jet, par l’effort instantané d’une végétation miraculeuse. Vous avez 
devant vos yeux vivante et parlante, la traduction sublime du Sursum corda. Ce que 
traduit cette salle du nouvel Opéra, dès aujourd’hui on ne le sait que trop. Les 
générations qui viendront après nous liront à livre ouvert notre art et notre littérature 
dans cet amas d’ingéniosités colossales, dans ce style équivoque et peinturluré. 
J’entrevois d’ici ce passant que Victor Hugo évoquait jadis parmi les ruines futures de 
l’arc de triomphe de l’Étoile ; il est assis sur un fût de colonne polychrome, et médite 
un passage de la Grande-Duchesse [la Grande-Duchesse de Gérolstein], de Chilpéric ou de 
l’Œil crevé, se détournant parfois de sa lecture pour contempler quelque fragment 
mutilé du groupe de M. Carpeaux. A mesure que l’édifice avance, il se surcharge, 
croyant se compléter, empile la confusion sur l’hyperbole. Ce n’était pas assez de tous 
ces bustes placés là sans ordre, sans contrôler les grands hommes à l’écart, les 
médiocres en plein ostensoir ; ce n’était pas assez de tous ces aigles éployés, de cette 
gigantesque couronne impériale apposant sur l’ensemble du monument le timbre d’un 
césarisme exagéré. Tous ces ors, tous ces zincs, ne suffissent pas ; il fallait aussi des 
statues. On les voit arriver par bandes, faire la queue. Toutes les niches sont occupées, 
et pourtant il s’en fabrique encore. Où n’en mettra-t-on pas? Le groupe de M. 
Carpeaux, représentant la danse, a fort ému la discussion ; j’ai vu le moment où 
l’autorité serait sommée, au nom de la morale publique, de le faire enlever. Le morceau 
brille en effet par un entrain tout fantaisiste et ce chorége animant au plaisir ses 
nymphes déhanchées tire sa plus criante originalité du voisinage de ces quatre muses si 
calmes, si béates, qui sont évidemment dès vierges martyres en disponibilité, et 
s’évertuent à chanter Gloria patri, tandis que ce beau gars hurle évohé. On reproche à 
l’œuvre de M. Carpeaux de ne pas être à sa place. Je voudrais bien qu’on me dît ce qui 
est à sa place dans cette Babel. Toute cette sculpture, bonne ou mauvaise, est 
particulariste, et partant point monumentale! Aucune idée d’ensemble, cela sort de 
l’atelier et vient là comme à l’exposition, De concert préalable, de subordination aux 
règles imprescriptibles de l’harmonie, pas la moindre trace. Chacun tire à soi, Ictimus 
comme Phidias ont l’air d’avoir travaillé sans se connaître, et la même loi 
d’indépendance absolue semble avoir gouverné tous les ouvriers, jus- // 240 // -qu’aux 
plus infimes. De là un pandémonium kaléidoscopique qui, somme toute, a cet avantage 
de ne pas être ennuyeux. On a dit que c’était un charivari de pierres, cela vous produit 
plutôt l’effet d’une musique turque, bizarre, fantasque, glapissante. On n’en suit ni le 
dessin, ni l’harmonie, mais on entend la grosse caisse, le chapeau chinois et les 
cymbales. Pendant que nous écrivions, l’œuvre de M. Carpeaux subissait le plus ignoble 
des outrages. Une éponge imprégnée d’encre grasse et corrosive était violemment 
lancée sur le flanc de la jeune bacchante. Les pores de la pierre ont absorbé l’encre, et 
la tache restera peut-être ineffaçable. Appeler vandalisme de pareils actes, c’est 
calomnier même la barbarie, qui du moins frappe en aveuglé, et, renversant, mutilant, 
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ne souille pas. Érostrate, Basile, ou simplement Gavroche, le misérable qui s’est 
nuitamment rendu coupable de cette vilenie aura toujours cette satisfaction de 
pouvoir se dire dans son remords qu’en insultant l’œuvre il a d’un seul coup rallié à 
l’auteur toutes les sympathies. La controverse effervescente, les grandes indignations 
de l’esthétique et du puritanisme ont à l’instant désarmé. Fautes de goût et de mesure, 
incorrections, défaillances de style, la tache immonde a tout couvert, tout racheté. Elle 
a fait rayonner l’œuvre en déplaçant le point de vue ; on n’en voulait constater que les 
défauts, on n’en saisira plus maintenant que les qualités supérieures ; originalité de 
conception, puissance du modelé, crânerie superbe dans le mouvement et le désordre! 
Et chacun, détestant la main inconnue de l’insulteur et pris d’un juste retour d’estime 
pour le vaillant artiste, se dira qu’on ne blesse de la sorte que ce qui est vivant. 

La commission des auteurs dramatiques s’amuse. Elle met sous séquestre les 
droits acquis à M. Richard Wagner et prélevés sur les représentations de Rienzi, cite à 
sa barre les directeurs de théâtre, et fulmine contre eux des interdits qui ne les 
empêchent pas de mener leur fiacre. C’est toujours une grave faute d’aller jusqu’au 
bout de son droit quand on n’a pas en main la force nécessaire pour le faire exécuter. 
Grégoire VII avait porté la puissance pontificale à une hauteur d’où il lui était donné, 
non pas seulement de prononcer sur les affaires dé conscience, niais de régler d’un 
mot le destin des empires. Pie IX connaissait probablement ce droit, mis en pratique 
maintes fois par ses terribles prédécesseurs. S’il ne l’a pas exercé contre 
Victor-Emmanuel, c’est qu’il prévoyait que le roi d’Italie n’était point homme à venir 
pendant trois jours traîner ses pieds nus dans la neige et mendier sa grâce à la porte du 
château de Canossa. Je cite là de bien grands exemples ; mais une commission d’auteurs 
habitués à dramatiser les idées doit aimer qu’on lui parle le langage de l’histoire. 
Soyons sérieux, et causons des Folies-Dramatiques. Le directeur de ce charmant 
théâtre, où vécut Chilpéric, où régna l’Œil crevé, où le Petit Faust tient son école, M. 
Moreau- // 241 // Sainti [Moreau-Sainti] s’est rendu coupable d’infraction en traitant 
avec des auteurs à des conditions que l’acte de société n’admet pas. Mon intention n’est 
aucunement de me porter ici le défenseur du directeur des Folies-Dramatiques, lequel, 
s’il a commis le méfait qu’on lui reproche, mérite d’en porter la peine, puisqu’il a 
librement consenti et signé le traité. Ce que j’entends discuter, c’est l’esprit même de ce 
traité, conçu à un point de vue outrageusement arbitraire, et qui, très large à l’égard des 
auteurs arrivés, plein d’indulgence pour les forts, n’a de rigueur et de chicane que pour les 
petits. D’une part, on autorise les primes, on laisse le dramaturge en renom régler ses 
intérêts à sa convenance ; de l’autre, on interdit au débutant toute espèce d’abandon de 
ses droits, et, s’il lui arrive, à lui, l’inconnu, le pauvre diable dont personne ne veut, 
d’acheter au prix d’une concession quelconque la chance de publicité qu’on lui refuse, le 
directeur qui s’est prêté à cet arrangement s’entend déclarer traître à la patrie. Abus, oui 
sans doute, abus indigne, révoltant, et qui rappelle la sordide exploitation que subissent 
ces fils de famille de la part du Shylock dont ils sollicitent les services, quittes à le 
vilipender le lendemain ; mais qui vous dit qu’en extorquant ce misérable argent à 
l’auteur ignoré le directeur félon ne cherche pas à rattraper tout ou partie de la somme 
payée à l’auteur en vogue en sus des droits légitimement dus? Tout cela prouve une 
chose, à savoir que la société des auteurs dramatiques pourrait bien avoir cessé d’être 
dans nos mœurs, et que, si tant est qu’elle aille jusqu’au terme fixé par elle pour sa 
dissolution, les neufs ans qui lui restent à courir seront une ère d’impuissance. Déjà 
ses arrêts ne portent plus. Devant le procès dont la menaçait M. Richard Wagner, elle a 
cédé, les Folies-Dramatiques vaquent à leurs affaires comme si de rien n’était, et 
l’Athénée, une autre scène également excommuniée pour refus de soumission à des 
exigences fiscales, se prépare bravement à fournir sa saison d’hiver en ne donnant que 
des ouvrages d’auteurs qui ne font point partie de la société. C’est donc au profit des 
compositeurs étrangers qu’on aura travaillé. 
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La société, invention de M. Scribe, l’auteur arrivé, demandé par excellence, l’homme 
habile entre tous à manœuvrer ses intérêts, et qui eût inventé la primé, si la prime 
n’eût pas existé, — la société, depuis quarante ans qu’elle dure, n’a point failli à son 
origine. Elle aide aux puissans, enchaîne les humbles (exaltavit potentes, et humiles deposuit de 
sede), sans pouvoir néanmoins empêcher les gens d’exercer par contrebande cette 
faculté de négocier à prix réduits qu’elle refuse à tous ses membres de pratiquer au 
grand jour. Ainsi il est dit que les auteurs traiteront avec les directeurs moyennant un 
droit sur les recettes (1). Ces conditions peuvent être haussées, exagérées à ou- // 242 // 
-trance, mais non diminuées, et tandis que les maîtres de la place, les ténors, restent 
absolument libres de régler leurs affaires au maximum, les simples choristes, les obscurs, 
se voient interdit un privilège de minimum qui leur permettrait de s’entendre, de 
s’arranger avec les entreprises théâtrales. Et remarquez que la société, en agissant de 
la sorte, s’imagine encore protéger sa victime, car, prétend-elle, si je ne couvrais les 
petits de mon tout-puissant patronage, les directeurs seraient capables de leur offrir 
trois louis d’une pièce! Eh bien! après? Si la pièce payée aujourd’hui trois louis réussit, 
l’auteur dans quelques mois dominera la situation à son tour, et ce ne sera certes pas 
trop pour lui d’avoir à ce prix acheté une occasion de notoriété et de fortune. Mettons 
que la pièce tombe, il changera de carrière, et la profession n’y perdra guère. Je ne vois pas 
en quoi c’est grandement profitable à la gloire de la profession d’avoir à pensionner 
des confrères qui meurent de faim à l’ombre de son protectorat, et qui, moins protégés, 
se seraient peut-être tout seuls tirés d’affaire. 

Allons au fond de la discussion du moment. Le directeur des Folies-Dramatiques 
ayant forfait aux statuts de la société, ordre de la commission à tous les auteurs 
d’avoir à retirer leurs pièces, ce qui naturellement doit amener la fermeture du théâtre. 
Là-dessus le directeur inculpé regimbe, et s’avise d’un argument qui n’est pas sans 
valeur. La loi de 93 reconnaît bien en effet à l’auteur son droit absolu et déclare qu’on 
ne saurait se passer de son consentement écrit et formel ; mais lorsqu’il y a contrat 
lorsqu’un directeur a fait sur sa pièce une dépense de 100,000 francs, l’auteur 
conserve-t-il ce droit intégral, et ne se trouve-t-il pas au contraire vis-à-vis du directeur 
dans le cas d’un propriétaire ayant loué sa maison pour un temps? Cette question, la 
commission, toujours prête à lancer ses foudres, n’en avait d’abord point tenu compte, 
et c’est à la persuasive intervention de son conseil judiciaire que les esprits cultivés de 
notre temps, les Athéniens de Paris et de la province, devront de continuer à jouir 
indéfiniment du plus délicat, du plus littéraire et du plus musical des spectacles, car 
autrement l’affiche des Folies-Dramatiques eût été déchirée ab irato, et c’en était fait du 
Petit Faust! 

Quoi qu’il en soit, les tribunaux s’en mêleront, et même il importe que le 
différend se termine par un bel et bon arrêt porté juridiquement sur un point qui veut 
être fixé. Après le procès, on verra, et si la société tient quelque peu à vivre avec son 
temps, elle se hâtera de modifier à son tour sa constitution, de rompre les entraves 
mises par ses // 243 // traités à l’indépendance du travail. Il est du devoir de la 
commission de convoquer dans le plus bref délai une assemblée générale statutaire 
pour qu’un sache enfin si la majorité veut l’état actuel ou la liberté. C’est là une grosse 
question constitutive, et qui doit être tranchée par un plébiscite. A tout prendre, le 
mieux serait de voter la dissolution pure et simple ; mais, comme il est écrit qu’en ce 

                                                           

(1) Ce droit proportionnel varie de 10 à 12 pour 100, selon les théâtres ; l’Opéra seul échappe 
encore à cette loi, et paie une somme fixe de 500 francs pour un ouvrage en cinq actes. La commission 
ne demanderait pas mieux que de l’y amener, mais ses prétentions viendraient se heurter ici contre un 
décret impérial et contre l’acte signé avec le ministre le jour où le directeur actuel a pris 
l’administration à ses risques et périls. 
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monde les institutions caduques ne tombent jamais, et que la force d’impulsion 
acquise rapidement dans le bien ne s’use dans le mal qu’avec une lenteur impitoyable, 
laissons vivre ce qui s’obstine à ne pas vouloir mourir ; cependant qu’on en finisse 
avec ces minuties, ces petites vexations, ces ingérences de toutes les heures qui nous 
feraient dire comme ce personnage de Molière dans le Médecin maigre lui : « Est-ce à 
vous d’y mettre le nez? Mêlez-vous de vos affaires, c’est ma femme et non la vôtre. Je 
la veux battre si je veux, et ne la veux pas battre si je ne le veux pas! » Qu’on mette 
surtout de côté les conventions léonines du genre de celles qu’on imposait au théâtre 
de l’Athénée et que subit encore l’Opéra-Comique, auquel le traité avec les auteurs 
dénie le droit, consenti par le cahier des charges, de représenter des traductions. La 
société possède environ 75,000 livres de rente, et ce n’est pas la manière dont les 
intérêts de cette fortune toujours accrue sont administrés qui mérite le moindre blâme, 
on pourrait souhaiter au contraire que la commission se montrât moins jalouse des 
beaux yeux de sa cassette. Il n’y a pas que des auteurs nécessiteux à pourvoir ici-bas, 
et cet argent qu’on exige des directeurs en paiement des ouvrages tombés dans le 
domaine public pourrait, ce semble, avoir un emploi pi us désintéressé. Les scènes 
secondaires ne possédant généralement pas de répertoire, les œuvres, tant littéraires 
que musicales, qui surnagent, les œuvres du domaine public, ainsi qu’on les appelle, 
appartiennent à peu près toutes à des scènes subventionnées, l’Opéra, la 
Comédie-Française, l’Opéra-Comique, l’Odéon. Or ces droits du domaine public que 
les directeurs consentent à payer, ne serait-il pas beaucoup plus simple de les verser 
dans une caisse de l’état et de diminuer d’autant des subventions payées en somme 
par le public?— Ce que tout le monde veut aujourd’hui, c’est la liberté. Ces règlemens, 
ces ingérences, cette pédagogie, blessent nos instincts. Il n’en faut plus. Assez de 
lisières, d’autorité ; ce qui s’impose du dehors nous offusque. Chacun prétend 
désormais vivre et faire à son gré, aller, venir, se loger où bon lui semble. La liberté 
des théâtres amène forcément la liberté des transactions, et frappe de caducité un 
contrat, d’ailleurs entaché de privilège, qui protège les forts aux dépens des faibles, et 
ne saurait prévaloir davantage dans une société dont l’esprit ne peut être que 
démocratique.  
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