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Le Théâtre Italien a fermé ses portes, et la magnifique saison d’hiver qui vient 
de s’écouler nous semble avoir, mieux encore que les précédens, démontré 
l’importance musicale de cette belle entreprise. Ainsi donc, le voilà pour long-temps 
établi parmi nous, ce théâtre dont on niait tant la vitalité, et qui devait crouler tôt ou 
tard, parce qu’il repose sur des chefs-d’œuvre, comme si le chefs-d’œuvre ne 
renaissaient pas d’eux-mêmes, comme s’il en était de Don Juan [Don Giovanni], du 
Mariage secret [Il matrimonio segreto] et de Sémiramis [Semiramide], comme de Brézilia 
ou de la Tentation, comme si tous les ans, après six mois d’abstinences musicales, 
lorsque paraît Lablache sur une ritournelle de Cimarosa, ou que Rubini chante il moi 
tesoro, toutes les ames pouvaient ne pas tressaillir à cette musique toujours nouvelle 
et toujours admirable. Certes, les chanteurs italiens ont dû être contens du sort qui 
les attendait cette année à Paris ; le public a salué leur départ avec d’aussi flatteuses 
acclamations qu’il en avait fait éclater à leur retour. Aux dernières représentations, 
les couronnes tombaient de toutes parts, et Julie [Giulia] Grisi devait recueillir par 
soirée autant de fleurs qu’elle donnait de notes. Les corridors étaient convertis en une 
sorte de jardin, où venaient, comme Ophélie, moissonner toutes celles que la 
musique rendait folles, et grâce à cet échange, une familiarité charmante s’était 
établie entre la salle et le théâtre. Le public, en jetant une couronne, demandait une 
cavatine de plus ; et c’est ainsi que Rubini, affublé de son costume bleu de cavalier et 
de sa perruque blonde, est venu chanter le bel air du Pirate [Il pirata], et que dans un 
entr’acte des Puritains [I puritani] nous avons entendu le duo du Mariage secret [Il 
matrimonio segreto] admirablement exécuté par Lablache et Tamburini. Le duo du 
Mariage secret [Il matrimonio segreto] dans l’entracte des Puritains [I puritani]! Ils sont 
partis, et maintenant Dieu fasse que les prés deviennent bientôt verts et les arbres 
touffus! 

Aussi bien, à l’heure qu’il est, toute musique s’en va, et tandis que les // 252 // 
rameaux fleurissent et bourgeonnent, l’arbre sonore et mélodieux se dépouille, et 
chaque jour une dernière feuille en tombe. Le Conservatoire est à la veille de sa 
clôture. Depuis quelques jours la salle de Beethoven n’a plus qu’une fois à retentir. A 
l’une des dernières séances du Conservatoire, nous avons entendu, grâce à Mlle 
Falcon, une scène encore inconnue en France de ce maître. On sait avec quel 
sentiment de mélancolie et d’amour, avec quelle émotion sereine et confiante, le 
public intelligent recueille tout ce qui lui vient de Beethoven ; c’est alors qu’on est 
bienheureux d’ignorer et d’avoir dans le champ une petite fleur à ramasser encore, et 
dans le ciel une étoile à découvrir. Vraiment ce serait une bonne déesse, celle qui se 
tiendrait assiduement auprès des artistes doués, leur enlevant çà et là quelqu’une de 
leurs mélodieuses inspirations pour en faire part à l’avenir, et entretenir dans 
l’humanité l’éternelle pensée et l’éternel regret de ces anges de Dieu. Quelles 
bénédictions manqueraient à celle qui laisserait tomber sur la terre une esquisse de 
Raphaël, un sonnet inédit de Pétrarque à Laure! Aussi ce jour-là, lorsque Mlle Falcon 
eut paru tenant entre ces mains les feuillets mystérieux du chant de Beethoven, la 
salle entière frémissait de plaisir, et chacun louait dans son ame les studieuses 
recherches et le zèle accompli de la jeune cantatrice, avant d’applaudir sa voix 
éclatante et son admirable expression. On la remerciait d’abord ; les 
applaudissemens sont venus ensuite. 

La scène qui nous occupe ne porte aucune désignation spéciale ; Beethoven en 
a pris le titre dans les premiers mots du texte italien ; il aurait pu tout aussi bien 
l’appeler cantate en mi bémol du nom de la note qui en règle la tonalité, comme il a 
fait d’ailleurs pour le plus grand nombre de ses symphonies. En général, Beethoven 
s’est toujours médiocrement soucié de ses titres, il avait d’autres soins à rendre, et 
savait bien que du creuset profond où l’œuvre s’élabore, le nom monte comme une 
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écume. De notre temps on a changé de façon d’agir ; autrefois on allait de l’œuvre au 
titre, maintenant on trouve plus facile d’aller du titre à l’œuvre. Pour de petites 
choses on invente de grands noms. Le style de cette cantate est grandiose et solennel, 
plein de noblesse à la fois et de simplicité ; ce n’est plus, comme dans Adélaïde 
[Adelaide], une forme indécise et vague qui flotte dans les airs, et va au hasard où la 
chasse le vent. Ici tout est logique, prompt, étroitement lié ; plus de contemplation 
oisive, plus de causerie au bord du pré, plus de fleur qu’on effeuille en murmurant 
un nom chéri ; mais une action véhémente qui naît, se développe et se conclut sous 
une même loi. L’unité remplace la fantaisie. 

Autant Adélaïde [Adelaide] révélait cette source de mélancolie et de tristesse qui 
// 254 // s’est épanchée à si grands flots dans le bel andante de la symphonie en la, 
autant cette cantate donne la mesure dramatique de cet homme puissant qui devait 
un jour écrire Fidelio. Ces cantates relèvent toutes deux de l’amour ; quelle œuvre 
d’art sereine et pure n’en relève? et sorties d’une inspiration différente (l’une exprime 
la rêverie et l’inquiétude, l’autre la haine jalouse et la vengeance), elles sont sœurs en 
leur cause première, l’amour. Entre ces deux créations du poète il y a le même lien 
qui existe entre Roméo, par exemple et le Maure de Venise. Une femme, Ariane peut-
être, se lamente. La scène commence par un récitatif impétueux dès les premières 
mesures, la tempête éclate ; tout ce qu’une femme peut chanter de plaintif, d’amer, 
de suppliant, à son époux qui l’abandonne, tout cela est dans cette musique 
désordonnée et folle comme la jalousie et son désespoir. Elle blasphème, elle crie, elle 
pleure, et, quand la voix manque à sa haine, elle tombe épuisée sur le roc. Alors ses 
cheveux roulent sur ses épaules, ses bras pendent, ses regards humides s’abaissent ; 
cependant la mer est calme, l’ai tiède, le ciel bleu, et tandis qu’apparaissent les étoiles 
au firmament, de plus douces pensées percent les ténèbres de son ame, et sa douleur 
va s’effaçant par degrés dans un adagio d’un adorable résignation. Ces deux cantates 
sont autant de belles créations. Comme Shakspeare [Shakespeare], Beethoven tenait 
de Dieu cette force miraculeuse qui donne la vie à tout chose ; pourvu que l’homme 
soit doué, qu’importe la matière que son souffle féconde? Les figures de Beethoven 
sont aussi visibles sous leurs robes sonores que celles de Raphaël ou de Dante. A 
toutes ses pensées, il donnait un vêtement harmonieux et leur disait : Allez. Et ces 
anges du poète, ayant pris leur vol dans les airs, nous les retrouvons maintenant, l’un 
ici, l’autre là, et les reconnaissons à ce signe d’éternelle beauté qu’ils portent à leur 
front comme une auréole. Chacun d’eux a sa voix pour aimer et se plaindre, et l’un 
ne sait pas un mot de la chanson de l’autre. Adélaïde [Adelaide], douce et blonde 
créature, est incapable des emportemens d’Ariane, et si la douleur d’où naît ce 
désespoir était tombée un jour sur elle, sans doute qu’elle serait morte avant d’avoir 
pu seulement articuler un son. Le style de cette scène, je le répète, est simple, 
grandiose, antique, et ne manque pourtant ni de fantaisie allemande ni de vapeur. 
On croirait voir le soleil du Parthénon à travers le voile humide et transparent des 
brouillards du nord ; l’antique de Beethoven ressemble assez ici à l’antique de Gœthe 
[Goethe] dans Iphigénie en Tauride. Mlle Falcon dit cette scène avec une intelligence 
exquise des plus mystérieuses intentions du grand maître, un sentiment parfait de la 
mesure et du ton. Lorsqu’une cantatrice prend sous sa protection une musique 
ignorée, elle met d’ordinaire, à l’exécuter, tout ce qu’elle a de voix et de talent ; car il 
faut qu’elle // 255 // fasse adopter au public ce qu’elle trouve beau, et sa conviction la 
soutient dans son entreprise. Ce n’est plus de roulades qu’il s’agit à cette heure ; elle 
est responsable en même temps de la musique et de l’exécution, et le public juge à la 
fois son goût et son talent. Mlle Falcon s’est tirée à merveille de cette double épreuve. 
La musique et la cantatrice étaient dignes l’une de l’autre. Comme Rubini avait déjà 
fait pour Adélaïde [Adelaide], Nourrit pour les ballades de Schubert, elle vient 
d’attacher son nom à cette page immortelle du grand maître. Il est beau de contribuer 
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pour sa part à la gloire de Beethoven, et la satisfaction qui naît d’une telle pensée 
vaut bien celle que donne un bouquet de camélia qui tombe en s’effeuillant à vox 
pieds. 

L’Opéra n’a pas voulu rester en arrière du Théâtre-Italien et du Conservatoire, 
et s’est mis en tête de terminer par une éclatante reprise la glorieuse saison musicale 
qui vient de s’écouler. Vous savez qu’entre tous les chefs-d’œuvre de Rossini, il en 
est un qui a nom Moïse [Moïse et Pharaon], magnifique partition que l’Italie admire, et 
que sans doute le maître ne trouvait pas assez belle pour nous, puisqu’il l’a dotée, en 
nous l’apportant, d’un des plus beaux finales qu’il ait peut-être jamais écrits ; vous 
savez aussi que depuis quatre ans, cette partition a disparu du répertoire, et que la 
direction, sans doute par reconnaissance pour le génie du plus grand musicien de ce 
temps, et par amour de l’art, la laissait reposer dans la bibliothèque du théâtre, 
ensevelie sous la même poussière que la Vestale et le Siège de Corinthe. Eh bien! chose 
étrange! c’est sur elle que le choix est tombé. Mais comme il faut bien se garder de 
donner au public de trop violentes émotions, et d’abuser des effets de la musique ; 
comme de toute grande chose, il faut être avare ; il a été décrété que nous 
n’entendrions qu’un acte de Moïse [Moïse et Pharaon], et que cet acte serait presque 
tout entier occupé par la danse des deux sœurs Elssler. Et cela n’a rien qui nous 
étonne : une pareille musique a besoin de secours étrangers ; on n’écoute Rossini au 
Théâtre-Italien que parce qu’il est chanté par Lablache et Tamburini! Qui donc le 
supporterait à l’Opéra français, si Mlle Elssler ne venait à son aide? Grâce à ces 
ridicules mutilations, la partition française de Moïse [Moïse et Pharaon] se trouve être 
moins complète que celle qu’on exécute en Italie, et pourtant on sait avec quel soin et 
quel amour Rossini l’avait enrichie. On écoute cette musique imposante et sévère ; 
ces chants inaccoutumés vous ravissent ; on attend avec impatience la conclusion 
d’une œuvre si noblement commencée, et tout à coup voilà que le rideau tombe, et 
tout est dit. Cela dure à peu près aussi long-temps qu’un acte du Philtre ou de la 
Bayadère [Le Dieu et la Bayadère] ; et Rossini a passé deux ans de sa vie à refaire son 
œuvre! En vérité, voilà du temps bien employé, et nous faisons un étrange cas // 256 
// de son inspiration. C’est merveille comme toute œuvre musicale s’amoindrit en 
séjournant à l’Opéra. Il faut que les murs de ce théâtre sécrètent quelque matière 
dissolvante, qui agit sur la musique comme la rouille sur le fer. D’une partition 
énorme, il reste, au bout d’un an, tout au plus un finale. La musique se fond au lustre 
de l’Opéra, comme la neige au soleil ; pour peu que cela continue, on finira par ne 
plus garder d’un opéra que l’ouverture, et le Freyschütz [Freischütz] de Weber se 
trouvera dès-lors faire partie du répertoire, car on exécute l’ouverture de Freyschütz 
[Freischütz] à l’Opéra, dans toutes les grandes solennités musicales. Il faut espérer 
que de tels scandales ne seront plus donnés. Les hommes qui seront appelés à 
donner une direction à notre première scène lyrique, n’auront garde de s’engager 
dans une route qui les conduirait infailliblement à leur ruine. Le temps de la musique 
est venu. Les représentations de la Juive ont démontré que dans un opéra des décors 
et des costumes ne peuvent suffire. Dans la musique, je le répète, est l’avenir et la 
fortune de l’Opéra. Des tentatives nouvelles seront faites, et peut-être un nouveau 
chef-d’œuvre est près d’éclore en cette tête féconde qui vient de se reposer si long-
temps. En ce point une administration nouvelle aurait déjà bien mérité de l’art. 
Quelles que soient les querelles que lui font certaines écoles rivales, Rossini n’en reste 
pas moins le musicien de ce temps ; le silence dans lequel il s’est tenu sera la 
transition de sa gloire passée à sa gloire à venir. Tout espoir est dans l’auteur de 
Sémiramis [Semiramide] et de Guillaume Tell, et maintenant que la musique est en péril, 
qu’il faut relever l’art qui tombe, et le mettre en honneur, c’est encore lui qui doit être 
appelé.  
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En vérité, tous les théâtres de musique semblent prendre aujourd’hui à tâche 
de dévier de leur route naturelle. L’Opéra français, exclusivement réservé aux gloires 
de l’Europe, ouvre ses portes à des hommes qui n’ont pas encore commencé de bien 
faire, et l’Opéra-Comique, au lieu d’appeler de jeunes compositeurs et de leur prêter 
appui, s’amuse à reprendre les vieilles pièces de son répertoire. L’Opéra-Comique 
s’occupe en ce moment de la reprise du Diable à Quatre. Le vieillard a brossé son 
habit vert pomme, poudré sa perruque à neuf, et se tient assis sous les bosquets de 
roses, fredonnant d’une voix débile les petits airs de jeunesse. L’Opéra-Comique va 
reprendre le Diable à Quatre, gracieuse partition du dernier siècle, où doit briller le 
talent de l’une de ses jeunes actrices qui joue et ne chante pas, car il faut que vous 
sachiez qu’à ce théâtre il y en qui jouent, d’autres qui chantent, beaucoup qui ne 
jouent ni ne chantent. Jouer et chanter à la fois leur paraît à tous un idéal qu’ils n’ont 
pas la prétention d’atteindre de leur vie. Les comédiens de ce lieu sont pareils à ces 
hommes du concert russe qui donnent chacun une // 257 // note, avec cette différence 
cependant que de toutes ces notes résulte une sorte d’harmonie, et que là il y a 
discordance. L’Opéra-Comique va donc remonter le Diable à Quatre, dont les 
représentations suivront immédiatement celles du Cheval de Bronze, autre opéra à 
ariettes, écrit, il y a cent ans, par Auber, maître de chapelle du roi Louis XV et grand 
ami de Philidor ; du Cheval de Bronze, qui eut tant de succès au dernier siècle, et serait 
encore fort goûté aujourd’hui, si Rossini n’en avait pris les plus jolis motifs pour en 
abuser étrangement et les semer pêle-mêle et sans ordre dans toutes ses partitions. — 
En vérité, si tout cela n’était affligeant, on se prendrait à rire volontiers en voyant cet 
aimable théâtre de l’Opéra-Comique épousseter de telles œuvres et les venir 
présenter sérieusement à la lumière de Mozart et de Beethoven.  
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