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Qui connaît aujourd’hui l’Alceste de Lulli [Lully]? Hélas! c’est déjà trop 
peut-être pour l’époque où nous vivons d’avoir à s’occuper de la tragédie musicale 
composée par Gluck sur ce sujet classique. Cependant si jamais, en inventoriant quelque 
bonne vieille bibliothèque, vous rencontrez d’aventure la partition de maître Lulli 
[Lully], si c’est surtout l’édition de luxe de 1708 qui vous tombe sous la main, je vous 
conseille de la parcourir ; elle en vaut la peine, surtout à cause de ses frontispices et de 
ses gravures, où se lit en caractères ébouriffans, — déesses à moitié nues en coiffures de 
cour, nymphes de l’Œil-de-Bœuf, Apollons emperruqués et jouant de la viole, — toute la 
solennelle boursouflure du vieil opéra français, frère naturel et légitime de la grande 
tragédie française. 

Lulli [Lully], faut-il le dire? musicalement ne représente rien ou presque rien. 
Son nom n’a guère de sens que pour les philosophes. Et s’il n’existe en effet d’auteur 
classique que celui chez lequel on peut apprendre quelque chose, l’idée certes ne 
saurait venir à personne de donner ce titre à un écrivain dont le travail ne fut jamais 
bon qu’à montrer aux gens comment il ne faut pas faire. Lulli [Lully] pourtant a son 
avantage, il sert à prouver la grandeur historique de Gluck. Qui n’a point feuilleté 
Lulli [Lully] ne saurait estimer Gluck à sa valeur. Lulli [Lully] ne chante pas, il récite, 
déclame. Point d’airs, de duos, de morceaux d’ensemble, mais une suite non 
interrompue de scènes cadencées, la tragédie mise en musique, plutôt // 176 // que 
l’opéra, — l’art que M. Richard Wagner voudrait de nos jours restaurer, n’ayant pu 
l’inventer. Çà et là quelques maigres fragmens mélodiques, des chœurs, des marches, 
des motifs de danse, viennent égayer d’un peu de lumière la désastreuse monotonie 
de ce dialogue, l’ennui sans fin de ce récitatif. Ces chœurs même ont parfois du 
solennel, une certaine pompe qui rappelle, pour la simplicité de l’harmonie, les 
hymnes liturgiques. Malheureusement tout cela reste à l’état embryonnaire, l’art 
manque ; cette mélodie qu’on pressent n’aboutit pas. Ne cherchez point le musicien, 
vous ne trouveriez qu’un régisseur de théâtre, un industrieux metteur en scène des 
spectacles de la cour : l’architecte de cette période, l’homme qui sait son affaire, sera 
Gluck. Lui aussi se passionnera pour l’accent de la vérité, tendra de toutes ses forces vers 
la beauté de l’expression, mais sans perdre de vue la forme, sans oublier qu’un 
système, quel qu’il soit, ne délie pas un homme de ses devoirs envers les règles de son 
art, et qu’il n’y a de vrais musiciens, de vrais peintres et de vrais poètes que ceux qui 
savent composer, dessiner, écrire et soumettre leur originalité personnelle aux 
imprescriptibles lois du beau esthétique. 

On a souvent dit de Gluck que c’était un ancien. Qu’entendait-on par là? Que 
dans les arts du dessin tous les principes du beau remontent vers la Grèce, rien de plus 
juste. Dans les arts plastiques, en poésie, toute notre esthétique moderne repose sur 
l’antique. Pour la musique, c’est autre chose, le sol manque, vous bâtissez dans le vide. 
Pour le musicien, l’antique n’existe pas. Les œuvres sont nulles ; en fait de donnée 
historique, rien de consenti, de positif. Vous discuterez des années sans faire que la 
question ait avancé d’un pas. L’antique musical n’a de valeur qu’à titre théorique, et 
ne conserve absolument plus de sens dès qu’il s’agit de composition, de pratique. L’art 
antique, musicalement parlant, n’est autre que l’art classique, un art simple, naïf, élevé, 
sachant garder sa dignité, son calme, sa mesure jusque dans la tempête ; passionné, 
mais sans le laisser voir, tandis qu’aujourd’hui, ne l’étant pas, nous voulons à toute 
force le paraître. Ici, nouvelle question. Où commence cet art classique? où finit-il? 
Pour les uns, c’est avec Bach que la période s’inaugure ; pour les autres, c’est Bach qui 
la vient clore. Et Beethoven, qu’en fait-on? De celui-là, tout le monde veut. Les 
classiques l’adoptent, les romantiques l’acclament. Il n’y a de discussion que sur le 
choix des styles. Les hommes du passé voudraient bien s’en tenir à sa première et 
seconde manière, en revanche les néo-romantiques ne reconnaissent que la troisième, 
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la dernière. N’oublions ni la musique du présent, ni la musique de l’avenir, également 
appelées à faire valoir leurs droits, et qui dans // 177 // Haydn, Mozart, ces vrais 
classiques, prétendraient déjà ne plus voir que les représentans de la période rococo. 

Dans cette espèce de conflit byzantin, qui a raison, qui a tort? Ce fameux âge 
classique, où le chercher? Un habile théoricien allemand, M. Riehl, va nous le dire : « Cet 
esprit de mesure, d’apaisement, de simplicité, qui constitue le caractère de l’antique, se 
retrouve en musique, pour la première fois, chez un artiste qui vers le milieu de la 
renaissance apparaît au monde comme la dernière figure du moyen âge. On peut dire 
de Palestrina qu’il a par devers lui l’élément classique ; il le prouve en substituant 
dans ses messes les formes pures, simples du chant populaire italien à l’aride 
scolastique des Pays-Bas. Il réforme son art, sacrifie au dieu inconnu de l’antique musical. 
C’est le classique par excellence. Viennent ensuite les maîtres sacrés et profanes de 
l’école romaine. Ils continuent l’œuvre de Palestrina, étendent les horizons, dégagent 
la symétrie, développent dans leurs morceaux une architecture transapparente, et, 
déliant la mélodie, la rendent à sa grâce native, à sa noble sensualité. Ces hommes 
furent au XVIIIe siècle les véritables représentans de l’antique musical, et le même élan 
qui poussait nos statuaires vers les maîtres de l’antiquité grecque et romaine 
entraînait aussi nos musiciens. Eux aussi obéissaient à la passion de l’étude, eux aussi 
cherchaient l’antique à Rome et le trouvaient non dans des débris de statues, des fûts 
de colonnes, mais chez des maîtres bien vivans! » 

Il y eut certes en Allemagne, pendant la première moitié du XVIIIe siècle, des 
musiciens aussi grands, plus grands même que ceux d’Italie, et cependant tout 
homme voulant s’instruire à fond passait les Alpes. Sans doute ailleurs pouvait 
s’apprendre cet art qui fait les compositeurs, la technique du métier ; mais l’idée de 
mesure, d’esthétique, le sens de la pureté, de la clarté dans la forme, en un mot la 
vraie école de l’antique n’était qu’en Italie. J’aurai le temps de parler de Gluck tout à 
l’heure ; voyons Haydn, Mozart. Ce qui fit de ces hommes de tels modèles dans l’art 
de penser et d’écrire, ce ne fut pas seulement leur génie, mais la transmission de la 
belle forme italienne, le canon de cette école du simple, du correct, du lumineux. 
Coïncidence curieuse de l’idée littéraire et musicale à cette époque! tandis que Lessing, 
Goethe, Herder, Schiller, demandent à l’étude de l’antiquité classique la régénération 
de la poésie, les musiciens, sans s’être concertés et ne prenant pour guide que leur 
instinct, vont aux mêmes découvertes. L’idéal moderne de l’antique musical, Haydn et 
Mozart l’ont produit ; bien plus encore que dans les tragédies de Gluck, il est dans ces 
symphonies que l’orchestre du prince Esterhazy [Esterházy] exécute pendant // 178 // 
le repas, dans ces opéras écrits sur la commande d’un directeur de théâtre de 
rencontre. Pour le naïf qu’ils y mettent tous les deux, on dirait parfois de vieux 
peintres allemands. Mozart, voulant rendre l’idée de grandeur, d’omnipuissance, 
intitule une symphonie : Jupiter! C’est là sa symphonie héroïque, à lui. Beethoven 
songe à Napoléon, Mozart ne pense encore qu’à Jupiter. D’un côté, vous avez le 
splendide soleil couchant de la période classique, de l’autre l’aurore du romantisme 
incendiant le ciel. L’œuvre de Mozart est un morceau d’antique musical dans le sens 
des vieux grands Italiens. Son Jupiter a la sérénité, la gaillardise d’un olympien repu 
d’ambroisie et de nectar. C’est le dieu monarque et badin qui lance la foudre et fait la 
débauche, le Jupiter-Louis XIV, amant de Sémélé, de Danaé, de toutes les belles 
dames de la cour. Dans le menuet, vous le voyez danser aux noces de Thétis, mais dans 
l’adagio on sent monter vers lui l’hymne des humains, et la fugue finale nous le montre, 
d’un trait magnifique, en sa toute-puissance, laissant tomber d’en haut sur la terre un 
regard calme, impassible. Lumière, harmonie, goût suprême! c’est là le véritable art 
classique, l’art grec musical entrevu par les compositeurs italiens de la renaissance, et 
dont Mozart, entre tous, possède le secret, le canon. Cette forme architecturale, élevée 
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et pure, où l’air circule librement, où partout la clarté pénètre, semble construite pour 
l’éternité, ce qui n’empêche pas les mélodies et les harmonies d’être complètement 
modernes. La critique historique et philosophique n’a rien à prétendre dans ce style ; 
c’est le génie antique deviné par le génie moderne, qui n’en reste pas moins fidèle à 
lui-même et à son temps. 

I. 

Avant Haydn, Mozart, Gluck avait reçu la tradition de cette grande école 
classique italienne, à laquelle il se rattache par le naturel de ses mélodies, la sobriété 
de son instrumentation ; mais sa destinée, à lui, n’est point là seulement. Son génie 
naîtra plus tard d’un système. Dans son premier voyage en Italie, il se contente de ce 
qui suffit à Piccini [Piccinni], à Sacchini, disciple déjà plus profond, passe à côté de la 
tradition des maîtres, qu’il reprendra quelque jour, selon son propre formulaire et 
lorsque l’étude et l’expérience lui auront démontré que tout ce qu’il a fait est à refaire. 
Né le 4 juillet 1714 à Weissenwang, en Bohême, dans les états du prince Lobkowitz, il se 
rend très jeune à Prague, où il acquiert une certaine force sur le violoncelle. A dix-sept 
ans, il entre à Milan au service du prince Malzi, étudie la composition, et au bout de 
quatre ans écrit son pre- // 179 // -mier opéra : Artaxerce. En 1745, il visite Londres et 
Copenhague, revient par Vienne en Italie, puis retourne à Vienne (1772). 

Nous l’abordons au beau moment du règne, au plein de l’astre. Il a 
cinquante-huit ans ; le réformateur s’est déjà révélé. Il a écrit Orphée [Orphée et 
Eurydice], Alceste, et, les yeux tournés vers la France, prépare son Iphigénie en Aulide. 
L’Europe entière le discute. En Angleterre, le docteur Burney l’appelle un Michel-Ange 
de la musique (1). Le critique viennois Sonnenfels, louant ce système dont la simplicité 
le fait penser à l’œuf de Christophe Colomb, s’écrie : « Son imagination est sans limites ; 
il lui faut non point s’enfermer dans une nationalité musicale quelconque, mais se les 
approprier toutes! Allemand, italien, français, son style embrasse tous les styles et 
trouve imperturbablement dans la nature l’expression vraie ; sa phrase ne cesse jamais 
d’être en parfait accord avec la situation, large, puissante, passionnée, symétrique ; 
dessin pur et correct qu’un admirable coloris complète! Chaque phrase de sa musique 
prise à part forme un tout plein d’agrément, lequel à son tour se rapporte ensuite au 
grand ensemble d’une si merveilleuse façon qu’on serait tenté de comparer les 
phrases de Gluck à des matériaux solides qu’il emploie pour la construction de son 
sublime édifice. » Nous venons d’entendre l’Anglais Burney le proclamer un 
Michel-Ange, voici maintenant le Napolitain Planelli qui le baptise un Raphaël, et 
fonde sur sa partition d’Alceste toute une théorie de la musique publiée en 1772, 
d’autres disent en 1777. Rien de nouveau sous le soleil ; les mêmes réflexions que 
nous suggère aujourd’hui l’œuvre d’un Meyerbeer, le savantissime Martini, ce pater 
profundus de l’époque, les développe en parlant de Gluck. « Il a su réunir les beautés du 
chant italien à certains avantages particulièrement français, et donner pour base à cette 
harmonique association la science instrumentale allemande. » Le bon Wieland, lui 
aussi, se met de la partie, et je saisis au vol un paragraphe qui ne manquera pas d’avoir 
son charme pour ceux qui aiment cette note lyrique un peu vague dont se paient 
volontiers d’ordinaire les beaux esprits philosophiques de tous les temps lorsqu’il leur 
prend fantaisie de discourir sur les arts. « Grâces soient rendues au chevalier Gluck, 
qui ramena le règne de la musique et la replaça sur- le trône de la nature, d’où la 
barbarie, l’ignorance, les préjugés, le mauvais goût, l’avaient précipitée. Fidèle à ce 
principe de Pythagore, il a préféré les muses aux sirènes, négligeant les frivolités, les 

                                                           

(1) Charles Burney : The present state of music in France, notes de voyage publiées dans les 
premières années du XVIIIe siècle. 
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ornemens d’un style faux pour cette // 180 // noble et mâle simplicité qui seule, dans 
les arts comme dans nos écrits, peut traduire le caractère du vrai, du grand, du beau! 
De quels prodiges serait capable une âme embrasée d’un pareil feu, s’il pouvait se 
rencontrer à notre époque un souverain qui voulût faire pour l’opéra ce que jadis un 
Périclès fit pour le théâtre d’Athènes! » 

Gluck n’était point de ces natures que tourmente un incessant besoin de 
production. Il aimait parfois à se recueillir, à s’isoler des bruits du monde et de la scène, 
lisant, méditant, philosophant tout à son aise. Après le succès d’Alceste, on le vit à 
Vienne vivre un moment de cette existence retirée, se faire de ces fortes et studieuses 
vacances à la Dioclétien. Vous connaissez cette maison du sage dont parle Cicéron, ce 
rendez-vous permanent de tout ce que la ville contient d’illustre, d’honnête, 
d’intelligent : plenam semper et frequentem domum concursu splendidissimorum hominum. 
La résidence de Gluck pendant cette période fut ce bienheureux recoin privilégié. On y 
venait de toutes parts visiter le grand artiste, très affable en son particulier, toujours 
ouvert à la discussion et chez lui le meilleur des hommes. Hors de sa maison toutefois 
c’était autre chose, et l’hôte aimable et courtois de la veille devenait un affreux tyran 
sitôt qu’il avait pris place à son pupitre de chef d’orchestre. La moindre faute commise 
par les exécutans le jetait en des états de fureur indescriptible, et pour attirer sur soi la 
foudre et l’éclair il suffisait de s’être trompé dans l’interprétation d’un sens, d’avoir 
manqué de rendre une nuance. Vingt fois, trente fois on devait se reprendre à 
l’ouvrage, et les admonestations de continuer à pleuvoir, les gros mots de tomber dru 
comme grêle, à ce point que la révolte s’en mêlait et que ces musiciens, qui, tous 
faisant partie de la chapelle, étaient d’ailleurs gens fort habiles, finissaient par se 
trouver trop maltraités et levaient la séance de leur propre mouvement, laissant le 
maître déverser sur leurs places vides l’excès de son enthousiasme. Alors on allait se 
plaindre à Joseph II, offrir en masse des démissions que le conciliant monarque 
repoussait en disant : « Que voulez-vous? ce n’est point un méchant homme ; mais le 
bon Dieu l’a fait ainsi, et ni moi ni vous autres n’y pouvons rien! » Il s’ensuivit de 
toutes ces querelles que, lorsque Gluck dirigea l’orchestre, les musiciens furent payés 
double. Jamais un fortissimo ne lui semblait assez vigoureusement enlevé, de même 
qu’il exigeait l’impossible dans le rendu d’un pianissimo. S’il s’asseyait au clavecin, il 
vous donnait égal spectacle, cherchant toujours à peindre par ses airs, par ses gestes, 
chaque nuance de l’effet que la musique doit exprimer. Il vivait, mourait avec ses héros, 
avait au cœur toutes les colères d’Achille, dans ses yeux toutes // 181 // les larmes 
d’Iphigénie ; sur les dernières mesures de l’air d’Alceste, on le voyait tomber en 
pâmoison, et ce hoquet suprême : manco, moro, e in tanto affano non hò pianto, s’exhalait 
en quelque sorte expire de sa lèvre blêmissante. 

Gluck fut un de ces maîtres qui prennent au sérieux l’inspiration. Pour lui, la 
Muse n’était pas un vain mot. Il l’invoquait, l’attendait, et quand elle arrivait à son 
appel, se livrait à elle corps et âme ; il en oubliait le boire et le manger, sautait à bas de 
son lit pour courir la nuit, en chemise, à son piano, essayer un passage, une idée, 
qu’avant de se recoucher il griffonnait en toute hâte. C’est dans un de ces momens de 
diable au corps que Callot-Hoffmann l’a saisi et rendu d’un trait incomparable : 

« L’homme s’approcha d’une armoire placée dans l’angle de la chambre et tira 
un rideau qui la masquait. Je vis alors une suite de grands livres bien reliés, avec des 
inscriptions en lettres d’or, telles que : Orfeo, Armida, Alceste, Ifigenia. Les regards fixés 
sur moi, il saisit un des livres ; c’était Armide, et s’avança d’un pas solennel vers le 
piano. Je l’ouvris vitement, et j’en déployai le pupitre. Il ouvrit le livre, et quel fut mon 
étonnement! je vis du papier réglé, et pas une note ne s’y trouvait écrite. Il me dit : « Je 
vais jouer l’ouverture, tournez les feuillets et à temps! » et il joua magnifiquement et en 
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maître, à grands accords plaqués, et presque conformément à la partition, le 
majestueux tempo di marcia. Son visage était incandescent, tantôt ses sourcils se 
rejoignaient et une fureur longtemps contenue semblait sur le point d’éclater ; tantôt 
ses yeux remplis de larmes exprimaient une douleur profonde. Quelquefois, tandis que 
ses deux mains travaillaient d’ingénieuses variations, il chantait le thème avec une 
agréable voix de ténor, puis il savait imiter d’une façon toute particulière avec sa voix 
le bruit sourd du roulement des timbales. Plus tard, il se mit à chanter la dernière 
scène d’Armide avec une expression qui pénétra jusqu’au fond de mon âme. Sa 
musique était la scène de Gluck dans un plus haut degré de puissance. Toutes mes fibres 
vibraient sous ses accords. J’étais hors de moi. Quand il eut fini, je me jetai dans ses 
bras et m’écriai d’une voix émue : Quel est donc votre pouvoir? qui êtes vous? Il se 
leva et me toisa d’un regard sévère et pénétrant... Lorsqu’il reparut tout à coup avec la 
lumière, il portait un riche habit à la française, chargé de broderies, une belle veste de 
satin, et une épée pendait à ses côtés. Je restai stupéfait ; il s’avança solennellement 
vers moi, me prit doucement la main et me dit en souriant d’un air singulier : Je suis le 
chevalier Gluck (1)! » // 182 //  

Gluck, ai-je dit, s’imposait despotiquement à son orchestre et jusqu’à trente fois 
commandait la répétition d’un même passage. Quel maître, quand on y réfléchit, n’eut 
de ces exigences? Tyrans, ils le sont tous, plus ou moins ; seulement chacun a sa 
manière. Rossini, Meyerbeer, Auber, Donizetti, Verdi, autant nous en avons vu, autant 
ont fait ou voulu faire comme Gluck, et si, dans la recherche d’un idéal d’exécution 
entrevu par le génie seul, ils se sont arrêtés à la vingt-cinquième expérience sans 
pousser jusqu’à la trentième, ce n’est peut-être point la bonne volonté qui leur aura 
manqué. Meyerbeer y mettait, lui, mille façons : poli, doucereux, insinuant, il 
parlementait avec ses artistes et par la plus insidieuse des persuasions obtenait d’eux 
des prodiges de dévouement. « Ce que vous venez de faire là est admirable ; mais si 
nous recommencions, peut-être serait-ce encore mieux! » Rossini, toujours spirituel, 
gouailleur, imperturbable, mettait les rieurs de son côté. Il interpellait le délinquant, 
saisissait le loup par les oreilles : « Ce ré dièze que vous me donnez là n’a certes rien de 
mauvais en soi, j’en prends note et compte en faire bon usage tôt ou tard ; mais pour 
cette fois j’ai écrit un ré naturel, et, si vous voulez bien, nous nous y tiendrons! » 
Pourquoi ces emportemens qui remuent la bile, ces colères perturbatrices du système 
nerveux? Fi de ces grossièretés barbares dont un galant homme se repent toujours, de 
cette diplomatie aulique qui rabaisse le génie! parlez-moi d’un pyrrhonisme bien 
tempéré, wohltemperirter, comme disait le vieux Bach, et qui, tout en aidant son homme 
à se tirer gaillardement de toutes les difficultés de la vie, ne l’empêche pas d’écrire 
Guillaume Tell! 

II. 

Vers la fin de janvier 1770, il y eut à Vienne, au palais Eugène, un de ces bals 
masqués qui font époque. L’impératrice y assistait, environnée de sa nombreuse 
famille, de sa noblesse, escortée de la foule variée, brodée, chamarrée, éblouissante, de 
ses Hongrois et de ses Polonais. Plus de quatre mille personnes prirent part à cette fête, 
où, pour la dernière fois, Marie-Thérèse et Marie-Antoinette parurent ensemble en 
public. La mère et la fille devaient bientôt se quitter pour ne plus se revoir. Jamais on 
n’aperçut pareil contraste. L’impératrice ne marchait déjà qu’avec fatigue, visiblement 
alourdie par une corpulence qui d’année en année allait croissant. Les temps étaient 
passés de sa beauté, de son éclat ; le visage, épais, obèse, marqué de petite vérole, avait 
perdu ses charmes d’autrefois, et pris dans les émotions, les tourmentes d’un règne 
                                                           

(1) Hoffman, Contes fantastiques, t. VIII. 
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illustre, mais laborieux, une expression de tristesse, de lassitude, à // 183 // laquelle la 
perte d’un époux tendrement aimé avait mis le dernier sceau. En revanche, quelle 
adorable fleur que cette enfant qui s’épanouissait à son côté comme un frais bouton de 
rose! — Laissons Marie-Thérèse et la jeune dauphine de France causer avec le cardinal 
de Rohan et le marquis de Durfort, et voyons l’empereur Joseph II se promener dans 
une galerie entre deux compagnons qui, sans appartenir à la haute noblesse de 
l’empire, sans être, comme on dit, de la crème, n’en paraissent pas moins jouir en ce 
moment de toutes les sympathies du jeune prince. L’un, celui de droite, vêtu d’un- 
habit de peluche tirant sur le violet, n’est déjà plus jeune, ses traits respirent le calme ; 
ses paupières qu’il tient d’habitude presque closes indiquent le penseur, le philosophe. 
L’autre, celui de gauche, est encore un enfant : il porte un habit de velours écarlate, 
lequel sied à ravir à sa jolie petite personne. L’un et l’autre, on les a d’avance 
reconnus : le vieux s’appelle Gluck, l’enfant Mozart. 

Joseph II n’aimait pas seulement la musique avec passion, c’était aussi un 
exécutant des plus habiles sur le piano et surtout un violoncelliste de première force. 
Après avoir quelque temps parlé à Gluck de son Alceste, à Mozart de son Mithridate 
[Mitridate, re di Ponto], qu’on était au moment de donner à Milan, l’empereur s’éloigna, 
promettant à Gluck d’arranger, les choses de manière que son dernier chef-d’œuvre 
fût avant peu représenté sur la scène du grand Opéra de Paris. — Restés seuls en 
présence, les deux musiciens continuèrent à se promener en conversant. Mozart a 
raconté depuis l’impression profonde qui lui était restée de cet entretien. « Mon enfant, 
disait Gluck, je n’ai jamais eu foi aux petits prodiges ; mais il me semble surprendre 
dans tes yeux l’éclair d’une flamme dont je sais le nom. Crois-moi, fuis la mode, évite la 
routine italienne. Suis mon exemple, Mozart ; tu t’en trouveras bien. Continue après 
moi mes réformes, attache-toi au génie de la langue : c’est le secret de t’emparer de 
tous les cœurs ; quand pour nous est le mot et le son, qui nous résisterait? » Et parlant 
ainsi, le vieux maître s’animait ; à l’idée de l’ère nouvelle fondée par lui, une rougeur 
d’enthousiasme colorait son visage d’une plasticité marmoréenne. Mozart avec 
respect l’écoutait ; tout en faisant in petto ses réserves sur le système et sachant bien ce 
qu’il en garderait, ce qu’il en laisserait. Tous deux allaient, mesurant à pas graves les 
appartemens où tourbillonnait l’essaim des masques. Gluck oubliait la différence 
d’âge ; dans cet enfant de quatorze ans, il avait reconnu un esprit de sa famille, 
l’héritier prédestiné de son trésor d’idées. Il le traitait comme un père son fils, lui 
parlait de ses projets de visiter Paris sous les auspices de la jeune dauphine, d’écrire 
un jour pour // 184 // la langue française, capable, selon lui, bien autrement que 
l’italienne, de rendre en musique l’expression d’un sentiment viril et fort. Pendant ce 
temps, les dominos qui passaient se les montraient du doigt, et le nom vénéré de 
l’auteur d’Alceste se mêlait dans leurs chuchotemens au nom déjà cher du petit 
prodige. 

Nous avions à notre ambassade à Vienne à cette époque (1770-1772) le bailli du 
Rollet, diplomate bel esprit, qui par occasion fréquentait le Parnasse. Gluck, dont 
c’était la manie de prendre les gens au collet pour leur parler de ses idées, de son 
système, s’ouvrit à lui. En pareil cas, de confident à collaborateur il n’y a que la main. 
Restait le choix du sujet. On convint de prendre l’lphigénie de Racine comme l’ouvrage 
le plus propre à se prêter à l’association de la tragédie, de la musique et du spectacle 
qui sied au genre lyrique. « Si vous voulez savoir ce que c’est qu’un opéra, je vous 
dirai que c’est un travail bizarre de poésie et de musique, où le poète et le musicien, 
également gênés l’un par l’autre, se donnent bien de la peine à faire un méchant 
ouvrage. » Contre cette boutade de Saint-Évremond [Saint-Evremond], Gluck et du 
Rollet avaient à cœur de réagir. L’œuvre du librettiste arrêtée en commun, le 
mouvement des scènes, l’ordre des morceaux déterminés, le poète se mit à sa besogne, 
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et la termina glorieusement avec l’aide d’Apollon, des neuf sœurs, et surtout de ce 
fameux dictionnaire des rimes dont aimait tant à se servir le grand Quinault, son 
maître et son modèle. Non moins laborieuse, mais on peut l’avouer, beaucoup plus 
illustre encore fut l’élucubration du chevalier Gluck. Couvé pendant un an à la 
flamme de son génie, le sujet parcourut victorieusement la période de transformation, 
et ce puissant cerveau, après avoir douze mois porté l’héroïque conception, en 
accoucha tout d’un trait à la veille du départ pour Paris. 

La France spirituelle et galante en était alors aux chefs-d’œuvre de Lulli [Lully], 
de Campra, de Rameau, à ce système d’opéra taillé depuis un siècle par le poète 
Quinault sur le patron des jardins de Le Nôtre, des tragédies de Racine, des poèmes 
didactiques de Despréaux et de toutes ces monumentales symétries dont le règne 
semblait ne pouvoir finir. On s’étonne à penser à cette espèce de muraille de la Chine 
qui, vers le milieu du XVIIIe siècle, se dressait encore presque intacte entre notre art 
national et l’art des autres pays. Je ne veux pas m’occuper de nos poètes ; je laisse 
Voltaire appeler Shakspeare [Shakespeare] un Gilles de la foire, un Allobroge, un 
babouin, parler du salmigondis de Dante qu’on a pris pour un poème, turlupiner 
Cervantes, Calderon, etc. ; mais, pour m’en tenir à la musique, de quelles pastorales 
ridicules, de quels ponts-neufs faisions-nous nos délices, tandis qu’en Italie, en 
Allemagne, Orphée et Eurydice, // 185 // Alceste, passionnaient le public! Une voix 
cependant s’élève en France pour protester, la voix du citoyen de Genève. Chose 
étrange que ce Jean-Jacques, si prompt, si éloquent lorsqu’il s’agit de combattre, de 
bafouer l’erreur, tombe lui-même, dès qu’il s’imagine de composer, dans la dernière 
des erreurs, et que ce panégyriste entraînant, parfois sublime, soit de tous les 
musiciens le plus grotesque! Oublions le Devin du village, ne songeons qu’au superbe 
agitateur, à l’insurgé qui d’instinct poussait à la roue, et, piètre musicien, préparait 
chez nous l’avènement des grandes périodes musicales. 

Gluck vint donc en France au bon moment. Dans le public, l’esprit de réaction 
contre les vieilleries du passé l’appelait, l’attendait ; à la cour, Marie-Antoinette 
ouvertement se déclarait sa protectrice. Et pourtant malgré tout que de difficultés à 
vaincre, de cabales à surmonter! Heureusement qu’on avait affaire cette fois à l’un de 
ces héros de mâle complexion que rien ne déconcerte et qui marchent à leur but en 
écrasant sous leurs pas toutes les vipères de l’envie. Les demoiselles de l’Opéra 
commencèrent, cela va sans dire, par goûter médiocrement le régal. Ces morceaux de 
fabrique tudesque leur semblaient un peu bien indigestes, et l’on n’eût point demandé 
mieux que de ne les point avaler. La divine Laguerre, la triomphante Le Vasseur 
[Levasseur], venues là en beaux atours et coiffées de leurs diamans, prenaient ce ton 
d’autorité dont parlait le maître pour une insulte à leur majesté de reines de théâtre ; 
mais Gluck, sans s’occuper de ces grimaces, continuait sa besogne avec la même 
fermeté, ne ménageant personne et d’un mot rappelant à l’ordre les mauvaises têtes : 
« Nous sommes ici pour répéter mon Iphigénie. Voulez-vous chanter, ne le 
voulez-vous pas? Si vous voulez, fort bien, recommençons ; sinon, dites-le franchement. 
Aussitôt je cours chez la dauphine l’informer que mon ouvrage ne peut être représenté, 
puis je reprends la poste et m’en retourne à Vienne! » 

En sortant de ces répétitions, la plupart du temps fort orageuses, il allait se 
promener aux Tuileries et recherchait de préférence les plus sombres endroits pour y 
rêver, y méditer à son aise et continuer le dialogue avec ces personnages que son 
imagination lui représentait vivant sans cesse à ses côtés. Par un beau soir d’avril 1774, 
les passans qui traversaient le jardin à la nuit tombante furent témoins d’un curieux 
spectacle. Un homme grand, robuste, d’aspect et d’accent étrangers, vêtu d’une 
rhingrave de teinte brune, se débattait au milieu d’un attroupement de soldats suisses 
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qui voulaient à toute force l’entraîner au poste. Dans le feu de l’action, son chapeau 
était tombé à terre ; mais sous cette perruque ébourif- // 186 // -fée éclatait un front 
plein de génie et de tempêtes, et ces grands yeux bleus, accoutumés à regarder le 
soleil en face, dardaient sur les assaillans des regards d’aigle courroucé. La foule 
cependant s’amassait, s’ameutait. Les marchandes de violettes commençaient à crier 
au voleur et les bourgeois au régicide, lorsque M. de Lauzun, que le hasard poussait 
de ce côté, s’arrêta, vit l’algarade, et dans ce voleur et cet assassin reconnut son ami le 
chevalier Gluck. C’était lui, en effet, le trop impressionnable auteur tragique, lui qui, 
ruminant son œuvre sous les arbres, avait pris trop au sérieux les colères de son 
Achille, dont il allait déclamant le récitatif avec les gestes et les intonations de 
circonstance. Les braves Suisses, apercevant ce furieux, s’étaient dit, à l’air sombre de 
son visage, aux frénésies de sa pantomime : « Voilà un drôle qui assurément médite un 
mauvais coup! » Et comme il n’était question dans ce monologue que d’imprécations, 
de victime immolée au pied des autels, le tout accompagné de roulemens d’yeux et de 
menaces à poings fermés dirigées contre le palais des rois, on avait aussitôt porté au 
compte de Louis XV toutes les belles choses débitées à l’adresse du vieil Agamemnon, 
et cru voir dans Achille un nouveau Damiens. 

Le 19 de ce même mois d’avril 1774, Iphigénie en Aulide fut représentée sur la 
scène du grand Opéra de Paris avec un succès d’enthousiasme. Il faut lire dans les 
récits du temps quels transports accueillirent cet air d’Achille, cause de la 
mésaventure du jardin des Tuileries. C’étaient de l’extravagance, des folies! Les 
gentilshommes portaient la main à la garde de leurs épées, les femmes agitaient, brisaient 
leurs éventails, et leurs visages émus, attendris, baignés des plus douces larmes, 
ressemblaient au portrait d’Adrienne Lecouvreur dans le rôle de Camille, en pleurs, et 
l’urne dans les mains. 

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, 
Ne coûta tant de pleurs à la Grèce assemblée 
Que dans l’heureux spectacle a nos yeux étalés. 

Ces vers de Boileau étaient, faute de mieux, cités partout le lendemain, comme 
allusion au paroxysme de cette soirée. Le fait est qu’un tel succès dépassait tous les 
règlemens ; qu’on se figure des recettes de quinze mille livres, et cela pendant un 
nombre extraordinaire de représentations qui en 1782 n’avaient pas encore 
interrompu leur marche! Gluck ne devait point s’en tenir là. Comme tous les grands 
musiciens qui depuis ont recherché la consécration française, il n’eut pas plus tôt 
conquis les esprits par un coup de maître qu’il voulut faire de Paris le centre de son 
activité // 187 // militante. Après Cythère assiégée (1775) vint Armide, la fameuse Armide, 
composée sur le texte de Quinault, qui date de 1686, puis Iphigénie en Tauride, sur un 
poème de Guichard, et Echo et Narcisse (1779). Ajoutez à cette liste la traduction 
d’Orphée [Orfeo ed Euridice] et d’Alceste, ouvrages originairement écrits en italien, et 
vous aurez un de ces répertoires comme en a seul depuis composé Meyerbeer, et 
devant lesquels, pour un moment, tout s’efface, le passé et le présent. 

Ce n’est point à dire cependant qu’il n’y eût encore de très vives résistances. 
Brillante fut la victoire, mais que d’efforts pour l’acheter! Combien de brochures, 
d’articles de journaux, d’apostrophes et de querelles à main armée! Il est vrai qu’en 
avançant, la question musicale s’était terriblement grossie et compliquée, et que ces 
mots « gluckistes et piccinistes, » qui ne signifiaient au début qu’une simple lutte de 
systèmes, avaient fini, grâce aux intrigues de cour, par servir de cri de guerre à la 
politique. Gluck se produisait en France sous les auspices de la jeune dauphine. En 
fallait-il davantage pour que la comtesse Du Barry se mît aussitôt en quête d’un 
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candidat? Cet heureux représentant des droits de la belle mélodie et des petites 
rancunes du pavillon de Luciennes fut donc le maestro Piccini [Piccinni], qu’on nomma 
directeur de l’opéra italien. Auteur d’une foule de partitions plus ou moins 
remarquables, — on lui en attribue jusqu’à cent trente-deux, sans compter les cantates, 
intermèdes, ballets symphonies, etc., — mélodiste facile et sans préjugés, mêlant le 
bouffe au tragique, le sublime au grotesque, écrivant de la même main la Buona Figli [la 
Buona Figliuola] et l’admirable chœur des prêtres de la nuit dans Didon, — Piccini 
[Piccinni] était, pour ses défauts comme pour ses qualités, l’antagoniste par excellence 
d’un homme tel que Gluck. Cet Italien avait en soi tout le nécessaire pour agacer, 
irriter, mettre hors de lui le grand Allemand. Vrai choix de favorite! et les amis aidant, 
appuyant, guelfes et gibelins arrivant à la rescousse, on se peut figurer le beau 
vacarme! 

Gluck régnait sur la scène française, Piccini [Piccinni], aux Italiens, faisait 
ferme ; entre les deux camps, impossible de rester neutre. Medium tenuere beati! de ces 
heureux-là, personne n’en voulait. A la tête des partisans de Gluck s’agitait Rousseau, 
Marmontel dirigeait le groupe des piccinistes. On avait pour devise d’un côté : « clarté, 
vérité dans l’expression, » de l’autre : « charme et douceur dans la mélodie, » et les 
apostrophes d’aller leur train, les coups de pleuvoir (1) au nom des principes. Le 
Journal de Paris, organe de l’auteur d’Alceste, se distinguait surtout parmi les 
belligérans. // 188 // Il y avait là un certain anonyme de Vaugirard dont les ripostes vous 
démontaient de pied en cap un adversaire ; l’infortuné La Harpe [Delaharpe], si 
souvent mis par lui hors de combat, ne remontait sur sa bête que pour se voir infliger 
des confusions nouvelles. Aux violences de l’ennemi, brochures, pamphlets, chansons, 
les gluckistes répondaient par cette fière manœuvre pratiquée depuis Scipion par tous 
les victorieux : « montons au Capitole, voyons la caisse! » On interrogeait les recettes, 
et les chiffres étaient énormes : cent soixante mille livres pour quelques 
représentations d’Armide! « Je n’aime pas le brailler et je n’entends pas le raisonner, » 
s’écrie le pseudonyme Urluberlu en terminant son apologue, auquel il donne pour 
moralité les huit cent mille livres de bénéfice net produits par les quatre ouvrages : 
Iphigénie, Orphée [Orphée et Eurydice], Alceste, Armide. 

Gluck lui-même ne laissa pas d’intervenir publiquement dans le débat. Il 
imprima sur sa musique et son système un article dans la Gazette de France, un autre 
dans la Gazette de Littérature. Ces diverses pièces, jointes aux préfaces et dédicaces de 
ses opéras, forment un volume publié à Paris en 1781, et qu’il faut lire non point 
seulement comme un exposé de doctrine, mais comme un témoignage de ce que peut 
parfois le génie dans les excursions qu’il se permet en dehors de ses domaines. Cette 
prose-là n’est certes ni d’un musicien ni d’un Allemand ; on y saisit à tout propos le 
sentiment vrai de la langue, l’art de bien dire, le nerf du style. Pourquoi ne 
réimprimerait-on pas ce volume? Ce serait œuvre de lettré d’éditer à nouveau ces 
pages dont quelques notes, rattachant le passé au présent, feraient un livre tout actuel. 

                                                           

(1) En même temps que les vaudevilles. Le philosophe de Genève, qu’on nomme en cette 
guerre le marquis du Trille à cause de son italianisme d’ancienne date, tout en portant de rudes bottes, 
n’était pas sans recevoir maint écornifleur : 

 
Les Lullis [Lully] et les Rameaux 

Sont des esprits opaques. 
Ainsi l’a dit en deux mots 

Jean-Jacques! Jean-Jacques! Jean-Jacques! 
 
Et ainsi de suite pendant trente couplets en style de complainte.  
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On y verrait qu’en somme il n’y a de vivans que les morts, et qu’il suffisait d’avoir lu 
la préface d’Alceste, écrite il y a près d’un siècle, pour découvrir la trop célèbre théorie 
de l’avenir. — « Avant de me mettre au travail, écrivait Gluck, ma grande affaire est 
d’oublier que je suis musicien, de m’oublier moi-même pour ne plus voir que mes 
personnages. Je commence par étudier mon sujet acte par acte ; ensuite je repasse 
l’ensemble dans mon cerveau, après quoi je me transporte d’imagination dans la salle 
du spectacle. Je me figure que je suis assis au parterre, et je compose. Tout cela fait que 
mon // 189 // œuvre est entièrement distribuée en ses moindres parties, terminée même 
avant que j’en aie écrit une seule note. » 

Il est certain qu’un art ayant pour unique but l’imitation de la nature devait 
procéder de la sorte et s’interdire inexorablement l’accès de ces mille petits sentiers 
tout parfumés de roses et de mélodies où s’attarde si volontiers le compositeur 
malavisé qui se complaît aux beautés purement musicales. « On n’imagine pas, 
poursuit Gluck, à quel point les principes contraires peuvent nuire aux arts qui se 
proposent l’imitation de la nature. Faute de consentir à s’oublier, le poète fait des tirades, 
le peintre outre-passe la nature et devient faux, le comédien déclame, et le 
compositeur, voulant briller, ne réussit qu’à produire l’ennui. » Peindre une action, en 
préciser le moment, maintenir imperturbablement chacun de ses personnages dans la 
responsabilité de son caractère, rien en cela que de très favorable à l’intérêt dramatique, 
et, à tout prendre, de très compatible avec les droits de la musique. Il semble, à 
première vue, qu’il n’y ait de sacrifié que l’individualité du chanteur, et l’individualité 
du chanteur, représentée par les sopranistes et les soprani, avait dès cette époque tant 
exercé déjà de tyrannies qu’on ne saurait guère vraiment en déplorer la négation. 
« Musique, que veux-tu? s’écriait alors Beccaria ; on paie les danseurs de corde pour 
exécuter des sauts de carpe, et les chanteurs pour imiter les danseurs de corde (1)! » 
Donc plus de ces charlatans grotesques, de ces despotiques jongleurs du trille et de la 
roulade venant, à point nommé, débiter l’air de bravoure auquel inévitablement 
succédait, dans l’acte suivant, l’aria di grand’ espressione ; mais à la place de la prima 
donna, du primo uomo et du primo basso dégoisant sur la ritournelle obligée leurs 
cadences stéréotypées, la superbe Clytemnestre, la tendre et sensible Iphigénie, le 
fougueux, le terrible Achille, exprimant leurs passions dans le plus beau langage 
musical. 

Ici nous touchons au sublime du système et peut-être en même temps au point 
critique. Agamemnon apprenant que les dieux lui commandent d’immoler sa fille, 
s’écrie dans Iphigénie : 

Je n’obéirai point à cet ordre inhumain. 

Il s’agissait de rendre musicalement tout ce que ces paroles contiennent de 
stupeur, d’émotion profonde et douloureuse et aussi de révolte contre l’aveugle arrêt 
du destin. Gluck fait répéter deux fois la phrase à son personnage. La première fois 
Agamemnon cherche à s’encourager ; il voudrait bien se déclarer, mais n’ose encore ; 
dès // 190 // le début, le je placé sous une noire marque l’indécision ; vers la fin du vers, 
la voix fléchit ; suit une pause pendant laquelle on dirait qu’il s’attend à voir tomber 
sur lui la foudre, mais le tonnerre n’éclate pas, le châtiment hésite. Alors le sentiment 
qui grondait sourdement tout à l’heure s’enhardit, le cœur du père se redresse. La 
phrase recommence, mais avec fermeté, résolution, la noire de la première version 
devient une croche, la longue une brève, et le discours, net, rapide, accentué, prend 
soudain le ton de la plus inébranlable affirmation : « il n’obéira pas. » Peut-être 
                                                           

(1) « Musica, che vuoi tu? I ballerini dà corda si pagano perché si facciau maraviglia, eppur a la 
massima parte de’ musici vuol fare da ballerini da corda! » 
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trouvera-t-on que voilà bien des cérémonies pour un simple pronom personnel, et que 
de pareilles beautés tiennent plus à l’ordre esthétique qu’à l’ordre musical. Je n’en 
disconviens pas, et suis de ceux que tant de psychologie, de haute raison, parfois 
épouvantent. Je me hâte de déclarer cependant qu’à mes yeux toutes les chicanes 
qu’on fait à son système ne diminuent pas Gluck d’une ligne. Il appartient à cette 
classe d’hommes qui restent debout à travers les siècles. On peut aujourd’hui le 
trouver trop absolu, trop rigoriste, regretter qu’il ne soit pas plus musicien dans le sens 
de Mozart et de tous ceux qui pour l’expression dramatique descendent de lui : 
Cherubini, Weber, Meyerbeer, Rossini même, le Rossini des récitatifs de Guillaume Tell, 
comparables à ce que l’art de la déclamation a jamais produit de plus beau dans 
aucune langue ; mais, comme envergure et puissance, hauteur, morale, clairvoyance, 
pénétration, intelligence, je doute qu’on ait souvent rencontré mieux, et je plains du 
fond de l’âme les pauvres gens qui ne savent pas s’incliner devant de pareils 
exemplaires de l’être humain, du génie humain, sinon du génie musical proprement 
dit (1). 

III. 

Continuons l’étude du système, voyons ses argumens. J’ai raconté plus haut 
l’effet prodigieux de l’air d’Achille dans Iphigénie en Aulide. Nous avons vu le public de 
Paris se lever en masse, les officiers porter la main à la garde de leurs épées. Un des 
amis de Gluck, Olivier de Corancey, lui demandait un jour pour quelle raison cet air 
d’Achille, si fier, si belliqueux, si entraînant, et qui à la scène vous fait partager toutes 
les furies du héros, perd en dehors du théâtre son effet terrible et menaçant, et ne 
conserve d’autre agrément que celui d’un joli mouvement de marche. A quoi l’auteur 
répondit : « On oublie toujours que la musique, et cela surtout dans sa partie 
mélodique, ne possède que des moyens fort limités. Im- // 191 // -possible par la simple 
combinaison des notes dont se compose une mélodie d’obtenir l’expression 
caractéristique dé certaines passions. Force est alors au compositeur de, recourir à 
l’harmonie, à l’instrumentation, recours parfois également insuffisant. Dans l’air dont 
vous me parlez, tout repose sur un effet de contraste ; ma prétendue magie, est tout 
entière dans la nature du chant qui précède immédiatement cet air, dans la couleur 
des instrumens que j’ai choisis pour accompagner ce chant. Vous venez d’entendre la 
douce plainte d’Iphigénie, ses regrets de quitter Achille. Les bassons et le cor, qui 
remplissent le principal rôle dans cette scène, soupirent encore mélancoliquement à 
vos oreilles. Est-ce donc miracle si l’unisson de toute la bande militaire, éclatant 
soudain au milieu de ce calme, jette le spectateur dans une émotion extraordinaire, 
que je devais sans doute, quant à moi, chercher à produire, mais dont l’irrésistible 
puissance n’en a pas moins pour cause un accident purement physique? » Rousseau, 
qui grandement admirait Gluck, tenait aussi pour ce système de la tragédie dans les 
formes, de la tragédie mise en musique ; et substituée à l’intermède de cour, à la 
pastorale à cothurnes. « Il faut que l’opéra soit, joué, chanté et déclamé ; or, de ces trois 
choses-là, il me semble qu’on n’en fait qu’une. On y chante, et encore souvent y 
chante-t-on assez mal. » La musique, esclave de la poésie, anime, vivifie et parachève 
l’expression qu’elle a reçue d’elle. 

Du reste, même au temps de Gluck, la discussion n’était point neuve. 
Saint-Évremond [Saint-Evremond] et La Bruyère déjà l’avaient entamée. Boileau raconte 
que, sur la demande de Mme de Montespan, Louis XIV avait chargé Racine de composer 

                                                           

(1) Il faut dire de Gluck et de ses détracteurs ce que Goethe disait d’Euripide à propos des 
critiques de Schlegel : « Quand un moderne comme Schlegel relève un défaut dans un si grand ancien, 
il ne doit lui être permis de le faire qu’à genoux! » 
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un poème d’opéra. L’auteur d’Andromaque, fort embarrassé d’un tel honneur et 
convaincu qu’un poète ne saurait jamais réussir dans ce genre, « la musique ne 
prêtant pas à la narration, » pria son ami Despréaux de lui venir en aide. La 
collaboration avait déjà pris forme, lorsque maître Quinault, se voyant menacé dans 
ses droits et privilèges de librettiste de la couronne, de France, poussa jusqu’au grand 
roi, et obtint qu’il rie fût pas donné de suite plus tragique à cette fantaisie de la favorite. 
Sic nos servavit Apollo, s’écrie Boileau en terminant cette anecdote, d’où un prologue est 
pourtant résulté. Dans ce prologue, buriné par le législateur du Parnasse, la Poésie et la 
Musique apparaissent, allégoriquement personnifiées, selon l’usage, et après un 
moment d’entretien aigre-doux la Poésie fait mine de tourner le dos à son humble 
sœur en lui décochant ces trois vers, dont un, le dernier, plein de malice : 

Ma sœur, il faut nous séparer, 
Je vais me retirer ; 

Nous allons voir sans moi ce que vous pourrez faire. // 192 //  

J’avoue ici que le sort de cette infortunée Musique me touche sincèrement, et si 
quelque chose m’étonne, c’est de lui voir accepter ces dédains lorsqu’elle aurait si 
beau jeu à remettre à sa place, en quatre mots, l’impertinente péronnelle. « Ce que je 
vais faire sans vous, ma mie, attendez un peu, vous allez le savoir. Je vais faire la 
symphonie en ut mineur, et l’héroïque et la pastorale, moins que rien, vous voyez! Je vais 
faire encore les ouvertures d’Egmont et de Coriolan et toutes les sonates. Et, dans le cas 
où ce simple menu ne vous suffirait point, nous y joindrons, comme hors-d’œuvre, 
toutes les partitions purement et simplement symphoniques des Haydn et des Mozart, 
toutes les rêveries instrumentales de Weber, toutes les romances sans paroles de 
Mendelssohn! » Le malheur veut que les allégories, de leur nature, ne soient jamais 
que des sottes, et celle-ci, comme ses sœurs, n’y voit pas plus loin que le bout de son 
nez. Qui voulait voir et saisir, c’était Rousseau, et quand il ne comprenait pas, il fallait, 
bon gré, mal gré, que le maître lui rendît des comptes. Ainsi dans son opéra de Paris et 
Hélène [Paride ed Elena] Gluck, selon Rousseau, avait failli par trop d’exactitude ; ses 
scrupules touchant l’accentuation musicale, la vérité absolue des caractères, l’avaient 
précipité dans un anachronisme. En donnant à son Paris cette langueur, cette mollesse 
attribuée aux mœurs phrygiennes, tandis que dans son chant Hélène affecte au 
contraire l’expression simple, austère, évidemment Gluck s’était rendu coupable 
d’une grave erreur. Il avait oublié que de Lycurgue seulement datait l’inflexible rudesse 
des mœurs lacédémoniennes, et que la belle Hélène fut mise au monde bien des 
années avant la venue du farouche législateur. Quand on se mêlait de vouloir 
raisonner avec Gluck, on devait s’attendre à rencontrer forte partie. En fait 
d’argumens, l’auteur d’Alceste était comme ce personnage de Molière à qui « tout 
Naples est connu! » On ne le prenait point en défaut. — « La critique est spécieuse, 
répondit-il, et plût à Dieu que je n’eusse jamais affaire qu’à des juges ayant vos 
lumières! Toutefois cette manière de voir n’est point la mienne. Hélène sans doute 
aime Paris, mais de quel amour? Homère n’a garde de nous le laisser ignorer. Elle 
s’efforce de relever le cœur de son amant, de lui inspirer l’ardeur de la gloire. L’éloge 
même de ces vieillards qui la voient passer me donne pour son caractère une estime 
presque égale à l’idée que je me fais de sa beauté. Ce n’est donc pas spécialement la 
femme de Sparte que j’ai voulu peindre, mais une âme forte et magnanime. De là ce 
chant simple, grave et, j’ose ajouter, agréablement persuasif que j’ai mis sur ses 
lèvres. » Meyerbeer, quand j’y pense, ne discutait pas autrement. Même sérieux, 
même élévation philosophique, avec cette différence toutefois que Gluck est un 
ancien, et l’auteur des Huguenots un moderne. // 193 // Au camp des gluckistes comme 
dans l’armée des piccinistes, il y avait les généraux, les chefs de corps et de doctrine : 
Jean-Jacques, Grimm, Marmontel, La Harpe [Delaharpe], puis les fougueux adeptes, — 
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on ne disait point encore dilettantes, — puis en sous-ordre cette foule d’esprits à la 
suite qui ne savent que jurare in verba magistri! Un de ces tirailleurs malencontreux 
discutait sur Iphigénie en Tauride en présence de Sacchini. Arrivé à ce passage de l’air 
d’Oreste : 

Le calme rentre dans mon âme, 

notre homme crut pouvoir se permettre une critique, insinuant que le musicien, alors 
qu’il aurait fallu rendre la plasticité de ce calme dont parle Oreste, en avait troublé 
l’expression par les figures d’un accompagnement trop dramatique. A ces mots, 
Sacchini, qui jusque-là s’était tenu à l’écart, tombant en plein dans l’entretien : « Mais, 
monsieur, s’écria-t-il, quelle idée avez-vous donc de la situation? Lui, calme! n’en 
croyez rien. Il ne l’est ni ne saurait l’être. Oreste a tué sa mère. Quand il parle du 
calme qui rentre dans son âme, il cherche à se tromper lui-même ; Oreste vous dit qu’il 
est calme, et pendant ce temps, dans l’orchestre, les basses et les violons vous disent 
qu’il ment! » On connaît aussi la réponse de Gluck à ce disciple qui, tout en admirant, 
reprochait sa monotonie au fameux air de « Caron t’appelle, » écrit sur une seule note. 
— Apprenez, mon ami, que dans le royaume des enfers les passions s’effacent, et que 
la voix y perd ses inflexions! 

Je n’oserais contester qu’il n’y ait en tout cela bien de la sophistique. C’est aussi 
trop de précautions et de scrupules. L’art ne vit pas seulement de combinaisons 
magistrales, d’effets voulus ; il faut laisser à l’inspiration ses désordres, son imprévu. A 
force de s’attacher au sens des mots, de mettre partout des points et des virgules, de 
souligner chaque intention, de vouloir toujours vivifier la lettre, on tue l’esprit : 

Et propter vitam, vivendi perdere causas. 

Gluck obéit invinciblement à cette loi qui s’impose à tous les réformateurs. Il ne 
lui suffit pas de créer, il faut encore qu’il démontre. L’idée théorique, abstraite, le 
possède à ce point que ses plus belles œuvres, toujours grosses de génie, manquent de 
musique. J’ai rencontré jadis en Allemagne un grand homme de cette trempe : Cornélius, 
le Gluck de la peinture, que la France ignore ou connaît mal. Un jour qu’il me montrait 
je ne sais plus quel projet de carton pour un de ces cycles titaniques dont les murs de 
Munich et de Berlin sont couverts, « voyez ce renard, me dit-il ; au premier abord, on 
// 194 // se demande ce qu’il vient faire en pareille histoire. Rien autre chose, sinon 
commenter mon personnage principal. Dans l’acte où je l’ai représenté, fut-il, ne fut-il 
pas de bonne foi, on ne l’a jamais trop su, et mon renard avertit le public de se bien 
défier. » N’en déplaise à Gluck, à Cornélius, et à tant d’autres grands esprits ayant 
parfois sacrifié jusqu’à l’excès à la recherche du symbole, ce renard-là, en langage de 
théâtre, s’appelle la petite bête, qu’il ne faut point vouloir chasser de peur qu’elle ne 
nous égare. 

Ce qui rend la musique de Gluck désormais impossible à la scène, c’est surtout la 
nature des poèmes auxquels cette musique sert d’interprète. Rien dans ces mœurs, 
dans ces passions, ne nous intéresse. Nous ne croyons ni aux événemens ni aux motifs 
qui les ont amenés. La musique s’attache à rendre le vrai humain, le vrai immédiat, 
tandis que ces personnages et ces situations s’agitent en dehors de toute espèce de 
vraisemblance. Et puis quelle fonction pour un art appelé à vivre de sa propre vie que 
celle de servir de simple truchement à la parole, d’user son temps à éplucher des 
verbes et des adjectifs! N’était-ce donc point assez, justes dieux, de la tragédie en vers, 
sans encore avoir la tragédie en musique? Des actes qui s’engagent par un récitatif, se 
développent par une suite d’airs et lamentablement se terminent par une monotone 
mélopée! Toutes les grandes formes musicales, l’introduction, le chœur, le finale, 
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sacrifiés à l’économie du plan dramatique! 

J’admets que le récitatif soit de toutes les formes musicales celle qui accentue le 
mieux chaque partie du discours, celle qui de plus près serre l’expression non pas 
d’un sentiment, mais d’une phrase, d’un mot. Toutefois prenons-y garde et n’allons 
pas conclure de là que le récitatif soit le dernier terme de la musique ; car, s’il en 
pouvait être ainsi, la musique aurait abdiqué toute son action individuelle, et de 
maîtresse deviendrait esclave. Pour prouver ma thèse, un simple argument suffira. 
Qu’on me cite les plus beaux récitatifs qui existent : celui d’Iphigénie précédant la fin 
du premier acte, celui de dona Anna [donna Anna] dans Don Juan [Don Giovanni], de 
Léonore [Leonore] dans Fidelio, d’Arnold à son entrée au premier acte de Guillaume 
Tell, et je dirai tout de suite que ce sont là d’admirables chefs-d’œuvre qui, au point de 
vue du vrai philosophique, l’emportent sur tous les airs du monde, car en eux se 
trouvent unis dans un indissoluble hyménée la parole et le chant, l’épopée et la 
mélodie ; je m’écrierai avec enthousiasme que c’est le beau, le sublime d’un art qui est 
peut-être plus que la musique, mais qui ne saurait absolument être accepté pour de la 
musique. Et la preuve, c’est que si vous exécutez un de ces récitatifs en en supprimant 
les paroles, tout aussitôt le sens musical disparaît. Que devient le // 195 // récitatif de 
dona Anna [donna Anna] sans le récit? Quelle valeur cela conserve-t-il comme musique? 
En peut-on dire autant, je le demande, d’un air, d’un duo, d’un finale, de ces divers 
morceaux d’un opéra où l’accent dramatique correspond au rôle que joue dans le 
récitatif le principe déclamatoire? A ne les juger qu’au seul point de vue de la mise en 
scène, les finales de Mozart sont des merveilles ; serrer le texte de plus près semble 
impossible. Eh bien! essayez d’en ôter les paroles, et vous verrez si musicalement le 
chef-d’œuvre y perd de son effet, si dans les détails comme dans l’ensemble quelque 
chose périclite, si vous cessez pour cela d’entendre un admirable morceau de musique. 

Il en est de la musique comme de la danse, celui qui en dansant approcherait le 
plus d’un homme qui marche procurerait, je suppose, à la galerie un assez médiocre 
plaisir. La théorie de Gluck, beaucoup plus littéraire en somme que musicale, est une 
théorie toute française. Avant lui, Lulli [Lully], Campra, stylés aux mœurs de notre 
tragédie, en avaient déjà mis en honneur le système. « On pria un jour la célèbre Mlle 
Lecouvreur de déclamer ce morceau (le monologue d’Armide, de Lulli [Lully], enfin il 
est en ma puissance) dans le ton et avec cette intelligence avec lesquels elle rendait si 
bien la nature. Elle l’exécuta, et on fut agréablement surpris de voir jusqu’à quelle 
précision Lulli [Lully], par sa musique, se trouvait d’intelligence avec elle (1). » Un 
pareil éloge n’a pas besoin d’être commenté. Le comble de l’art étant de rendre le sens 
des paroles, la plus belle de toutes les musiques sera celle qui s’annihilera entièrement 
dans les beautés du texte, de telle sorte qu’il ne soit plus besoin d’orchestre ni de 
chanteur pour nous la faire entendre ; une simple tragédienne suffit à l’expression 
musicale. Vous pensiez n’avaler qu’une tirade, vous avez absorbé en même temps la 
partition, tant la capsule pharmaceutique était bien préparée. L’art de Melle Rachel fut 
certes merveilleux ; je me demande cependant si, appliqué aux compositions d’un 
Rossini, d’un Meyerbeer, il eût produit de telles illusions. Je me figure au contraire 
que cette, fois la tragédienne eût perdu sa peine, car ici les conditions de réciprocité ne 
sont plus les mêmes. La musique n’obéit plus qu’à sa libre impulsion, émue de l’idée, 
oubliant la lettre et ne touchant au texte que comme Antée touche la terre pour 
rebondir et mieux planer. 

Gluck venant en France choisissait habilement son terrain. Le système dont il se 

                                                           

(1) Apologie de la Musique et des Musiciens français contre les assertions peu mélodieuses, peu mesurées 

et mal fondées du sieur Jean-Jacques Rousseau, ci-devant citoyen de Genève. Paris 1770, p. 20. 
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faisait le protagoniste devait en effet mieux réussir dans la moderne patrie de la 
tragédie classique. En Allemagne, // 196 // où ce genre n’a jamais pu s’implanter, la 
renommée de l’auteur d’Alceste mit plus de temps à s’établir. Je ne parle pas de l’Italie, 
trop essentiellement musicale de sa nature pour se rompre la cervelle à pareils jeux de 
scolastique, et qui, habituée à vivre de son propre fonds, resta étrangère à ces réformes, 
comme elle est depuis restée étrangère à tant d’autres. Que devient dans toute cette 
affaire M. Richard Wagner et sa méthode? On n’étonnerait point beaucoup, j’imagine, 
l’auteur de Tannhauser [Tannhäuser] et de Lohengrin en lui disant qu’il n’a rien inventé 
et que toute cette théorie, qu’il étale à si grands fracas dans ses volumes, se trouve 
exposée par Gluck en quelques pages de préface écrites de ce style simple et clair que 
pratiquent les honnêtes gens ; mais M. Richard Wagner se doute-t-il que cette 
méthode, qu’il n’a pas inventée, lui vient de France, et que c’est du vin de notre cru 
qu’il boit dans son verre allemand? Inconséquence et contradiction, voilà un homme 
qui, pour réformer l’art national d’un pays qui donnait hier au monde Beethoven et 
Weber, s’adresse aux plus caduques traditions de la vieille tragédie française! Cet 
homme, n’ayant en vue que l’avenir, ne regarde que le passé, et comme si l’exemple de 
Gluck écrasé définitivement sous le fardeau de ses poèmes ne lui suffisait pas, il va 
demander ses sujets à la légende, au mythe, donne à ce siècle avide d’émotions, de 
drame, d’élans vrais et passionnés, le dérisoire attrait d’une action presque toujours 
symbolique : Tannhauser [Tannhäuser], Lohengrin, Tristan et Iseult [Tristan und Isolde], etc., 
etc. 

IV. 

N’importe, quelque objection que le système provoque, ces chefs-d’œuvre de 
l’ancien répertoire classique ont encore pour nous, même au théâtre, un intérêt 
particulier. On y voit avec quel sérieux, avec quelle dignité calme et réfléchie de 
grands esprits se comportaient, et cet enseignement vous communique la force d’âme 
indispensable pour réagir contre les vilenies et les turpitudes d’un certain idiotisme 
contemporain. Intérêt de critique peut-être, plaisir de choix où le public qui contribue 
à faire les grosses recettes ne trouve pas toujours son compte, je le sais, et n’en estime 
que davantage une administration capable de renouveler de temps en temps ces 
entreprises. Les spéculateurs abondent aujourd’hui sur la place, qui ne demandent 
pas mieux que de se mettre à tout propos sous l’invocation de Gluck, de Mozart, de 
Weber, et de proclamer la religion de l’art, à la condition cependant que cette 
religion-là va les aider à faire leur fortune. Ce qui se rencontre plus rarement, c’est le 
culte désintéressé des maîtres. Il convenait à // 197 // l’Opéra de donner l’exemple, et 
la reprise d’Alceste, à ce point de vue, méritait toutes les sympathies. Les almanachs de 
l’époque ont raconté la querelle de Sophie Arnould [Arnoult] et de Mlle Le Vasseur 
[Levasseur] à propos du rôle d’Alceste. Sophie Arnould [Arnoult] régnait en chef 
d’emploi, mais Mlle Le Vasseur [Levasseur], sans être belle, plaisait au comte de 
Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche près la cour de Versailles. L’austère Gluck 
se laissa-t-il séduire, enguirlander? Les dîners de Mlle Le Vasseur [Levasseur], 
l’hospitalité fastueuse qu’elle exerçait au nom et aux frais d’une excellence dont plus 
que personne un protégé de Marie-Antoinette devait ménager le crédit, tout cela 
prévalut-il finalement sur le choix du maître? L’histoire permet les doutes. Toujours 
est-il que Sophie Arnould [Arnoult] dut céder le rôle à sa rivale, et que la querelle de 
ces dames, entretenue, avivée à coups de brochures et de chansons, mêla son petit 
scandale au bruit des représentations. 

Après Mlle Le Vasseur [Levasseur], vinrent la Saint-Huberti [Saint-Huberty], Mme 
Branchu, énergumènes de la même famille, cantatrices à tous crins, à tous cris, à tous 
gestes. Seulement avec Mme Viardot s’ouvrit l’ère d’une interprétation plus intelligente. 
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Son succès dans Orphée [Orphée et Eurydice] au Théâtre-Lyrique l’avait mise en goût 
d’archaïsme ; quelques fragmens d’Alceste, exécutés dans une séance de la société des 
concerts, amenèrent un nouvel essai. Malheureusement le rôle était écrit trop haut, 
force fut de recourir à M. Berlioz, le docteur consultant et l’opérateur par excellence 
chaque fois qu’il s’agit de Gluck ou de Spontini. La transposition eut lieu, chose toujours 
regrettable. Mme Viardot chantait le rôle avec son génie, Mlle Marie Battu le chante avec sa 
voix, c’est plus simple et souvent même d’un effet moins désagréable à l’oreille. Un 
parfait sentiment du caractère, une émotion contenue et pourtant dramatique, 
beaucoup de justesse dans les inflexions de voix, de la plasticité, du rhythme dans la 
démarche et dans le geste comme si elle avait pris leçon d’une Rachel, voilà par quels 
avantages principaux elle se recommande. Maintenant rien ne serait plus facile que 
d’étouffer cet éloge sous les critiques et de dire que la furie épique du personnage 
exigerait en maint endroit plus de force physique et d’emportement musical. 
Évidemment la voix de Marie Sax [Sasse] entonnant à plein clairon : Divinités du Styx, 
produirait un autre effet ; mais le pathétique du rôle ne serait en revanche point rendu 
comme il l’est. Il y a de la femme moderne dans cette Alceste ainsi comprise, de 
l’Antigone tendant la main à travers les siècles à la Cordelia de Shakspeare 
[Shakespeare]. 

Gluck avait cinquante ans lorsque, de retour à Vienne de son second voyage en 
Italie, il écrivit en 1765 cette partition d’Alceste sur un poème taillé dans l’étoffe 
d’Euripide par le Florentin Ranieri // 198 // Calzabigi [Calsabigi]. Ce fut le coup de 
maître après les coups d’essai sans fin d’une première période que rappellent 
beaucoup les commencemens de Meyerbeer. Dès vingt ans, il court l’Italie, étudie 
sous la direction de San-Martini, donne à Milan en quatre ans quatre opéras : 
Artaxerce [Artaserse] (1741), Démophon [Demofoonte] (1742), Syphax (1743), Phèdre (1744). 
Venise ensuite le réclame, et ce sont des Démétrius et des Hypermnestre à foison. Pour 
empêcher les Crémonais de mourir de désespoir, on leur donne en passant Artamène, 
et vite on s’élance vers Turin avec un Alexandre dans sa malle. En 1745, on retrouve à 
Londres le jeune compositeur ; il y écrit en moins d’une année deux opéras, dont l’un, 
la Chute des Géans, obtient un succès de fureur. De tous les temps, le génie eut de ces 
feux de paille. Un moment la vie s’éclaire, pétille et flambe devant lui. Mirage! s’il 
cédait à l’illusion, il ne serait pas le génie. Gluck vieillissant disait qu’il avait perdu 
trente ans de son existence à imiter Pergolèse [Pergolesi] et Jomelli [Jommelli]. Alceste 
marque le terme de cette période d’apprentissage qui, entre tant d’opéras, fruits du 
second voyage en Italie, la Clémence de Titus [La Clemenza di Tito] (1754), la Clélie, 
Philémon et Baucis, Aristée, ne produisit de remarquable que la première version 
d’Orphée [Orfeo ed Euridice]. 

Comme Guillaume Tell, comme Robert le Diable, Alceste est une date. Pour la 
première fois nous tenons l’homme et son vrai style. C’est le chef-d’œuvre-manifeste, 
le discours-ministre. La préface n’y serait pas que la seule lecture de la partition 
suffirait pour démontrer le système. Une logique d’enfer, un esprit de conséquence 
qui ne pardonne pas ; toujours les mêmes moyens pour peindre les mêmes antithèses : 
des crescendo et des decrescendo, on ne sort pas de là! Quand la situation s’accentue, un 
forte ; faiblit-elle, un piano, et ainsi de suite avec des alternatives de rinforzando et de 
pianissimo, selon que le sens littéral les requiert. Dans Alceste, où, comme le dit 
Rousseau, les sentimens et les situations ne varient guère, ce système engendre à la 
longue une intolérable monotonie, tandis que dans Armide et Iphigénie en Tauride, où 
l’action et les émotions fournissent davantage, cette manière de n’employer jamais le 
contraste par des raisons purement techniques, mais comme un moyen de mieux 
rendre l’expression et la vérité, amène des rencontres d’un effet musical souvent 
splendide. Rousseau écrit : « Je ne connais point d’opéra où les passions soient moins 
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variées que dans Alceste. Tout y roule sur deux sentimens : l’affliction et l’effroi, et ces 
deux sentimens, toujours prolongés, ont dû coûter des peines effroyables au musicien 
pour ne pas tomber dans la plus lamentable monotonie. » Les personnages de Gluck, 
à l’instar des héros de tragédie, ont le tort d’être d’un seul bloc. Ils se // 199 // meuvent 
dans le sublime, atmosphère que bien peu de gens sont en état de respirer 
indéfiniment sans mourir de suffocation. Leur tristesse n’a point d’espoir, leur joie 
point de mélancolie. Dans le sentiment qui les domine, aucun de ces contrastes par 
lesquels se dénonce la vie ; jamais un éclair dans la nuit sombre, un nuage dans le ciel 
serein : ils parlent vrai et vivent faux. Tirade! convention! éternel solennel! comme 
s’écrie à ses heures ce bel esprit du romantisme en parlant d’Athalie. Quand ils 
quittent la scène, où vont ces Agamemnon, ces Achille, ces Oreste, ces Iphigénie? 
Évidemment dans la coulisse, attendre que leur réplique les ramène. Étudiez au 
contraire les personnages de Shakspeare [Shakespeare], de Mozart ; dans l’intervalle, 
ils ont été à leurs passions, à leurs affaires ; ils ont vécu, et c’est pour cela qu’ils vivent. 

Qu’était-ce maintenant que la science musicale de Gluck? Nous connaissons ses 
idées, son esthétique ; mais sur sa force technique, sur la profondeur plus ou moins 
grande de ses études, les renseignemens font défaut. Beaucoup de ses contemporains 
lui contestaient la science ; Hændel [Handel], entre autres, l’un des plus illustres et à 
coup sûr le plus bourru, prétendait qu’en fait de contre-point son cuisinier était 
capable d’en remontrer au chevalier Gluck. L’auteur d’Alceste et des deux Iphigénie 
savait-il le contre-point? Aucun de ses ouvrages n’en offre une preuve éclatante. On 
pourrait à la rigueur admettre que, si Gluck n’emploie pas certains modes, ce n’est 
point par ignorance, mais parce qu’il les juge incompatibles avec ses principes sur le 
style dramatique ; toujours doit-on reconnaître que chez lui ne se rencontrent pas ces 
tours imprévus, cette inépuisable fécondité de ressources, ces trésors d’habileté qui 
nous émerveillent à chaque pas chez Mozart, le plus doué des hommes de génie et en 
même temps le plus savant des maîtres. 

La vraie muse de Gluck, c’est la psychologie. On manquerait de justice envers 
cette puissante et complexé organisation à ne vouloir considérer que le musicien. 
Au-dessus de ses opéras qui ont vieilli, de ce formulaire solennel passé de mode, il y a 
une haute et vaste intelligence venue à son heure, et dont l’action devait s’étendre 
jusque sur nos générations. C’est dans Weber, dans Méhul, Meyerbeer, Rossini, Hérold, 
qu’il faut entendre aujourd’hui Gluck et l’honorer. Son témoignage prouve une fois de 
plus qu’en musique tout ne procède pas de l’imagination ; la réflexion joue aussi là 
son rôle, plus ou moins décisif, selon la nature du sujet. Quelle superstition de croire 
que le génie nous vienne en dormant! Le génie de Gluck, comme celui d’un 
Michel-Ange, est-le produit de toutes les forces de son existence, la résultante 
sommaire de toute une grande personnalité morale, intellectuelle, esthétique. Chez lui, 
les facultés // 200 // d’entendement, la force de volonté, sont dominantes. Dans sa 
jeunesse et jusque dans les années de son âge mûr, alors que, lâchant la bride à son 
inspiration, il se laisse guider par elle, il ne produit que des œuvres incolores, 
médiocres ; il arrive à cinquante ans avec le bagage d’un partitionnaire italien (1). A 
cette période où pour tant d’autres le déclin commence, sa carrière s’ouvre. Il pense, 
donc il est. Il étudie le grec, les littératures ; il réfléchit, compose, n’a de goût que pour 
les idées. Les idées de Gluck, voilà le sublime! Sans ses réformes, sans sa parole 
autorisée par ces chefs-d’œuvre qui de nos jours font bâiller les mâchoires, les plus 

                                                           

(1) Je ne veux point dire qu’il n’y eût que fretin en cette marchandise. Tous ces Titus, ces 
Télémaque, ces Ulysse avaient en fonds de quoi prêter par la suite aux Alceste, aux Armide, aux Iphigénie ; 
mais ces richesses qui depuis ont fait nombre, où ne seraient-elles pas enfouies, si l’esprit qui crée et 
coordonne n’eût soufflé! 
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belles choses que nous admirons n’existeraient peut-être pas, — et quand je vois ce 
large front si énergique, si ouvert, ces nobles traits si vivans dans le marbre de 
Houdon, il me semble avoir devant les yeux le Socrate d’un art nouveau, dictant à ses 
disciples des préceptes dont à travers les âges, Dieu et le génie de la musique aidant, 
sortiront ces modernes dialogues de Platon qui s’appellent la Vestale, Fidelio, Euryanthe, 
Guillaume Tell, les Huguenots. 

Gluck triomphait, touchait au but. Iphigénie en Aulide, Armide et surtout (1779) 
Iphigénie en Tauride, son plus complet chef-d’œuvre, avaient mis sa renommée hors de 
question. La France, qui ne demandait qu’à voir en lui un de ses enfans, mesurait sa 
reconnaissance à la grandeur du bienfait. Aux pensions succédaient les honneurs. Le 
roi fit tout pour s’approprier le maître illustre, mais la cour de Vienne vint à la 
traverse : Marie-Thérèse réclamait ; on dut obéir. Gluck, se rendant à l’appel de sa 
souveraine, obtenait pourtant qu’il lui serait accordé l’autorisation de reprendre de 
temps en temps le chemin du pays où ses plus beaux lauriers avaient verdi, congé 
dont il ne devait du reste jamais profiter. Rentré à Vienne, il y vécut encore plusieurs 
années dans une retraite sagement occupée, recevant ses amis, visité des majestés et 
des altesses de passage, dégagé des soucis, non des soins de ce monde, courtisant la 
Muse, s’amusant de la cour. La Parque, qu’il avait tant chantée, lui fut douce ; il avait 
soixante-treize ans lorsque d’un seul coup de ciseau elle trancha le fil de sa longue et 
belle existence. Gluck mourut le 17 novembre 1787 d’une attaque d’apoplexie 
foudroyante, laissant un bien d’environ six cent mille livres. 

Quelques jours avant son départ de Paris, Piccini [Piccinni] et lui s’étaient 
rencontrés à table chez un fermier-général, leur ami commun. Ces deux hommes, au 
nom desquels tant de diatribes furent lan- // 201 // -cées, et qui, — ceci soit dit à leur 
gloire de gentlemen, — n’avaient pas un seul instant cessé, pendant la querelle, 
d’observer l’un vis-à-vis de l’autre le maintien le plus exemplaire, ces deux héros des 
discordes pristines, mis en présence, se donnèrent la main, s’embrassèrent, puis on 
soupa très galamment entre philosophes, grands seigneurs et demoiselles. Gluck, à la 
veille de quitter la France, eut naturellement les honneurs du banquet. On venait 
d’installer son buste au foyer de l’Opéra, de le placer au rang des dieux. Quinault, 
Lulli [Lully], Rameau, avaient à qui parler dans L’Elysée. Entraîné par la circonstance, 
l’auteur d’Orphée [Orphée et Eurydice] et d’Alceste s’écria, dit-on : « J’ai mainte fois 
exposé mes doctrines ; à présent vous me demandez mon secret : le voici. Allemand, j’ai 
voyagé de bonne heure en Italie ; j’y ai bu la mélodie aux sources mêmes de la nature, 
et je suis venu penser et composer en France. » Le secret a du bon, et d’autres, depuis 
Gluck, l’ont mis en pratique avec une certaine gloire. Seulement on aurait tort de trop 
s’y fier : à quoi sert, sans le génie, la manière de s’en servir? Il n’y a au monde que cet 
abbé d’Aubignac, dont parle Saint-Évremond [Saint-Evremond] (1), et M. Richard 
Wagner pour s’imaginer qu’on fait des chefs-d’œuvre avec un système. « On n’a jamais 
vu tant de règles pour faire de belles tragédies, et on en fait si peu qu’on est obligé de 
représenter toutes les vieilles. Il me souvient que l’abbé d’Aubignac en composa une 
selon toutes les lois qu’il avait impérieusement données pour le théâtre. Elle ne réussit 
point, et, comme il se vantait partout d’être le seul de nos auteurs qui eût bien suivi les 
préceptes d’Aristote : « Je sais bon gré à M. d’Aubignac, dit M. le Prince, d’avoir si 
bien suivi les règles d’Aristote ; mais je ne pardonne point aux règles d’avoir fait faire 
une si méchante tragédie à M. d’Aubignac. » 

                                                           

(1) Saint-Évremond [Saint-Evremond], De la Tragédie ancienne et moderne, t. III, p. 106. 
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