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Qui connait aujourd’hui 1’Alceste de Lulli [Lully]? Hélas! c’est déja trop
peut-étre pour I'époque ou nous vivons d’avoir a s’occuper de la tragédie musicale
composée par Gluck sur ce sujet classique. Cependant si jamais, en inventoriant quelque
bonne vieille bibliotheque, vous rencontrez d’aventure la partition de maitre Lulli
[Lully], si c’est surtout 1’édition de luxe de 1708 qui vous tombe sous la main, je vous
conseille de la parcourir ; elle en vaut la peine, surtout a cause de ses frontispices et de
ses gravures, ou se lit en caracteres ébouriffans, — déesses a moitié nues en coiffures de
cour, nymphes de I'(Fil-de-Beeuf, Apollons emperruqués et jouant de la viole, — toute la
solennelle boursouflure du vieil opéra francais, frere naturel et légitime de la grande
tragédie francaise.

Lulli [Lully], faut-il le dire? musicalement ne représente rien ou presque rien.
Son nom n’a guere de sens que pour les philosophes. Et s’il n’existe en effet d’auteur
classique que celui chez lequel on peut apprendre quelque chose, I'idée certes ne
saurait venir a personne de donner ce titre a un écrivain dont le travail ne fut jamais
bon qu’a montrer aux gens comment il ne faut pas faire. Lulli [Lully] pourtant a son
avantage, il sert a prouver la grandeur historique de Gluck. Qui n’a point feuilleté
Lulli [Lully] ne saurait estimer Gluck a sa valeur. Lulli [Lully] ne chante pas, il récite,
déclame. Point d’airs, de duos, de morceaux d’ensemble, mais une suite non
interrompue de scénes cadencées, la tragédie mise en musique, plutot // 176 // que
I'opéra, — l'art que M. Richard Wagner voudrait de nos jours restaurer, n’ayant pu
I'inventer. Ca et la quelques maigres fragmens mélodiques, des choeurs, des marches,
des motifs de danse, viennent égayer d’un peu de lumiere la désastreuse monotonie
de ce dialogue, 'ennui sans fin de ce récitatif. Ces choeurs méme ont parfois du
solennel, une certaine pompe qui rappelle, pour la simplicité de 1’harmonie, les
hymnes liturgiques. Malheureusement tout cela reste a I'état embryonnaire, 1’art
manque ; cette mélodie qu’on pressent n’aboutit pas. Ne cherchez point le musicien,
vous ne trouveriez qu'un régisseur de théatre, un industrieux metteur en scene des
spectacles de la cour : I’architecte de cette période, '’homme qui sait son affaire, sera
Gluck. Lui aussi se passionnera pour l'accent de la vérité, tendra de toutes ses forces vers
la beauté de l’expression, mais sans perdre de vue la forme, sans oublier qu'un
systeme, quel qu’il soit, ne délie pas un homme de ses devoirs envers les regles de son
art, et qu’il n'y a de vrais musiciens, de vrais peintres et de vrais poetes que ceux qui
savent composer, dessiner, écrire et soumettre leur originalité personnelle aux
imprescriptibles lois du beau esthétique.

On a souvent dit de Gluck que c’était un ancien. Qu’entendait-on par la? Que
dans les arts du dessin tous les principes du beau remontent vers la Grece, rien de plus
juste. Dans les arts plastiques, en poésie, toute notre esthétique moderne repose sur
I’antique. Pour la musique, c’est autre chose, le sol manque, vous batissez dans le vide.
Pour le musicien, I'antique n’existe pas. Les ceuvres sont nulles ; en fait de donnée
historique, rien de consenti, de positif. Vous discuterez des années sans faire que la
question ait avancé d’un pas. L’antique musical n’a de valeur qu’a titre théorique, et
ne conserve absolument plus de sens des qu’il s’agit de composition, de pratique. L’art
antique, musicalement parlant, n’est autre que I’art classique, un art simple, naif, élevé,
sachant garder sa dignité, son calme, sa mesure jusque dans la tempéte ; passionné,
mais sans le laisser voir, tandis qu’aujourd’hui, ne 1’étant pas, nous voulons a toute
force le paraitre. Ici, nouvelle question. Ou commence cet art classique? ou finit-il?
Pour les uns, c’est avec Bach que la période s’inaugure ; pour les autres, c’est Bach qui
la vient clore. Et Beethoven, qu’en fait-on? De celui-la, tout le monde veut. Les
classiques 1’adoptent, les romantiques 1’acclament. Il n'y a de discussion que sur le
choix des styles. Les hommes du passé voudraient bien s’en tenir a sa premiere et
seconde maniere, en revanche les néo-romantiques ne reconnaissent que la troisieme,
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la derniere. N’oublions ni la musique du présent, ni la musique de ’avenir, également
appelées a faire valoir leurs droits, et qui dans // 177 // Haydn, Mozart, ces vrais
classiques, prétendraient déja ne plus voir que les représentans de la période rococo.

Dans cette espece de conflit byzantin, qui a raison, qui a tort? Ce fameux age
classique, ou le chercher? Un habile théoricien allemand, M. Riehl, va nous le dire : « Cet
esprit de mesure, d’apaisement, de simplicité, qui constitue le caractere de 1’antique, se
retrouve en musique, pour la premiere fois, chez un artiste qui vers le milieu de la
renaissance apparait au monde comme la derniére figure du moyen age. On peut dire
de Palestrina qu’il a par devers lui 1’élément classique ; il le prouve en substituant
dans ses messes les formes pures, simples du chant populaire italien a l’aride
scolastique des Pays-Bas. Il réforme son art, sacrifie au dieu inconnu de I'antique musical.
C’est le classique par excellence. Viennent ensuite les maitres sacrés et profanes de
I’école romaine. Ils continuent 1’ceuvre de Palestrina, étendent les horizons, dégagent
la symétrie, développent dans leurs morceaux une architecture transapparente, et,
déliant la mélodie, la rendent a sa grace native, a sa noble sensualité. Ces hommes
furent au XVIII® siecle les véritables représentans de I’antique musical, et le méme élan
qui poussait nos statuaires vers les maitres de l'antiquité grecque et romaine
entralnait aussi nos musiciens. Eux aussi obéissaient a la passion de 1'étude, eux aussi
cherchaient I’antique a Rome et le trouvaient non dans des débris de statues, des fiits
de colonnes, mais chez des maitres bien vivans! »

Il y eut certes en Allemagne, pendant la premiere moitié du XVIII® siecle, des
musiciens aussi grands, plus grands méme que ceux d’Italie, et cependant tout
homme voulant s’instruire a fond passait les Alpes. Sans doute ailleurs pouvait
s’apprendre cet art qui fait les compositeurs, la technique du métier ; mais I'idée de
mesure, d’esthétique, le sens de la pureté, de la clarté dans la forme, en un mot la
vraie école de 'antique n’était qu’en Italie. J'aurai le temps de parler de Gluck tout a
I'heure ; voyons Haydn, Mozart. Ce qui fit de ces hommes de tels modeles dans 1’art
de penser et d’écrire, ce ne fut pas seulement leur génie, mais la transmission de la
belle forme italienne, le canon de cette école du simple, du correct, du lumineux.
Coincidence curieuse de I'idée littéraire et musicale a cette époque! tandis que Lessing,
Goethe, Herder, Schiller, demandent a I’étude de I’antiquité classique la régénération
de la poésie, les musiciens, sans s’étre concertés et ne prenant pour guide que leur
instinct, vont aux mémes découvertes. L'idéal moderne de I'antique musical, Haydn et
Mozart I'ont produit ; bien plus encore que dans les tragédies de Gluck, il est dans ces
symphonies que 'orchestre du prince Esterhazy [Esterhazy] exécute pendant // 178 //
le repas, dans ces opéras écrits sur la commande d’'un directeur de théatre de
rencontre. Pour le naif qu’ils y mettent tous les deux, on dirait parfois de vieux
peintres allemands. Mozart, voulant rendre l'idée de grandeur, d’omnipuissance,
intitule une symphonie : Jupiter! C'est la sa symphonie héroique, a lui. Beethoven
songe a Napoléon, Mozart ne pense encore qu’a Jupiter. D'un coté, vous avez le
splendide soleil couchant de la période classique, de 1’autre 1’aurore du romantisme
incendiant le ciel. L’ceuvre de Mozart est un morceau d’antique musical dans le sens
des vieux grands Italiens. Son Jupiter a la sérénité, la gaillardise d'un olympien repu
d’ambroisie et de nectar. C’est le dieu monarque et badin qui lance la foudre et fait la
débauche, le Jupiter-Louis XIV, amant de Sémélé, de Danaé, de toutes les belles
dames de la cour. Dans le menuet, vous le voyez danser aux noces de Thétis, mais dans
I’adagio on sent monter vers lui I’hymne des humains, et la fugue finale nous le montre,
d’un trait magnifique, en sa toute-puissance, laissant tomber d’en haut sur la terre un
regard calme, impassible. Lumiere, harmonie, gotlit supréme! c’est la le véritable art
classique, I’art grec musical entrevu par les compositeurs italiens de la renaissance, et
dont Mozart, entre tous, possede le secret, le canon. Cette forme architecturale, élevée
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et pure, ou l'air circule librement, ou partout la clarté pénetre, semble construite pour
I'éternité, ce qui n"'empéche pas les mélodies et les harmonies d’étre completement
modernes. La critique historique et philosophique n’a rien a prétendre dans ce style ;
c’est le génie antique deviné par le génie moderne, qui n’en reste pas moins fidele a
lui-méme et a son temps.

L

Avant Haydn, Mozart, Gluck avait recu la tradition de cette grande école
classique italienne, a laquelle il se rattache par le naturel de ses mélodies, la sobriété
de son instrumentation ; mais sa destinée, a lui, n’est point la seulement. Son génie
naitra plus tard d’un systeme. Dans son premier voyage en Italie, il se contente de ce
qui suffit a Piccini [Piccinni], a Sacchini, disciple déja plus profond, passe a coté de la
tradition des maitres, qu’il reprendra quelque jour, selon son propre formulaire et
lorsque I'étude et I’expérience lui auront démontré que tout ce qu’il a fait est a refaire.
Né le 4 juillet 1714 a Weissenwang, en Bohéme, dans les états du prince Lobkowitz, il se
rend tres jeune a Prague, ou il acquiert une certaine force sur le violoncelle. A dix-sept
ans, il entre a Milan au service du prince Malzi, étudie la composition, et au bout de
quatre ans écrit son pre- // 179 // -mier opéra : Artaxerce. En 1745, il visite Londres et
Copenhague, revient par Vienne en Italie, puis retourne a Vienne (1772).

Nous l’abordons au beau moment du regne, au plein de l'astre. Il a
cinquante-huit ans ; le réformateur s’est déja révélé. 11 a écrit Orphée [Orphée et
Eurydice], Alceste, et, les yeux tournés vers la France, prépare son Iphigénie en Aulide.
L’Europe entiere le discute. En Angleterre, le docteur Burney 1’appelle un Michel-Ange
de la musique (1). Le critique viennois Sonnenfels, louant ce systeme dont la simplicité
le fait penser a 1’ceuf de Christophe Colomb, s’écrie : « Son imagination est sans limites ;
il lui faut non point s’enfermer dans une nationalité musicale quelconque, mais se les
approprier toutes! Allemand, italien, francais, son style embrasse tous les styles et
trouve imperturbablement dans la nature 1’expression vraie ; sa phrase ne cesse jamais
d’étre en parfait accord avec la situation, large, puissante, passionnée, symétrique ;
dessin pur et correct qu'un admirable coloris complete! Chaque phrase de sa musique
prise a part forme un tout plein d’agrément, lequel a son tour se rapporte ensuite au
grand ensemble d’une si merveilleuse facon qu’on serait tenté de comparer les
phrases de Gluck a des matériaux solides qu’il emploie pour la construction de son
sublime édifice.» Nous venons d’entendre 1’Anglais Burney le proclamer un
Michel-Ange, voici maintenant le Napolitain Planelli qui le baptise un Raphaél, et
fonde sur sa partition d’Alceste toute une théorie de la musique publiée en 1772,
d’autres disent en 1777. Rien de nouveau sous le soleil ; les mémes réflexions que
nous suggere aujourd’hui 1'ceuvre d’un Meyerbeer, le savantissime Martini, ce pater
profundus de I'époque, les développe en parlant de Gluck. « Il a su réunir les beautés du
chant italien a certains avantages particulierement francais, et donner pour base a cette
harmonique association la science instrumentale allemande. » Le bon Wieland, lui
aussi, se met de la partie, et je saisis au vol un paragraphe qui ne manquera pas d’avoir
son charme pour ceux qui aiment cette note lyrique un peu vague dont se paient
volontiers d’ordinaire les beaux esprits philosophiques de tous les temps lorsqu’il leur
prend fantaisie de discourir sur les arts. « Graces soient rendues au chevalier Gluck,
qui ramena le regne de la musique et la replaga sur- le trone de la nature, d’ou la
barbarie, 'ignorance, les préjugés, le mauvais gott, I'avaient précipitée. Fidele a ce
principe de Pythagore, il a préféré les muses aux sirenes, négligeant les frivolités, les

(1) Charles Burney : The present state of music in France, notes de voyage publiées dans les
premieres années du XVIIIe siecle.
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ornemens d’un style faux pour cette // 180 // noble et male simplicité qui seule, dans
les arts comme dans nos écrits, peut traduire le caractere du vrai, du grand, du beau!
De quels prodiges serait capable une ame embrasée d'un pareil feu, s’il pouvait se
rencontrer a notre époque un souverain qui voulGt faire pour 1'opéra ce que jadis un
Péricles fit pour le théatre d”Athenes! »

Gluck n’était point de ces natures que tourmente un incessant besoin de
production. Il aimait parfois a se recueillir, a s’isoler des bruits du monde et de la scene,
lisant, méditant, philosophant tout a son aise. Apres le succes d’Alceste, on le vit a
Vienne vivre un moment de cette existence retirée, se faire de ces fortes et studieuses
vacances a la Dioclétien. Vous connaissez cette maison du sage dont parle Cicéron, ce
rendez-vous permanent de tout ce que la ville contient d’illustre, d’honnéte,
d’intelligent : plenam semper et frequentem domum concursu splendidissimorum hominum.
La résidence de Gluck pendant cette période fut ce bienheureux recoin privilégié. On y
venait de toutes parts visiter le grand artiste, tres affable en son particulier, toujours
ouvert a la discussion et chez lui le meilleur des hommes. Hors de sa maison toutefois
c’était autre chose, et 'hote aimable et courtois de la veille devenait un affreux tyran
sitot qu’il avait pris place a son pupitre de chef d’orchestre. La moindre faute commise
par les exécutans le jetait en des états de fureur indescriptible, et pour attirer sur soi la
foudre et I’éclair il suffisait de s’étre trompé dans l'interprétation d’un sens, d’avoir
manqué de rendre une nuance. Vingt fois, trente fois on devait se reprendre a
I’ouvrage, et les admonestations de continuer a pleuvoir, les gros mots de tomber dru
comme gréle, a ce point que la révolte s'en mélait et que ces musiciens, qui, tous
faisant partie de la chapelle, étaient d’ailleurs gens fort habiles, finissaient par se
trouver trop maltraités et levaient la séance de leur propre mouvement, laissant le
maitre déverser sur leurs places vides I'exces de son enthousiasme. Alors on allait se
plaindre a Joseph II, offrir en masse des démissions que le conciliant monarque
repoussait en disant : « Que voulez-vous? ce n’est point un méchant homme ; mais le
bon Dieu I'a fait ainsi, et ni moi ni vous autres n’y pouvons rien! » Il s’ensuivit de
toutes ces querelles que, lorsque Gluck dirigea 1’orchestre, les musiciens furent payés
double. Jamais un fortissimo ne lui semblait assez vigoureusement enlevé, de méme
qu’il exigeait I'impossible dans le rendu d’un pianissimo. Sil s’asseyait au clavecin, il
vous donnait égal spectacle, cherchant toujours a peindre par ses airs, par ses gestes,
chaque nuance de l'effet que la musique doit exprimer. Il vivait, mourait avec ses héros,
avait au cceur toutes les coleres d’Achille, dans ses yeux toutes // 181 // les larmes
d’Iphigénie ; sur les dernieres mesures de l'air d’Alceste, on le voyait tomber en
pamoison, et ce hoquet supréme : manco, moro, e in tanto affano non ho pianto, s’exhalait
en quelque sorte expire de sa levre blémissante.

Gluck fut un de ces maitres qui prennent au sérieux l'inspiration. Pour lui, la
Muse n’était pas un vain mot. Il I'invoquait, I’attendait, et quand elle arrivait a son
appel, se livrait a elle corps et ame ; il en oubliait le boire et le manger, sautait a bas de
son lit pour courir la nuit, en chemise, a son piano, essayer un passage, une idée,
qu’avant de se recoucher il griffonnait en toute hate. C’est dans un de ces momens de
diable au corps que Callot-Hoffmann I'a saisi et rendu d’un trait incomparable :

« L’homme s’approcha d’une armoire placée dans I’angle de la chambre et tira
un rideau qui la masquait. Je vis alors une suite de grands livres bien reliés, avec des
inscriptions en lettres d’or, telles que : Orfeo, Armida, Alceste, Ifigenia. Les regards fixés
sur moi, il saisit un des livres; c’était Armide, et s’avanca d’un pas solennel vers le
piano. Je I'ouvris vitement, et j’en déployai le pupitre. Il ouvrit le livre, et quel fut mon
étonnement! je vis du papier réglé, et pas une note ne s’y trouvait écrite. Il me dit : « Je
vais jouer I'ouverture, tournez les feuillets et a temps! » et il joua magnifiquement et en
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maitre, a grands accords plaqués, et presque conformément a la partition, le
majestueux fempo di marcia. Son visage était incandescent, tantot ses sourcils se
rejoignaient et une fureur longtemps contenue semblait sur le point d’éclater ; tantot
ses yeux remplis de larmes exprimaient une douleur profonde. Quelquefois, tandis que
ses deux mains travaillaient d’ingénieuses variations, il chantait le theme avec une
agréable voix de ténor, puis il savait imiter d’une facon toute particuliere avec sa voix
le bruit sourd du roulement des timbales. Plus tard, il se mit a chanter la derniere
scene d’Armide avec une expression qui pénétra jusqu’au fond de mon ame. Sa
musique était la scene de Gluck dans un plus haut deqré de puissance. Toutes mes fibres
vibraient sous ses accords. J'étais hors de moi. Quand il eut fini, je me jetai dans ses
bras et m’écriai d’une voix émue : Quel est donc votre pouvoir? qui étes vous? Il se
leva et me toisa d’un regard sévere et pénétrant... Lorsqu’il reparut tout a coup avec la
lumiere, il portait un riche habit a la francaise, chargé de broderies, une belle veste de
satin, et une épée pendait a ses cOtés. Je restai stupéfait ; il s’avanca solennellement

vers moi, me prit doucement la main et me dit en souriant d’un air singulier : Je suis le
chevalier Gluck (1)! » // 182 //

Gluck, ai-je dit, s"imposait despotiquement a son orchestre et jusqu’a trente fois
commandait la répétition d’'un méme passage. Quel maitre, quand on y réfléchit, n’eut
de ces exigences? Tyrans, ils le sont tous, plus ou moins; seulement chacun a sa
maniere. Rossini, Meyerbeer, Auber, Donizetti, Verdi, autant nous en avons vu, autant
ont fait ou voulu faire comme Gluck, et si, dans la recherche d’un idéal d’exécution
entrevu par le génie seul, ils se sont arrétés a la vingt-cinquieme expérience sans
pousser jusqu’a la trentieme, ce n’est peut-étre point la bonne volonté qui leur aura
manqué. Meyerbeer y mettait, lui, mille facons: poli, doucereux, insinuant, il
parlementait avec ses artistes et par la plus insidieuse des persuasions obtenait d’eux
des prodiges de dévouement. « Ce que vous venez de faire la est admirable ; mais si
nous recommencions, peut-étre serait-ce encore mieux! » Rossini, toujours spirituel,
gouailleur, imperturbable, mettait les rieurs de son coté. Il interpellait le délinquant,
saisissait le loup par les oreilles : « Ce ré dieze que vous me donnez la n’a certes rien de
mauvais en soi, j’en prends note et compte en faire bon usage to6t ou tard ; mais pour
cette fois j’ai écrit un ré naturel, et, si vous voulez bien, nous nous y tiendrons! »
Pourquoi ces emportemens qui remuent la bile, ces coleres perturbatrices du systeme
nerveux? Fi de ces grossieretés barbares dont un galant homme se repent toujours, de
cette diplomatie aulique qui rabaisse le génie! parlez-moi d’un pyrrhonisme bien
tempéré, wohltemperirter, comme disait le vieux Bach, et qui, tout en aidant son homme
a se tirer gaillardement de toutes les difficultés de la vie, ne 'empéche pas d’écrire
Guillaume Tell!

II.

Vers la fin de janvier 1770, il y eut a Vienne, au palais Eugene, un de ces bals
masqués qui font époque. L'impératrice y assistait, environnée de sa nombreuse
famille, de sa noblesse, escortée de la foule variée, brodée, chamarrée, éblouissante, de
ses Hongrois et de ses Polonais. Plus de quatre mille personnes prirent part a cette féte,
ou, pour la derniéere fois, Marie-Thérese et Marie-Antoinette parurent ensemble en
public. La mere et la fille devaient bient6t se quitter pour ne plus se revoir. Jamais on
n’apercut pareil contraste. L impératrice ne marchait déja qu’avec fatigue, visiblement
alourdie par une corpulence qui d’année en année allait croissant. Les temps étaient
passés de sa beauté, de son éclat ; le visage, épais, obese, marqué de petite vérole, avait
perdu ses charmes d’autrefois, et pris dans les émotions, les tourmentes d’un regne

(1) Hoffman, Contes fantastiques, t. VIIL.
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illustre, mais laborieux, une expression de tristesse, de lassitude, a // 183 // laquelle la
perte d'un époux tendrement aimé avait mis le dernier sceau. En revanche, quelle
adorable fleur que cette enfant qui s’épanouissait a son coté comme un frais bouton de
rose! — Laissons Marie-Thérese et la jeune dauphine de France causer avec le cardinal
de Rohan et le marquis de Durfort, et voyons I'empereur Joseph II se promener dans
une galerie entre deux compagnons qui, sans appartenir a la haute noblesse de
I’empire, sans étre, comme on dit, de la créme, n’en paraissent pas moins jouir en ce
moment de toutes les sympathies du jeune prince. L'un, celui de droite, vétu d’un-
habit de peluche tirant sur le violet, n’est déja plus jeune, ses traits respirent le calme ;
ses paupieres qu’il tient d"habitude presque closes indiquent le penseur, le philosophe.
L’autre, celui de gauche, est encore un enfant : il porte un habit de velours écarlate,
lequel sied a ravir a sa jolie petite personne. L'un et l'autre, on les a d’avance
reconnus : le vieux s’appelle Gluck, I'enfant Mozart.

Joseph II n’aimait pas seulement la musique avec passion, c¢’était aussi un
exécutant des plus habiles sur le piano et surtout un violoncelliste de premiere force.
Apres avoir quelque temps parlé a Gluck de son Alceste, a Mozart de son Mithridate
[Mitridate, re di Ponto], qu’on était au moment de donner a Milan, I'empereur s’éloigna,
promettant a Gluck d’arranger, les choses de maniere que son dernier chef-d’ceuvre
fat avant peu représenté sur la scene du grand Opéra de Paris. — Restés seuls en
présence, les deux musiciens continuérent a se promener en conversant. Mozart a
raconté depuis I'impression profonde qui lui était restée de cet entretien. « Mon enfant,
disait Gluck, je n’ai jamais eu foi aux petits prodiges ; mais il me semble surprendre
dans tes yeux I’éclair d’une flamme dont je sais le nom. Crois-moi, fuis la mode, évite la
routine italienne. Suis mon exemple, Mozart ; tu t'en trouveras bien. Continue apres
moi mes réformes, attache-toi au génie de la langue : c’est le secret de t'emparer de
tous les cceurs ; quand pour nous est le mot et le son, qui nous résisterait? » Et parlant
ainsi, le vieux maitre s’animait ; a I'idée de I’ere nouvelle fondée par lui, une rougeur
d’enthousiasme colorait son visage d’une plasticitt marmoréenne. Mozart avec
respect I"écoutait ; tout en faisant in petto ses réserves sur le systeme et sachant bien ce
qu’il en garderait, ce qu’il en laisserait. Tous deux allaient, mesurant a pas graves les
appartemens ou tourbillonnait I'essaim des masques. Gluck oubliait la différence
d’age ; dans cet enfant de quatorze ans, il avait reconnu un esprit de sa famille,
I"héritier prédestiné de son trésor d’idées. Il le traitait comme un pere son fils, lui
parlait de ses projets de visiter Paris sous les auspices de la jeune dauphine, d’écrire
un jour pour // 184 // la langue francaise, capable, selon lui, bien autrement que
l'italienne, de rendre en musique 1'expression d’un sentiment viril et fort. Pendant ce
temps, les dominos qui passaient se les montraient du doigt, et le nom vénéré de
I'auteur d’Alceste se mélait dans leurs chuchotemens au nom déja cher du petit
prodige.

Nous avions a notre ambassade a Vienne a cette époque (1770-1772) le bailli du
Rollet, diplomate bel esprit, qui par occasion fréquentait le Parnasse. Gluck, dont
C’était la manie de prendre les gens au collet pour leur parler de ses idées, de son
systeme, s’ouvrit a lui. En pareil cas, de confident a collaborateur il n'y a que la main.
Restait le choix du sujet. On convint de prendre 1'lphigénie de Racine comme 1’ouvrage
le plus propre a se préter a ’association de la tragédie, de la musique et du spectacle
qui sied au genre lyrique. « Si vous voulez savoir ce que c’est qu'un opéra, je vous
dirai que c’est un travail bizarre de poésie et de musique, ou le poete et le musicien,
également génés 1'un par l'autre, se donnent bien de la peine a faire un méchant
ouvrage. » Contre cette boutade de Saint-Evremond [Saint-Evremond], Gluck et du
Rollet avaient a cceur de réagir. L'ceuvre du librettiste arrétée en commun, le
mouvement des scenes, I'ordre des morceaux déterminés, le poete se mit a sa besogne,
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et la termina glorieusement avec 1'aide d’Apollon, des neuf sceurs, et surtout de ce
fameux dictionnaire des rimes dont aimait tant a se servir le grand Quinault, son
maitre et son modele. Non moins laborieuse, mais on peut I’avouer, beaucoup plus
illustre encore fut I’élucubration du chevalier Gluck. Couvé pendant un an a la
flamme de son génie, le sujet parcourut victorieusement la période de transformation,
et ce puissant cerveau, aprés avoir douze mois porté 1’héroique conception, en
accoucha tout d'un trait a la veille du départ pour Paris.

La France spirituelle et galante en était alors aux chefs-d’ceuvre de Lulli [Lully],
de Campra, de Rameau, a ce systeme d’opéra taillé depuis un siecle par le poete
Quinault sur le patron des jardins de Le Notre, des tragédies de Racine, des poemes
didactiques de Despréaux et de toutes ces monumentales symétries dont le regne
semblait ne pouvoir finir. On s’étonne a penser a cette espece de muraille de la Chine
qui, vers le milieu du XVIIIe siecle, se dressait encore presque intacte entre notre art
national et I’art des autres pays. Je ne veux pas m’occuper de nos poetes ; je laisse
Voltaire appeler Shakspeare [Shakespeare] un Gilles de la foire, un Allobroge, un
babouin, parler du salmigondis de Dante qu’on a pris pour un poeme, turlupiner
Cervantes, Calderon, etc.; mais, pour m’en tenir a la musique, de quelles pastorales
ridicules, de quels ponts-neufs faisions-nous nos délices, tandis qu’en Italie, en
Allemagne, Orphée et Eurydice, // 185 // Alceste, passionnaient le public! Une voix
cependant s’éleve en France pour protester, la voix du citoyen de Geneve. Chose
étrange que ce Jean-Jacques, si prompt, si éloquent lorsqu’il s’agit de combattre, de
bafouer I’erreur, tombe lui-méme, des qu’il s'imagine de composer, dans la derniere
des erreurs, et que ce panégyriste entralnant, parfois sublime, soit de tous les
musiciens le plus grotesque! Oublions le Devin du village, ne songeons qu’au superbe
agitateur, a l'insurgé qui d’instinct poussait a la roue, et, pietre musicien, préparait
chez nous l'avenement des grandes périodes musicales.

Gluck vint donc en France au bon moment. Dans le public, ’esprit de réaction
contre les vieilleries du passé 1'appelait, I'attendait; a la cour, Marie-Antoinette
ouvertement se déclarait sa protectrice. Et pourtant malgré tout que de difficultés a
vaincre, de cabales a surmonter! Heureusement qu’on avait affaire cette fois a 1'un de
ces héros de male complexion que rien ne déconcerte et qui marchent a leur but en
écrasant sous leurs pas toutes les viperes de l’envie. Les demoiselles de 1'Opéra
commencerent, cela va sans dire, par gotter médiocrement le régal. Ces morceaux de
fabrique tudesque leur semblaient un peu bien indigestes, et I'’on n’efit point demandé
mieux que de ne les point avaler. La divine Laguerre, la triomphante Le Vasseur
[Levasseur], venues la en beaux atours et coiffées de leurs diamans, prenaient ce ton
d’autorité dont parlait le maitre pour une insulte a leur majesté de reines de théatre ;
mais Gluck, sans s’occuper de ces grimaces, continuait sa besogne avec la méme
fermeté, ne ménageant personne et d'un mot rappelant a 'ordre les mauvaises tétes :
«Nous sommes ici pour répéter mon Iphigénie. Voulez-vous chanter, ne le
voulez-vous pas? Si vous voulez, fort bien, recommencons ; sinon, dites-le franchement.
Aussitot je cours chez la dauphine I'informer que mon ouvrage ne peut étre représenteé,
puis je reprends la poste et m’en retourne a Vienne! »

En sortant de ces répétitions, la plupart du temps fort orageuses, il allait se
promener aux Tuileries et recherchait de préférence les plus sombres endroits pour y
réver, y méditer a son aise et continuer le dialogue avec ces personnages que son
imagination lui représentait vivant sans cesse a ses cotés. Par un beau soir d’avril 1774,
les passans qui traversaient le jardin a la nuit tombante furent témoins d’un curieux
spectacle. Un homme grand, robuste, d’aspect et d’accent étrangers, vétu d’une
rhingrave de teinte brune, se débattait au milieu d"un attroupement de soldats suisses
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qui voulaient a toute force I'entrainer au poste. Dans le feu de 1’action, son chapeau
était tombé a terre ; mais sous cette perruque ébourif- // 186 // -fée éclatait un front
plein de génie et de tempétes, et ces grands yeux bleus, accoutumés a regarder le
soleil en face, dardaient sur les assaillans des regards d’aigle courroucé. La foule
cependant s’amassait, s’ameutait. Les marchandes de violettes commencaient a crier
au voleur et les bourgeois au régicide, lorsque M. de Lauzun, que le hasard poussait
de ce cOté, s’arréta, vit ’algarade, et dans ce voleur et cet assassin reconnut son ami le
chevalier Gluck. C’était lui, en effet, le trop impressionnable auteur tragique, lui qui,
ruminant son ceuvre sous les arbres, avait pris trop au sérieux les coleres de son
Achille, dont il allait déclamant le récitatif avec les gestes et les intonations de
circonstance. Les braves Suisses, apercevant ce furieux, s’étaient dit, a I’air sombre de
son visage, aux frénésies de sa pantomime : « Voila un drdle qui assurément médite un
mauvais coup! » Et comme il n’était question dans ce monologue que d’imprécations,
de victime immolée au pied des autels, le tout accompagné de roulemens d’yeux et de
menaces a poings fermés dirigées contre le palais des rois, on avait aussitot porté au
compte de Louis XV toutes les belles choses débitées a 1’adresse du vieil Agamemnon,
et cru voir dans Achille un nouveau Damiens.

Le 19 de ce méme mois d’avril 1774, Iphigénie en Aulide fut représentée sur la
scene du grand Opéra de Paris avec un succes d’enthousiasme. Il faut lire dans les
récits du temps quels transports accueillirent cet air d’Achille, cause de la
mésaventure du jardin des Tuileries. C'étaient de l’extravagance, des folies! Les
gentilshommes portaient la main a la garde de leurs épées, les femmes agitaient, brisaient
leurs éventails, et leurs visages émus, attendris, baignés des plus douces larmes,
ressemblaient au portrait d’Adrienne Lecouvreur dans le role de Camille, en pleurs, et
I"'urne dans les mains.

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,
Ne cofita tant de pleurs a la Grece assemblée
Que dans I'heureux spectacle a nos yeux étalés.

Ces vers de Boileau étaient, faute de mieux, cités partout le lendemain, comme
allusion au paroxysme de cette soirée. Le fait est qu'un tel succes dépassait tous les
reglemens ; qu’on se figure des recettes de quinze mille livres, et cela pendant un
nombre extraordinaire de représentations qui en 1782 n’avaient pas encore
interrompu leur marche! Gluck ne devait point s’en tenir la. Comme tous les grands
musiciens qui depuis ont recherché la consécration francaise, il n’eut pas plus tot
conquis les esprits par un coup de maitre qu’il voulut faire de Paris le centre de son
activité // 187 // militante. Apres Cythere assiégée (1775) vint Armide, la fameuse Armide,
composée sur le texte de Quinault, qui date de 1686, puis Iphigénie en Tauride, sur un
poeme de Guichard, et Echo et Narcisse (1779). Ajoutez a cette liste la traduction
d’Orphée [Orfeo ed Euridice] et d”Alceste, ouvrages originairement écrits en italien, et
vous aurez un de ces répertoires comme en a seul depuis composé Meyerbeer, et
devant lesquels, pour un moment, tout s’efface, le passé et le présent.

Ce n’est point a dire cependant qu’il n’y elt encore de trés vives résistances.
Brillante fut la victoire, mais que d’efforts pour 'acheter! Combien de brochures,
d’articles de journaux, d’apostrophes et de querelles a main armée! Il est vrai qu’en
avancant, la question musicale s’était terriblement grossie et compliquée, et que ces
mots « gluckistes et piccinistes, » qui ne signifiaient au début qu’une simple lutte de
systemes, avaient fini, grace aux intrigues de cour, par servir de cri de guerre a la
politique. Gluck se produisait en France sous les auspices de la jeune dauphine. En
fallait-il davantage pour que la comtesse Du Barry se mit aussitot en quéte d'un
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candidat? Cet heureux représentant des droits de la belle mélodie et des petites
rancunes du pavillon de Luciennes fut donc le maestro Piccini [Piccinni], qu’on nomma
directeur de l'opéra italien. Auteur d’une foule de partitions plus ou moins
remarquables, — on lui en attribue jusqu’a cent trente-deux, sans compter les cantates,
intermedes, ballets symphonies, etc., — mélodiste facile et sans préjugés, mélant le
bouffe au tragique, le sublime au grotesque, écrivant de la méme main la Buona Figli [la
Buona Figliuola] et 'admirable chceur des prétres de la nuit dans Didon, — Piccini
[Piccinni] était, pour ses défauts comme pour ses qualités, ’antagoniste par excellence
d’un homme tel que Gluck. Cet Italien avait en soi tout le nécessaire pour agacer,
irriter, mettre hors de lui le grand Allemand. Vrai choix de favorite! et les amis aidant,
appuyant, guelfes et gibelins arrivant a la rescousse, on se peut figurer le beau
vacarme!

Gluck régnait sur la scene francaise, Piccini [Piccinni], aux Italiens, faisait
ferme ; entre les deux camps, impossible de rester neutre. Medium tenuere beati! de ces
heureux-la, personne n’en voulait. A la téte des partisans de Gluck s’agitait Rousseau,
Marmontel dirigeait le groupe des piccinistes. On avait pour devise d"un c6té : « clarté,
veérité dans l'expression, » de l'autre : « charme et douceur dans la mélodie, » et les
apostrophes d’aller leur train, les coups de pleuvoir (1) au nom des principes. Le
Journal de Paris, organe de l'auteur d’Alceste, se distinguait surtout parmi les
belligérans. // 188 // 1l y avait la un certain anonyme de Vaugirard dont les ripostes vous
démontaient de pied en cap un adversaire; l'infortuné La Harpe [Delaharpe], si
souvent mis par lui hors de combat, ne remontait sur sa béte que pour se voir infliger
des confusions nouvelles. Aux violences de ’ennemi, brochures, pamphlets, chansons,
les gluckistes répondaient par cette fiere manceuvre pratiquée depuis Scipion par tous
les victorieux : « montons au Capitole, voyons la caisse! » On interrogeait les recettes,
et les chiffres étaient énormes: cent soixante mille livres pour quelques
représentations d’Armide! « Je n’aime pas le brailler et je n’entends pas le raisonner, »
s’écrie le pseudonyme Urluberlu en terminant son apologue, auquel il donne pour
moralité les huit cent mille livres de bénéfice net produits par les quatre ouvrages :
Iphigénie, Orphée [Orphée et Eurydice], Alceste, Armide.

Gluck lui-méme ne laissa pas d’intervenir publiquement dans le débat. Il
imprima sur sa musique et son systeme un article dans la Gazette de France, un autre
dans la Gazette de Littérature. Ces diverses pieces, jointes aux préfaces et dédicaces de
ses opéras, forment un volume publié a Paris en 1781, et qu’il faut lire non point
seulement comme un exposé de doctrine, mais comme un témoignage de ce que peut
parfois le génie dans les excursions qu’il se permet en dehors de ses domaines. Cette
prose-la n’est certes ni d'un musicien ni d'un Allemand ; on vy saisit a tout propos le
sentiment vrai de la langue, l’'art de bien dire, le nerf du style. Pourquoi ne
réimprimerait-on pas ce volume? Ce serait ceuvre de lettré d’éditer a nouveau ces
pages dont quelques notes, rattachant le passé au présent, feraient un livre tout actuel.

(1) En méme temps que les vaudevilles. Le philosophe de Geneve, qu'on nomme en cette
guerre le marquis du Trille a cause de son italianisme d’ancienne date, tout en portant de rudes bottes,
n’était pas sans recevoir maint écornifleur :

Les Lullis [Lully] et les Rameaux
Sont des esprits opaques.
Ainsi I'a dit en deux mots
Jean-Jacques! Jean-Jacques! Jean-Jacques!

Et ainsi de suite pendant trente couplets en style de complainte.
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On y verrait qu’en somme il n'y a de vivans que les morts, et qu’il suffisait d’avoir lu
la préface d’Alceste, écrite il y a pres d"un siecle, pour découvrir la trop célebre théorie
de l'avenir. — « Avant de me mettre au travail, écrivait Gluck, ma grande affaire est
d’oublier que je suis musicien, de m’oublier moi-méme pour ne plus voir que mes
personnages. Je commence par étudier mon sujet acte par acte; ensuite je repasse
I’ensemble dans mon cerveau, apres quoi je me transporte d’imagination dans la salle
du spectacle. Je me figure que je suis assis au parterre, et je compose. Tout cela fait que
mon // 189 // ceuvre est entierement distribuée en ses moindres parties, terminée méme
avant que j'en aie écrit une seule note. »

Il est certain qu’'un art ayant pour unique but I'imitation de la nature devait
procéder de la sorte et s’interdire inexorablement 1’acces de ces mille petits sentiers
tout parfumés de roses et de mélodies ou s’attarde si volontiers le compositeur
malavisé qui se complait aux beautés purement musicales. « On n’imagine pas,
poursuit Gluck, a quel point les principes contraires peuvent nuire aux arts qui se
proposent l'imitation de la nature. Faute de consentir a s’oublier, le poéete fait des tirades,
le peintre outre-passe la nature et devient faux, le comédien déclame, et le
compositeur, voulant briller, ne réussit qu’a produire ’ennui. » Peindre une action, en
préciser le moment, maintenir imperturbablement chacun de ses personnages dans la
responsabilité de son caractere, rien en cela que de tres favorable a l'intérét dramatique,
et, a tout prendre, de trés compatible avec les droits de la musique. Il semble, a
premiere vue, qu’il n'y ait de sacrifié que I'individualité du chanteur, et I'individualité
du chanteur, représentée par les sopranistes et les soprani, avait des cette époque tant
exercé déja de tyrannies qu'on ne saurait guere vraiment en déplorer la négation.
« Musique, que veux-tu? s’écriait alors Beccaria ; on paie les danseurs de corde pour
exécuter des sauts de carpe, et les chanteurs pour imiter les danseurs de corde (1)! »
Donc plus de ces charlatans grotesques, de ces despotiques jongleurs du trille et de la
roulade venant, a point nommé, débiter 1'air de bravoure auquel inévitablement
succédait, dans l'acte suivant, ['aria di grand’ espressione ; mais a la place de la prima
donna, du primo uomo et du primo basso dégoisant sur la ritournelle obligée leurs
cadences stéréotypées, la superbe Clytemnestre, la tendre et sensible Iphigénie, le
fougueux, le terrible Achille, exprimant leurs passions dans le plus beau langage
musical.

Ici nous touchons au sublime du systeme et peut-étre en méme temps au point
critique. Agamemnon apprenant que les dieux lui commandent d’immoler sa fille,
s’écrie dans Iphigénie :

Je n’obéirai point a cet ordre inhumain.

Il s’agissait de rendre musicalement tout ce que ces paroles contiennent de
stupeur, d’émotion profonde et douloureuse et aussi de révolte contre 'aveugle arrét
du destin. Gluck fait répéter deux fois la phrase a son personnage. La premiere fois
Agamemnon cherche a s’encourager ; il voudrait bien se déclarer, mais n’ose encore ;
des // 190 // le début, le je placé sous une noire marque 1'indécision ; vers la fin du vers,
la voix fléchit ; suit une pause pendant laquelle on dirait qu’il s’attend a voir tomber
sur lui la foudre, mais le tonnerre n’éclate pas, le chatiment hésite. Alors le sentiment
qui grondait sourdement tout a 1’heure s’enhardit, le coeur du pére se redresse. La
phrase recommence, mais avec fermeté, résolution, la noire de la premiere version
devient une croche, la longue une breve, et le discours, net, rapide, accentué, prend
soudain le ton de la plus inébranlable affirmation: «il n’obéira pas.» Peut-étre

(1) « Musica, che vuoi tu? I ballerini da corda si pagano perché si facciau maraviglia, eppur a la
massima parte de’ musici vuol fare da ballerini da corda! »
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trouvera-t-on que voila bien des cérémonies pour un simple pronom personnel, et que
de pareilles beautés tiennent plus a 1’ordre esthétique qu’a 1’ordre musical. Je n’en
disconviens pas, et suis de ceux que tant de psychologie, de haute raison, parfois
épouvantent. Je me hate de déclarer cependant qu’a mes yeux toutes les chicanes
qu’on fait a son systeme ne diminuent pas Gluck d’une ligne. Il appartient a cette
classe d’hommes qui restent debout a travers les siecles. On peut aujourd’hui le
trouver trop absolu, trop rigoriste, regretter qu’il ne soit pas plus musicien dans le sens
de Mozart et de tous ceux qui pour l'expression dramatique descendent de lui:
Cherubini, Weber, Meyerbeer, Rossini méme, le Rossini des récitatifs de Guillaume Tell,
comparables a ce que l'art de la déclamation a jamais produit de plus beau dans
aucune langue ; mais, comme envergure et puissance, hauteur, morale, clairvoyance,
pénétration, intelligence, je doute qu’on ait souvent rencontré mieux, et je plains du
fond de l'ame les pauvres gens qui ne savent pas s’incliner devant de pareils
exemplaires de I’étre humain, du génie humain, sinon du génie musical proprement

dit (1).
T11.

Continuons I'étude du systeme, voyons ses argumens. J’ai raconté plus haut
I'effet prodigieux de I"air d’ Achille dans Iphigénie en Aulide. Nous avons vu le public de
Paris se lever en masse, les officiers porter la main a la garde de leurs épées. Un des
amis de Gluck, Olivier de Corancey, lui demandait un jour pour quelle raison cet air
d’Achille, si fier, si belliqueux, si entrainant, et qui a la scene vous fait partager toutes
les furies du héros, perd en dehors du théatre son effet terrible et menacant, et ne
conserve d’autre agrément que celui d’un joli mouvement de marche. A quoi l'auteur
répondit: « On oublie toujours que la musique, et cela surtout dans sa partie
mélodique, ne possede que des moyens fort limités. Im- // 191 // -possible par la simple
combinaison des notes dont se compose une mélodie d’obtenir I’expression
caractéristique dé certaines passions. Force est alors au compositeur de, recourir a
I’harmonie, a I'instrumentation, recours parfois également insuffisant. Dans 1’air dont
vous me parlez, tout repose sur un effet de contraste ; ma prétendue magie, est tout
entiere dans la nature du chant qui précede immédiatement cet air, dans la couleur
des instrumens que j’ai choisis pour accompagner ce chant. Vous venez d’entendre la
douce plainte d’Iphigénie, ses regrets de quitter Achille. Les bassons et le cor, qui
remplissent le principal role dans cette scene, soupirent encore mélancoliquement a
vos oreilles. Est-ce donc miracle si 1'unisson de toute la bande militaire, éclatant
soudain au milieu de ce calme, jette le spectateur dans une émotion extraordinaire,
que je devais sans doute, quant a moi, chercher a produire, mais dont l'irrésistible
puissance n’en a pas moins pour cause un accident purement physique? » Rousseau,
qui grandement admirait Gluck, tenait aussi pour ce systeme de la tragédie dans les
formes, de la tragédie mise en musique ; et substituée a l'intermede de cour, a la
pastorale a cothurnes. « Il faut que 1’opéra soit, joué, chanté et déclamé ; or, de ces trois
choses-1a, il me semble qu'on n’en fait qu'une. On y chante, et encore souvent y
chante-t-on assez mal. » La musique, esclave de la poésie, anime, vivifie et paracheve
I'expression qu’elle a regue d’elle.

Du reste, méme au temps de Gluck, la discussion n’était point neuve.
Saint-Evremond [Saint-Evremond] et La Bruyere déja 1’avaient entamée. Boileau raconte
que, sur la demande de M™ de Montespan, Louis XIV avait chargé Racine de composer

(1) 11 faut dire de Gluck et de ses détracteurs ce que Goethe disait d’Euripide a propos des
critiques de Schlegel : « Quand un moderne comme Schlegel reléve un défaut dans un si grand ancien,
il ne doit lui étre permis de le faire qu’a genoux! »



REVUE DES DEUX MONDES, 1st November 1866, pp. 175-201.

un poeme d’opéra. L’auteur d’Andromaque, fort embarrassé d’un tel honneur et
convaincu qu’un poete ne saurait jamais réussir dans ce genre, «la musique ne
prétant pas a la narration, » pria son ami Despréaux de lui venir en aide. La
collaboration avait déja pris forme, lorsque maitre Quinault, se voyant menacé dans
ses droits et privileges de librettiste de la couronne, de France, poussa jusqu’au grand
roi, et obtint qu’il rie fit pas donné de suite plus tragique a cette fantaisie de la favorite.
Sic nos servavit Apollo, s’écrie Boileau en terminant cette anecdote, d’ot1 un prologue est
pourtant résulté. Dans ce prologue, buriné par le législateur du Parnasse, la Poésie et la
Musique apparaissent, allégoriquement personnifiées, selon 1'usage, et apres un
moment d’entretien aigre-doux la Poésie fait mine de tourner le dos a son humble
sceur en lui décochant ces trois vers, dont un, le dernier, plein de malice :

Ma sceur, il faut nous séparer,
Je vais me retirer ;
Nous allons voir sans moi ce que vous pourrez faire. // 192 //

J’avoue ici que le sort de cette infortunée Musique me touche sincerement, et si
quelque chose m’étonne, c’est de lui voir accepter ces dédains lorsqu’elle aurait si
beau jeu a remettre a sa place, en quatre mots, I'impertinente péronnelle. « Ce que je
vais faire sans vous, ma mie, attendez un peu, vous allez le savoir. Je vais faire la
symphonie en ut mineur, et I'héroique et la pastorale, moins que rien, vous voyez! Je vais
faire encore les ouvertures d’Egmont et de Coriolan et toutes les sonates. Et, dans le cas
ou ce simple menu ne vous suffirait point, nous y joindrons, comme hors-d’ceuvre,
toutes les partitions purement et simplement symphoniques des Haydn et des Mozart,
toutes les réveries instrumentales de Weber, toutes les romances sans paroles de
Mendelssohn! » Le malheur veut que les allégories, de leur nature, ne soient jamais
que des sottes, et celle-ci, comme ses sceurs, n’y voit pas plus loin que le bout de son
nez. Qui voulait voir et saisir, ¢’était Rousseau, et quand il ne comprenait pas, il fallait,
bon gré, mal gré, que le maitre lui rendit des comptes. Ainsi dans son opéra de Paris et
Hélene [Paride ed Elena] Gluck, selon Rousseau, avait failli par trop d’exactitude ; ses
scrupules touchant I’accentuation musicale, la vérité absolue des caracteres, 1’avaient
précipité dans un anachronisme. En donnant a son Paris cette langueur, cette mollesse
attribuée aux mceeurs phrygiennes, tandis que dans son chant Hélene affecte au
contraire l’expression simple, austere, évidemment Gluck s’était rendu coupable
d’une grave erreur. Il avait oublié que de Lycurgue seulement datait I'inflexible rudesse
des moeurs lacédémoniennes, et que la belle Hélene fut mise au monde bien des
années avant la venue du farouche législateur. Quand on se mélait de vouloir
raisonner avec Gluck, on devait s’attendre a rencontrer forte partie. En fait
d’argumens, "auteur d’Alceste était comme ce personnage de Moliere a qui « tout
Naples est connu! » On ne le prenait point en défaut. — « La critique est spécieuse,
répondit-il, et plat a Dieu que je n'eusse jamais affaire qu’a des juges ayant vos
lumieres! Toutefois cette maniere de voir n’est point la mienne. Hélene sans doute
aime Paris, mais de quel amour? Homere n’a garde de nous le laisser ignorer. Elle
s’efforce de relever le coeur de son amant, de lui inspirer 1’ardeur de la gloire. L’éloge
méme de ces vieillards qui la voient passer me donne pour son caractere une estime
presque égale a 'idée que je me fais de sa beauté. Ce n’est donc pas spécialement la
femme de Sparte que j’ai voulu peindre, mais une ame forte et magnanime. De la ce
chant simple, grave et, jose ajouter, agréablement persuasif que j’ai mis sur ses
levres. » Meyerbeer, quand j'y pense, ne discutait pas autrement. Méme sérieux,
méme élévation philosophique, avec cette différence toutefois que Gluck est un
ancien, et I'auteur des Huguenots un moderne. // 193 // Au camp des gluckistes comme
dans I'armée des piccinistes, il y avait les généraux, les chefs de corps et de doctrine :
Jean-Jacques, Grimm, Marmontel, La Harpe [Delaharpe], puis les fougueux adeptes, —
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on ne disait point encore dilettantes, — puis en sous-ordre cette foule d’esprits a la
suite qui ne savent que jurare in verba magistri! Un de ces tirailleurs malencontreux
discutait sur Iphigénie en Tauride en présence de Sacchini. Arrivé a ce passage de l'air
d’Oreste :

Le calme rentre dans mon ame,

notre homme crut pouvoir se permettre une critique, insinuant que le musicien, alors
qu’il aurait fallu rendre la plasticité de ce calme dont parle Oreste, en avait troublé
I'expression par les figures d’'un accompagnement trop dramatique. A ces mots,
Sacchini, qui jusque-la s’était tenu a 1’écart, tombant en plein dans I’entretien : « Mais,
monsieur, s'écria-t-il, quelle idée avez-vous donc de la situation? Lui, calme! n’en
croyez rien. Il ne I'est ni ne saurait I'étre. Oreste a tué sa mere. Quand il parle du
calme qui rentre dans son dme, il cherche a se tromper lui-méme ; Oreste vous dit qu’il
est calme, et pendant ce temps, dans 'orchestre, les basses et les violons vous disent
qu’il ment! » On connait aussi la réponse de Gluck a ce disciple qui, tout en admirant,
reprochait sa monotonie au fameux air de « Caron t'appelle, » écrit sur une seule note.
— Apprenez, mon ami, que dans le royaume des enfers les passions s’effacent, et que
la voix y perd ses inflexions!

Je n’oserais contester qu’il n’y ait en tout cela bien de la sophistique. C’est aussi
trop de précautions et de scrupules. L’art ne vit pas seulement de combinaisons
magistrales, d’effets voulus ; il faut laisser a I'inspiration ses désordres, son imprévu. A
force de s’attacher au sens des mots, de mettre partout des points et des virgules, de
souligner chaque intention, de vouloir toujours vivifier la lettre, on tue I'esprit :

Et propter vitam, vivendi perdere causas.

Gluck obéit invinciblement a cette loi qui s'impose a tous les réformateurs. Il ne
lui suffit pas de créer, il faut encore qu’il démontre. L’idée théorique, abstraite, le
possede a ce point que ses plus belles ceuvres, toujours grosses de génie, manquent de
musique. ]’ai rencontré jadis en Allemagne un grand homme de cette trempe : Cornélius,
le Gluck de la peinture, que la France ignore ou connait mal. Un jour qu’il me montrait
je ne sais plus quel projet de carton pour un de ces cycles titaniques dont les murs de
Munich et de Berlin sont couverts, « voyez ce renard, me dit-il ; au premier abord, on
// 194 /| se demande ce qu’il vient faire en pareille histoire. Rien autre chose, sinon
commenter mon personnage principal. Dans l’acte ou je I’ai représenté, fut-il, ne fut-il
pas de bonne foi, on ne I’a jamais trop su, et mon renard avertit le public de se bien
défier. » N'en déplaise a Gluck, a Cornélius, et a tant d’autres grands esprits ayant
parfois sacrifié jusqu’a I'exces a la recherche du symbole, ce renard-la, en langage de
théatre, s’appelle la petite béte, qu’il ne faut point vouloir chasser de peur qu’elle ne
nous égare.

Ce qui rend la musique de Gluck désormais impossible a la scene, c’est surtout la
nature des poemes auxquels cette musique sert d’interprete. Rien dans ces mceurs,
dans ces passions, ne nous intéresse. Nous ne croyons ni aux événemens ni aux motifs
qui les ont amenés. La musique s’attache a rendre le vrai humain, le vrai immédiat,
tandis que ces personnages et ces situations s’agitent en dehors de toute espece de
vraisemblance. Et puis quelle fonction pour un art appelé a vivre de sa propre vie que
celle de servir de simple truchement a la parole, d'user son temps a éplucher des
verbes et des adjectifs! N’était-ce donc point assez, justes dieux, de la tragédie en vers,
sans encore avoir la tragédie en musique? Des actes qui s’engagent par un récitatif, se
développent par une suite d’airs et lamentablement se terminent par une monotone
mélopée! Toutes les grandes formes musicales, 1'introduction, le cheeur, le finale,
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sacrifiés a I’économie du plan dramatique!

J’admets que le récitatif soit de toutes les formes musicales celle qui accentue le
mieux chaque partie du discours, celle qui de plus pres serre 1’expression non pas
d’un sentiment, mais d’une phrase, d’'un mot. Toutefois prenons-y garde et n’allons
pas conclure de la que le récitatif soit le dernier terme de la musique ; car, s’il en
pouvait étre ainsi, la musique aurait abdiqué toute son action individuelle, et de
maitresse deviendrait esclave. Pour prouver ma these, un simple argument suffira.
Qu’on me cite les plus beaux récitatifs qui existent : celui d’Iphigénie précédant la fin
du premier acte, celui de dona Anna [donna Anna] dans Don Juan [Don Giovanni], de
Léonore [Leonore] dans Fidelio, d’Arnold a son entrée au premier acte de Guillaume
Tell, et je dirai tout de suite que ce sont la d’admirables chefs-d’ceuvre qui, au point de
vue du vrai philosophique, I’emportent sur tous les airs du monde, car en eux se
trouvent unis dans un indissoluble hyménée la parole et le chant, I'épopée et la
meélodie ; je m’écrierai avec enthousiasme que c’est le beau, le sublime d’un art qui est
peut-étre plus que la musique, mais qui ne saurait absolument étre accepté pour de la
musique. Et la preuve, c’est que si vous exécutez un de ces récitatifs en en supprimant
les paroles, tout aussitot le sens musical disparait. Que devient le // 195 // récitatif de
dona Anna [donna Anna] sans le récit? Quelle valeur cela conserve-t-il comme musique?
En peut-on dire autant, je le demande, d"un air, d’un duo, d’un finale, de ces divers
morceaux d’un opéra ou l'accent dramatique correspond au role que joue dans le
récitatif le principe déclamatoire? A ne les juger qu’au seul point de vue de la mise en
scene, les finales de Mozart sont des merveilles ; serrer le texte de plus pres semble
impossible. Eh bien! essayez d’en oOter les paroles, et vous verrez si musicalement le
chef-d’ceuvre y perd de son effet, si dans les détails comme dans I’ensemble quelque
chose périclite, si vous cessez pour cela d’entendre un admirable morceau de musique.

Il en est de la musique comme de la danse, celui qui en dansant approcherait le
plus d’'un homme qui marche procurerait, je suppose, a la galerie un assez médiocre
plaisir. La théorie de Gluck, beaucoup plus littéraire en somme que musicale, est une
théorie toute frangaise. Avant lui, Lulli [Lully], Campra, stylés aux moeurs de notre
tragédie, en avaient déja mis en honneur le systeme. « On pria un jour la célebre M
Lecouvreur de déclamer ce morceau (le monologue d’Armide, de Lulli [Lully], enfin il
est en ma puissance) dans le ton et avec cette intelligence avec lesquels elle rendait si
bien la nature. Elle 'exécuta, et on fut agréablement surpris de voir jusqu’a quelle
précision Lulli [Lully], par sa musique, se trouvait d’intelligence avec elle (1). » Un
pareil éloge n’a pas besoin d’étre commenté. Le comble de l'art étant de rendre le sens
des paroles, la plus belle de toutes les musiques sera celle qui s’annihilera entierement
dans les beautés du texte, de telle sorte qu’il ne soit plus besoin d’orchestre ni de
chanteur pour nous la faire entendre ; une simple tragédienne suffit a I'expression
musicale. Vous pensiez n’avaler qu'une tirade, vous avez absorbé en méme temps la
partition, tant la capsule pharmaceutique était bien préparée. L’art de M¢' Rachel fut
certes merveilleux ; je me demande cependant si, appliqué aux compositions d'un
Rossini, d’'un Meyerbeer, il ett produit de telles illusions. Je me figure au contraire
que cette, fois la tragédienne elit perdu sa peine, car ici les conditions de réciprocité ne
sont plus les mémes. La musique n’obéit plus qu’a sa libre impulsion, émue de 1'idée,
oubliant la lettre et ne touchant au texte que comme Antée touche la terre pour
rebondir et mieux planer.

Gluck venant en France choisissait habilement son terrain. Le systeme dont il se

(1) Apologie de la Musique et des Musiciens francais contre les assertions peu mélodieuses, peu mesurées
et mal fondées du sieur Jean-Jacques Rousseau, ci-devant citoyen de Genéve. Paris 1770, p. 20.
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faisait le protagoniste devait en effet mieux réussir dans la moderne patrie de la
tragédie classique. En Allemagne, // 196 // ou ce genre n’a jamais pu s'implanter, la
renommeée de I"auteur d’Alceste mit plus de temps a s’établir. Je ne parle pas de I'Italie,
trop essentiellement musicale de sa nature pour se rompre la cervelle a pareils jeux de
scolastique, et qui, habituée a vivre de son propre fonds, resta étrangere a ces réformes,
comme elle est depuis restée étrangere a tant d’autres. Que devient dans toute cette
affaire M. Richard Wagner et sa méthode? On n’étonnerait point beaucoup, j'imagine,
I"auteur de Tannhauser [ Tannhiuser] et de Lohengrin en lui disant qu’il n’a rien inventé
et que toute cette théorie, qu’il étale a si grands fracas dans ses volumes, se trouve
exposée par Gluck en quelques pages de préface écrites de ce style simple et clair que
pratiquent les honnétes gens; mais M. Richard Wagner se doute-t-il que cette
méthode, qu’il n’a pas inventée, lui vient de France, et que c’est du vin de notre cru
qu’il boit dans son verre allemand? Inconséquence et contradiction, voila un homme
qui, pour réformer I'art national d’un pays qui donnait hier au monde Beethoven et
Weber, s’adresse aux plus caduques traditions de la vieille tragédie francaise! Cet
homme, n’ayant en vue que I’avenir, ne regarde que le passé, et comme si I’exemple de
Gluck écrasé définitivement sous le fardeau de ses poemes ne lui suffisait pas, il va
demander ses sujets a la légende, au mythe, donne a ce siecle avide d’émotions, de
drame, d’élans vrais et passionnés, le dérisoire attrait d’une action presque toujours
symbolique : Tannhauser [ Tannhiuser], Lohengrin, Tristan et Iseult [ Tristan und Isolde], etc.,
etc.

V.

N’importe, quelque objection que le systeme provoque, ces chefs-d’ceuvre de
I'ancien répertoire classique ont encore pour nous, méme au théatre, un intérét
particulier. On y voit avec quel sérieux, avec quelle dignité calme et réfléchie de
grands esprits se comportaient, et cet enseignement vous communique la force d’ame
indispensable pour réagir contre les vilenies et les turpitudes d’un certain idiotisme
contemporain. Intérét de critique peut-étre, plaisir de choix ou le public qui contribue
a faire les grosses recettes ne trouve pas toujours son compte, je le sais, et n’en estime
que davantage une administration capable de renouveler de temps en temps ces
entreprises. Les spéculateurs abondent aujourd’hui sur la place, qui ne demandent
pas mieux que de se mettre a tout propos sous l'invocation de Gluck, de Mozart, de
Weber, et de proclamer la religion de l'art, a la condition cependant que cette
religion-la va les aider a faire leur fortune. Ce qui se rencontre plus rarement, c’est le
culte désintéressé des maitres. Il convenait a // 197 // 'Opéra de donner 1'exemple, et
la reprise d’Alceste, a ce point de vue, méritait toutes les sympathies. Les almanachs de
I"époque ont raconté la querelle de Sophie Arnould [Arnoult] et de M Le Vasseur
[Levasseur] a propos du role d’Alceste. Sophie Arnould [Arnoult] régnait en chef
d’emploi, mais M'" Le Vasseur [Levasseur], sans étre belle, plaisait au comte de
Mercy-Argenteau, ambassadeur d”Autriche pres la cour de Versailles. L’austere Gluck
se laissa-t-il séduire, enguirlander? Les diners de M!" Le Vasseur [Levasseur],
I’hospitalité fastueuse qu’elle exercait au nom et aux frais d’une excellence dont plus
que personne un protégé de Marie-Antoinette devait ménager le crédit, tout cela
prévalut-il finalement sur le choix du maitre? L’histoire permet les doutes. Toujours
est-il que Sophie Arnould [Arnoult] dut céder le rdle a sa rivale, et que la querelle de
ces dames, entretenue, avivée a coups de brochures et de chansons, méla son petit
scandale au bruit des représentations.

Apres M Le Vasseur [Levasseur], vinrent la Saint-Huberti [Saint-Huberty], Mme
Branchu, énergumenes de la méme famille, cantatrices a tous crins, a tous cris, a tous
gestes. Seulement avec M™ Viardot s’ouvrit I'ére d"une interprétation plus intelligente.
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Son succes dans Orphée [Orphée et Eurydice] au Théatre-Lyrique 'avait mise en gott
d’archaisme ; quelques fragmens d’Alceste, exécutés dans une séance de la société des
concerts, amenerent un nouvel essai. Malheureusement le role était écrit trop haut,
force fut de recourir a M. Berlioz, le docteur consultant et 'opérateur par excellence
chaque fois qu’il s’agit de Gluck ou de Spontini. La transposition eut lieu, chose toujours
regrettable. M™ Viardot chantait le role avec son génie, M Marie Battu le chante avec sa
voix, c'est plus simple et souvent méme d’un effet moins désagréable a 1'oreille. Un
parfait sentiment du caractere, une émotion contenue et pourtant dramatique,
beaucoup de justesse dans les inflexions de voix, de la plasticité, du rhythme dans la
démarche et dans le geste comme si elle avait pris lecon d’'une Rachel, voila par quels
avantages principaux elle se recommande. Maintenant rien ne serait plus facile que
d’étouffer cet éloge sous les critiques et de dire que la furie épique du personnage
exigerait en maint endroit plus de force physique et d’emportement musical.
Evidemment la voix de Marie Sax [Sasse] entonnant a plein clairon : Divinités du Styx,
produirait un autre effet ; mais le pathétique du role ne serait en revanche point rendu
comme il l'est. Il y a de la femme moderne dans cette Alceste ainsi comprise, de
I’Antigone tendant la main a travers les siecles a la Cordelia de Shakspeare
[Shakespeare].

Gluck avait cinquante ans lorsque, de retour a Vienne de son second voyage en
Italie, il écrivit en 1765 cette partition d’Alceste sur un poeme taillé dans 1étoffe
d’Euripide par le Florentin Ranieri // 198 // Calzabigi [Calsabigi]. Ce fut le coup de
maitre apres les coups d’essai sans fin d’une premiere période que rappellent
beaucoup les commencemens de Meyerbeer. Des vingt ans, il court I'Italie, étudie
sous la direction de San-Martini, donne a Milan en quatre ans quatre opéras:
Artaxerce [Artaserse] (1741), Démophon [Demofoonte] (1742), Syphax (1743), Phédre (1744).
Venise ensuite le réclame, et ce sont des Démétrius et des Hypermnestre a foison. Pour
empécher les Crémonais de mourir de désespoir, on leur donne en passant Artamene,
et vite on s’élance vers Turin avec un Alexandre dans sa malle. En 1745, on retrouve a
Londres le jeune compositeur ; il y écrit en moins d’une année deux opéras, dont 1'un,
la Chute des Géans, obtient un succes de fureur. De tous les temps, le génie eut de ces
feux de paille. Un moment la vie s’éclaire, pétille et flambe devant lui. Mirage! s’il
cédait a l'illusion, il ne serait pas le génie. Gluck vieillissant disait qu’il avait perdu
trente ans de son existence a imiter Pergolese [Pergolesi] et Jomelli [Jommelli]. Alceste
marque le terme de cette période d’apprentissage qui, entre tant d’opéras, fruits du
second voyage en Italie, la Clémence de Titus [La Clemenza di Tito] (1754), la Clélie,
Philémon et Baucis, Aristée, ne produisit de remarquable que la premiere version
d’Orphée [Orfeo ed Euridice].

Comme Guillaume Tell, comme Robert le Diable, Alceste est une date. Pour la
premiere fois nous tenons ’homme et son vrai style. C’est le chef-d’ceuvre-manifeste,
le discours-ministre. La préface n’y serait pas que la seule lecture de la partition
suffirait pour démontrer le systeme. Une logique d’enfer, un esprit de conséquence
qui ne pardonne pas ; toujours les mémes moyens pour peindre les mémes antitheses :
des crescendo et des decrescendo, on ne sort pas de la! Quand la situation s’accentue, un
forte ; faiblit-elle, un piano, et ainsi de suite avec des alternatives de rinforzando et de
pianissimo, selon que le sens littéral les requiert. Dans Alceste, ou, comme le dit
Rousseau, les sentimens et les situations ne varient guere, ce systeme engendre a la
longue une intolérable monotonie, tandis que dans Armide et Iphigénie en Tauride, ou
’action et les émotions fournissent davantage, cette maniere de n’employer jamais le
contraste par des raisons purement techniques, mais comme un moyen de mieux
rendre 'expression et la vérité, amene des rencontres d’un effet musical souvent
splendide. Rousseau écrit : « Je ne connais point d’opéra ou les passions soient moins
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variées que dans Alceste. Tout y roule sur deux sentimens : I’affliction et I'effroi, et ces
deux sentimens, toujours prolongés, ont da cotter des peines effroyables au musicien
pour ne pas tomber dans la plus lamentable monotonie. » Les personnages de Gluck,
a I'instar des héros de tragédie, ont le tort d’étre d’un seul bloc. Ils se // 199 // meuvent
dans le sublime, atmosphere que bien peu de gens sont en état de respirer
indéfiniment sans mourir de suffocation. Leur tristesse n’a point d’espoir, leur joie
point de mélancolie. Dans le sentiment qui les domine, aucun de ces contrastes par
lesquels se dénonce la vie ; jamais un éclair dans la nuit sombre, un nuage dans le ciel
serein : ils parlent vrai et vivent faux. Tirade! convention! éternel solennel! comme
s’écrie a ses heures ce bel esprit du romantisme en parlant d’Athalie. Quand ils
quittent la scene, ou vont ces Agamemnon, ces Achille, ces Oreste, ces Iphigénie?
Evidemment dans la coulisse, attendre que leur réplique les ramene. Etudiez au
contraire les personnages de Shakspeare [Shakespeare], de Mozart ; dans l'intervalle,
ils ont été a leurs passions, a leurs affaires ; ils ont vécu, et c’est pour cela qu’ils vivent.

Qu’était-ce maintenant que la science musicale de Gluck? Nous connaissons ses
idées, son esthétique ; mais sur sa force technique, sur la profondeur plus ou moins
grande de ses études, les renseignemens font défaut. Beaucoup de ses contemporains
lui contestaient la science ; Hendel [Handel], entre autres, 'un des plus illustres et a
coup str le plus bourru, prétendait qu’en fait de contre-point son cuisinier était
capable d’en remontrer au chevalier Gluck. L’auteur d’Alceste et des deux Iphigénie
savait-il le contre-point? Aucun de ses ouvrages n’en offre une preuve éclatante. On
pourrait a la rigueur admettre que, si Gluck n’emploie pas certains modes, ce n’est
point par ignorance, mais parce qu’il les juge incompatibles avec ses principes sur le
style dramatique ; toujours doit-on reconnaitre que chez lui ne se rencontrent pas ces
tours imprévus, cette inépuisable fécondité de ressources, ces trésors d’habileté qui
nous émerveillent a chaque pas chez Mozart, le plus doué des hommes de génie et en
méme temps le plus savant des maitres.

La vraie muse de Gluck, c’est la psychologie. On manquerait de justice envers
cette puissante et complexé organisation a ne vouloir considérer que le musicien.
Au-dessus de ses opéras qui ont vieilli, de ce formulaire solennel passé de mode, il y a
une haute et vaste intelligence venue a son heure, et dont l'action devait s'étendre
jusque sur nos générations. C’est dans Weber, dans Méhul, Meyerbeer, Rossini, Hérold,
qu’il faut entendre aujourd’hui Gluck et I’honorer. Son témoignage prouve une fois de
plus qu’en musique tout ne procede pas de I'imagination ; la réflexion joue aussi la
son role, plus ou moins décisif, selon la nature du sujet. Quelle superstition de croire
que le génie nous vienne en dormant! Le génie de Gluck, comme celui d'un
Michel-Ange, est-le produit de toutes les forces de son existence, la résultante
sommaire de toute une grande personnalité morale, intellectuelle, esthétique. Chez lui,
les facultés // 200 // d’entendement, la force de volonté, sont dominantes. Dans sa
jeunesse et jusque dans les années de son age miar, alors que, lachant la bride a son
inspiration, il se laisse guider par elle, il ne produit que des ceuvres incolores,
médiocres ; il arrive a cinquante ans avec le bagage d’un partitionnaire italien (1). A
cette période ou pour tant d’autres le déclin commence, sa carriere s’ouvre. Il pense,
donc il est. Il étudie le grec, les littératures ; il réfléchit, compose, n’a de gotit que pour
les idées. Les idées de Gluck, voila le sublime! Sans ses réformes, sans sa parole
autorisée par ces chefs-d’ceuvre qui de nos jours font bailler les machoires, les plus

(1) Je ne veux point dire qu’il n'y elit que fretin en cette marchandise. Tous ces Titus, ces
Télémagque, ces Ulysse avaient en fonds de quoi préter par la suite aux Alceste, aux Armide, aux Iphigénie ;
mais ces richesses qui depuis ont fait nombre, ou ne seraient-elles pas enfouies, si 1’esprit qui crée et
coordonne n’efit soufflé!
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belles choses que nous admirons n’existeraient peut-étre pas, — et quand je vois ce
large front si énergique, si ouvert, ces nobles traits si vivans dans le marbre de
Houdon, il me semble avoir devant les yeux le Socrate d"un art nouveau, dictant a ses
disciples des préceptes dont a travers les ages, Dieu et le génie de la musique aidant,
sortiront ces modernes dialogues de Platon qui s’appellent la Vestale, Fidelio, Euryanthe,
Guillaume Tell, les Huguenots.

Gluck triomphait, touchait au but. Iphigénie en Aulide, Armide et surtout (1779)
Iphigénie en Tauride, son plus complet chef-d’ceuvre, avaient mis sa renommeée hors de
question. La France, qui ne demandait qu’a voir en lui un de ses enfans, mesurait sa
reconnaissance a la grandeur du bienfait. Aux pensions succédaient les honneurs. Le
roi fit tout pour s’approprier le maitre illustre, mais la cour de Vienne vint a la
traverse : Marie-Thérese réclamait; on dut obéir. Gluck, se rendant a I'appel de sa
souveraine, obtenait pourtant qu’il lui serait accordé 1’autorisation de reprendre de
temps en temps le chemin du pays ou ses plus beaux lauriers avaient verdi, congé
dont il ne devait du reste jamais profiter. Rentré a Vienne, il y vécut encore plusieurs
années dans une retraite sagement occupée, recevant ses amis, visité des majestés et
des altesses de passage, dégagé des soucis, non des soins de ce monde, courtisant la
Muse, s"amusant de la cour. La Parque, qu’il avait tant chantée, lui fut douce ; il avait
soixante-treize ans lorsque d’un seul coup de ciseau elle trancha le fil de sa longue et
belle existence. Gluck mourut le 17 novembre 1787 d’une attaque d’apoplexie
foudroyante, laissant un bien d’environ six cent mille livres.

Quelques jours avant son départ de Paris, Piccini [Piccinni] et lui s’étaient
rencontrés a table chez un fermier-général, leur ami commun. Ces deux hommes, au
nom desquels tant de diatribes furent lan- // 201 // -cées, et qui, — ceci soit dit a leur
gloire de gentlemen, — n’avaient pas un seul instant cessé, pendant la querelle,
d’observer I'un vis-a-vis de I’autre le maintien le plus exemplaire, ces deux héros des
discordes pristines, mis en présence, se donnerent la main, s’embrasserent, puis on
soupa tres galamment entre philosophes, grands seigneurs et demoiselles. Gluck, a la
veille de quitter la France, eut naturellement les honneurs du banquet. On venait
d’installer son buste au foyer de I'Opéra, de le placer au rang des dieux. Quinault,
Lulli [Lully], Rameau, avaient a qui parler dans L’Elysée. Entrainé par la circonstance,
I"auteur d’Orphée [Orphée et Eurydice] et d’Alceste s’'écria, dit-on: «]'ai mainte fois
exposé mes doctrines ; a présent vous me demandez mon secret : le voici. Allemand, jai
voyagé de bonne heure en Italie ; 'y ai bu la mélodie aux sources mémes de la nature,
et je suis venu penser et composer en France. » Le secret a du bon, et d’autres, depuis
Gluck, I'ont mis en pratique avec une certaine gloire. Seulement on aurait tort de trop
s’y fier : a quoi sert, sans le génie, la maniere de s’en servir? Il n’y a au monde que cet
abbé d’Aubignac, dont parle Saint-Evremond [Saint-Evremond] (1), et M. Richard
Wagner pour s'imaginer qu’on fait des chefs-d’ceuvre avec un systeme. « On n’a jamais
vu tant de regles pour faire de belles tragédies, et on en fait si peu qu’on est obligé de
représenter toutes les vieilles. Il me souvient que 1’abbé d’Aubignac en composa une
selon toutes les lois qu’il avait impérieusement données pour le théatre. Elle ne réussit
point, et, comme il se vantait partout d’étre le seul de nos auteurs qui et bien suivi les
préceptes d’Aristote : « Je sais bon gré a M. d’Aubignac, dit M. le Prince, d’avoir si
bien suivi les regles d’ Aristote ; mais je ne pardonne point aux regles d’avoir fait faire
une si méchante tragédie a M. d’Aubignac. »

€))] Saint-Evremond [Saint-Evremond], De la Tragédie ancienne et moderne, t. 111, p. 106.
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