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M. Gounod a écrit jusqu’a ce jour quatre opéras pour notre premiere scene
lyrique : Sappho [Sapho] (16 avril 1851), la Nonne sanglante (1854), la Reine de Saba (28 février
1862), et finalement Polyeucte, qu’on vient de représenter ; sur ces quatre ouvrages,
trois ont completement disparu, et le plus récent aura selon toute vraisemblance le
destin des trois autres. Chose singuliere que Faust, 'unique partition de "auteur qui
se maintienne au répertoire, n'y soit point née, et qu’il ait fallu pour I'importer du
Théatre-Lyrique les prédilections particulieres de M. Perrin, qui, cédant a son gott du
pittoresque, résolut d’installer en bon lieu cette musique et de la tirer de 1’obscurité a
grand renfort de lumiere électrique! C’est que peut-étre M. Gounod ne s’est jamais
trop rendu compte de I'objectif vers lequel il tendait au théatre. Des doctrines, n’en a
pas qui veut. Regardez M. Richard Wagner ; c’est un caractere, un homme
d’esthétique et de science, entété, mais convaincu, personnel a outrance, mais
virilement, sans roucoulades ni vapeurs ; s’il lui prend fantaisie d’écrire des préfaces
ou de gros livres, sa discussion vous montre tout de suite que vous avez affaire a un
écrivain qui connait son meétier ; vous pouvez étre en absolu désaccord sur les
principes, mais il ne vous est pas permis de nier que tout cela soit d’un style solide et
fort, d'un esprit toujours str de la question mythique, religieuse, historique et
philosophique qu’il agite. Qui dit maitre, dit unité de conception. Spontini, Weber,
Meyerbeer, ont un ensemble de doctrines qui ressort de leurs ceuvres mémes. Jamais
I’amour féminin, I’amour pur, chaste, sublime, ne trouva pour s’exprimer au théatre
une voix plus adorable que la voix de Julia dans la Vestale. C’'est de I’antique, non plus
sophistiqué d’apres Gluck, mais de I'antique révélé, inspiré, ayant vie et parfum,
I’antique de notre André Chénier en poésie. Que sont, pres de cette incomparable
invocation a Lucine [Lucinius], de ce mélodieux soupir d’une belle ame divinement
émue, vos hymnes a Vesta avec // 195 // leurs savantes combinaisons de timbres ou la
clarinette « voilée et pudique » se charge de donner a ce qu’on nous chante « une
transparence mystique et céleste? » Eh bien, Spontini, méme alors qu’il ne s’éleve plus
a ces hauteurs, ne se contredit pas ; si de la Vestale vous passez a Fernand Cortez, a Olympie
[Olimpie], vous saisirez toujours un idéal de conception ferme et soutenu. Weber et
Meyerbeer, eux aussi, savent ce qu’ils veulent ; M. Richard Wagner, bien qu’il ne soit
pas un homme de théatre dans le sens que nous prétons au mot, connait d’avance le
terrain qu'il parcourt et reste fidele a son programme ; s’il élude une situation, c’est que
sa théorie lui défend de l’aborder ; mais la situation ne lui échappe pas. Ainsi, par
exemple, il évitera ces longs quatuors coupés a l’italienne, et s’il veut peindre un
épisode de catacombes, il se dira qu’il faut que la scene soit imposante, courte, et se
hate vers 1'événement ; quant a ce jeune Romain chantant des barcarolles vénitiennes
dans sa gondole, il I'exclura d’emblée comme un personnage compromettant qui
pourrait faire croire a la galerie qu’il vient la uniquement pour faciliter I'écoulement
d"une romance dont le dessin rythmique est d’ailleurs charmant.

En avait-on assez parlé de cette scene du baptéme! I'effet n’a pas répondu a ce
que les amis de I'auteur en attendaient, et, ni comme élévation, ni comme caractere, ne
saurait se comparer a rien de ce que nous offrent en ce genre la Juive et le Prophete. Cela
débute par une marche religieuse bien manceuvrée et se terminant sur un silence
placé devant la pénultieme note du rythme ; la priere des chrétiens qui vient ensuite
mangque d’invention, et ce fameux morceau, qui devait porter la fortune de I'ouvrage,
risquerait de sombrer, n’était un beau mouvement de Polyeucte qui remet juste a flot
I'équipage. Qu'on se figure une gamme chromatique ascendante, suivie d'une
progression descendante ; I'inspiration vaut ce qu’elle vaut, mais il n’y a pas moins la
un tres habile emploi des nuances ; la méme phrase reprise en chceur, — toujours en
harmonie plaquée, — termine ce deuxiéme acte. Je parlerai du ballet tout a 1'heure,
car pour ce qui constitue le premier tableau du troisieme acte, le mieux est de ne point
s’en expliquer ; la cantilene de Sévere se rattache a cette catégorie de mélodies de salon
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dont le Gounod de Venise et de Medjé possede a part lui une foule d’assortissemens plus
avantageux les uns que les antres, et le duo entre Polyeucte et Néarque pourrait étre de
Carafa. Le quatrieme acte s’ouvre par les célebres stances de Corneille mises en
mélopée ; puis, comme si ce n’était point assez de psalmodie, commence une récitation
de I'Evangile que suit un remarquable duo entre Polyeucte et Pauline, qui me semble
n’étre point apprécié a son mérite ; j’en dirai autant du Credo du cinquieme acte, large
et superbe phrase dont le public ne tient pas compte a I’auteur, peut-étre a cause de
cette // 196 // largeur méme, de cette trop grande dilatation qui ne lui permet pas d’en
saisir 'unité de prime abord. C’est que des qualités que le théatre exige, M. Gounod n‘en
possede, hélas! aucune. Son style, que les musiciens d’aujourd’hui, dans ce jargon d’atelier
qu’ils empruntent aux peintres, appellent le gounodisme, son style seul est la négation du
mouvement, il s’écoute phraser, se dilate jusqu’a la pamoison. Un moment ce gounodisme
réussit ; au lendemain des grands jours de Rossini et de Meyerbeer notre désceuvrement
s’éprit de ces demi-teintes et de ces langueurs, puis bient6t on s’en dégoftta, et '’heure
vint ou le public réédita pour M. Gounod le mot de lord Palmerston a Napoléon III :
« Décidément votre air de la reine Hortense ne suffit plus a la situation, il faudrait
tacher de trouver autre chose et d’accentuer. »

Que faire en pareil cas? un oratorio, un Polyeucte ; s’abimer dans la contemplation
de I'étre, nier résolument 1'action, renoncer au drame comme le renard renonce aux
raisins, bref, maximer son impuissance, ce qui vaudra toujours mieux que la reconnaitre.
A la bonne heure. Seulement quand on a de ces desseins sublimes a réaliser, c’est autre
part qu'a I'Opéra qu’il faut aller ; peu de gens, je suppose, approuveraient un
hagiographe comme Hippolyte Flandrin choisissant une salle de spectacle pour y
développer ses théories de vierges martyres et de peres séraphiques. Le théatre vit
d’action, d’intrigue et de passions ; mais si vous avez a nous entretenir de vos idées
religieuses et de votre foi apostolique écrivez de la musique sacrée et défiez-vous méme
la de ce philosophisme sentimental qui vous égare. Handel [Handel] ni Bach n’ont jamais
rien su de ce mysticisme vaporeux, hystérique, d'invention toute moderne, et qui est bien
la chose la plus antimusicale qui se puisse imaginer ; leurs poemes sont des modeles de
haute et solide architecture, leurs personnages, tout divins qu’il soient, se meuvent en
pleine humanité, robustes et puissans comme les prophetes et les sibylles de
Michel-Ange, ils ont des sanglots qui vous déchirent les entrailles, des douleurs dont
I'immensité vous pénetre ; douleurs vraies, profondes, qui vous grandissent a vos propres
yeux. Vous ne perdez pas votre temps a fureter dans leur orchestre pour voir par quelles
savantissimes combinaisons des cuivres, des cordes et des bois on obtient « ces violets, ces
lilas, ces gris-perle et ces or pale ;» mais vous étes sous la main du maitre qui vous
gouverne et vous remue, et vous lui savez gré de vous tenir ce fier langage ; vous vous
inclinez, vous vous prosternez devant cette voix qui jusque parmi les nuées reste
humaine et vous parle du christianisme et de ses mysteres comme un homme parle a des
hommes, vous nagez non plus dans un fluide magnétique, mais dans la libre et vivifiante
atmosphere du génie. Tenez, votre scene du cirque au cinquieme acte de Polyeucte,
Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] I’a faite et avec quel instinct du théatre et quelle
dramaturgie sacrée! // 197 //

On a du maitre d’Eisenach une Passion selon saint Matthieu [Passio secundum
Matthaeum], qui fut exécutée il y a quelques années au Panthéon sous la direction de
M. Pasdeloup. La se trouve la figuration scénique de la mort du juste, poursuivi,
flagellé d’invectives jusque sur sa croix. Ecoutez ces cris de haine, ces hurlemens de
bétes fauves, emmeélés, fondus, enchevétrés dans la contexture harmonique et fuguée ;
cela monte, descend, se heurte, se croise, se multiplie, vous entendez a la fois toutes les
vociférations d'une multitude ameutée ; maintenant, si vous voulez respirer le vide,
retournez-vous du coté de Polyeucte, de cette scene du cirque ou I'auteur ne trouve rien
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de mieux que des accords plaqués pour nous peindre la tumultueuse effervescence
d’une populace criant : Mort aux chrétiens! selon la formule et comme elle crierait :
Marchons, marchons, suivons ses pas. C’était bien la peine en vérité de tant reprocher a
Verdi ses unissons pour se vouer ainsi au culte incessant de 'harmonie plaquée ; vous
ne trouverez que cela dans Polyeucte, dans la marche triomphale du premier acte, dans
la scéne du baptéme, toujours les mémes procédés, partout des parties juxtaposées,
jamais rien d’entrelacé, des checeurs et des ensembles ou les parties basses subissent
servilement le dessin rythmique des ténors et des soprani. « Une cause a laquelle jai
voué toute la lumiere de mon esprit et toute les forces de mon coeur ; c'est la haine
implacable de la formule, de l'enveloppe vide, c’est 'amour de la forme directement issue de
I"émotion qui en est la substance et la raison.» Tout n’est-il donc que vanité et
contradiction en ce monde, qu’un artiste capable d’écrire une pareille profession de
foi puisse ensuite se payer de lieux communs et saisir ainsi toute occasion de rajuster a
son propre usage les ritournelles les plus démodées et par I’emploi qu’en ont fait trois
ou quatre générations de musiciens et par I'abus qu’il en a fait lui-méme! Quant a
cette note particuliere a M. Gounod, a cette forme « directement issue de I’émotion, »
il s’en faut et de beaucoup qu’elle soit absente ; la phrase de Polyeucte, apres
I"accomplissement du baptéme, le duo de la prison au quatrieme acte, le duo entre
Pauline et Sévere sont des morceaux inspirés et procédant de 1'émotion directe. Et
encore dans ce duo, comme dans toutes les parties chantantes de 1'opéra, vous
retrouverez partout les mémes procédés de terminaison : toujours la sous-dominante
avec une grande valeur suivie de la tonique et précédée du méme groupe de sons.

Talent essentiellement subjectif, M. Gounod n’a jamais plus d’abondance et de
chaleur que lorsqu’il se chante lui-méme, je dirai plus, il n’est intéressant qu’a ce titre,
et c'est pourquoi tous ses opéras, absolument manqués au point de vue du théatre,
renferment ici et la des beautés sentimentales ou vous vous laissez distraire,
négligeant, oubliant I’action qui se joue pour vous attarder a des curiosités d’ordre
purement psychologique. On a raconté que cette conception de Po- // 198 // -lyeucte
[Polyeucte] serait née d'une pensée de détachement terrestre venue a 1'auteur pendant
un séjour a Rome, sur ce sol des grandes conversions ou I’abbé Liszt ouvrit ses yeux a la
lumiere, ce qui lui valut d’écrire son fameux poeme de « Saint Frangois préchant aux
petits oiseaux. » S’il en était ainsi, I’ceuvre prendrait couleur d’oratorio et méme sous
cet aspect préterait encore le flanc a bien des critiques, dont la premiere serait de
précher contre son propre enseignement. Dans cette .oeuvre de haute confession
apostolique, tout I’avantage échoit aux paiens ; ce sont eux qui chantent les plus jolis
airs et dansent les plus jolis pas. La partie la plus sympathique du personnage de
Pauline est celle qui se dérobe discretement dans la demi-teinte a ’'ombre de 1’autel
des faux dieux ; il suffit a Sévere, dans le quatuor du premier acte, d’ouvrir la bouche
pour gagner a lui tous les coeurs, la barcarolle du jeune patricien Sextus a Diane et aux
naiades rafle si bien les applaudissemens qu’il n’en reste plus ensuite pour la scene du
baptéme, et le ballet contient certainement, et comme mélodie et comme science
harmonique et orchestrale, les pages les plus plus exquises de I'ouvrage ; jamais M Gounod
n’a déployé plus de talent que dans ces différentes suites d’orchestre que termine une
tarentelle éblouissante. Quant a Polyeucte, il semble difficile d’imaginer un héros
d’opéra plus décidément insupportable. Cet homme, ce mari en possession dune
femme dévouée et charmante, adoré d’elle, aimé, estimé, fété de tons et qui, libre de
ses mouvemens et de sa conscience, alors que personne ne le géne en rien, sans
provocation, sans injure, se rue aux actes les plus frénétiques, cet homme-la produit
sur nous au théatre l'effet d'un enragé maniaque, et le public, contrairement aux
misées de l'auteur, se range du coté de Jupiter.

Ni oratorio, ni opéra, que sera-ce donc alors que Polyeucte? Une vaste foire a
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décors resplendissans, a costumes variés, a promenades triomphales, un magasin, un
capharnaltim ou s’entassent des richesses orchestrales tres réelles a coté de redites, de
placages, d’emprunts faits a tous les styles, méme a ceux qu’on affecte de dédaigner le
plus : défroques de Verdi, d’"Halévy, de Rossini, d’Auber et de Caraffa, —tout cela noyé
dans un flot de sensualisme individuel que les fervens prennent pour 1’expression
supréme du mystique amour, et qui leur donne l'illusion d’un, chef-d’ceuvre. — Le
succes sera pour M. Halanzier et les magnificences de sa mise en scene, il sera aussi
pour les deux principaux interpretes. J’ai nommé Gabrielle Krauss et M. Lassalle. Cette
création du role de Pauline est de nature a classer M Krauss au premier rang des
tragédiennes. Alors que tant d’autres, et Rachel elle-méme, poussaient surtout vers les
effets et se réservaient pour certains momens attendus des amateurs de 1'orchestre, elle
envisage la figure d’ensemble, atténue au lieu d’accentuer ; grave, simple, // 199 //
pudique, une vraie fille de I’antique Rome, que 1’exaltation peut entrainer a son heure,
mais qui s’inspire surtout de son devoir de femme et d’épouse. De la cantatrice je ne
dirai qu'un mot : son art me semble encore avoir grandi depuis [’Africaine. Inutile
d’insister sur les passages dramatiques mis par elle en lumiere et que toute la salle
applaudit, mais je recommande aux gens de gotit aux difficiles et aux délicats, dans
son duo avec Sévere, la terminaison d’une phrase d’importance secondaire

« Donnant sa main, il faut qu’elle donne son ame. » — Cela passe presque inapercu et
c’est la perfection. Je ne me bornerai pas a. vanter chez M. Lassalle sa ressemblance
avec le masque de Lucius Verus et sa belle tournure de triomphateur romain.

Romanos ad templa deum duxere triumphos,

dirait Virgile. J’aime aussi a reconnaitre que sous ce héros il y a un chanteur.
M. Lassalle est un Sévere des plus imposans, et s’il n’a pas, comme dans le Roi de
Lahore, une de ces cantilenes de rencontre qui, par leur vulgarité méme, font appel aux
applaudissemens, sa voix superbe, toujours bien gouvernée, s’étend également sur
tout le role.

Stendhal prétendait que ce qu’il fallait a 1'Opéra c’était de bons vieux
mélodrames ayant déja fourni plusieurs carrieres au boulevard, ce genre d’ouvrages
possédant le double avantage d’offrir aux compositeurs des situations théatrales et
d’étre aisément compris du public. Le paradoxe a du vrai en ce qui concerne le sujet,
pour lequel il se peut en effet que ce soit un avantage d’étre connu d’avance, quoique
a mon sens rien n’empéche un auteur dramatique, lorsqu’il écrit un opéra, d’avoir a la
fois de l'invention et de la clarté ; Scribe I’a bien prouvé, et quelques-uns de ses
poemes seraient des chefs-d’ceuvre, s’il n’y manquait le style. J’entends ici non pas
simplement la facon dont s’expriment ses personnages, mais 1'étre méme de ces
personnages sans relief, sans couleur, sans vie distincte, n"empruntant a la légende et
a l'histoire que leurs noms. Grace a Meyerbeer, I'inconvénient disparaissait, ou du
moins s’effacait beaucoup ; le musicien avait, a part lui, en fait de style et de
caractéristique, assez de ressources pour subvenir largement a toutes les dépenses. A ce
point de vue, les Huguenots sont et demeurent le plus magnifique témoignage de ce
que peut un musicien venant en aide a son poete et le ressaisissant, le relevant
imperturbablement dans chacune de ses erreurs et de ses défaillances. Le malheur
veut que les Meyerbeer ne se rencontrent pas tous les jours et que les répertoires, si
beaux qu’ils soient, aient besoin de se renouveler. Avec les épigones, les maniéristes de
la génération suivante, une autre théorie commenca de prévaloir. Le musicien,
n‘ayant plus les reins assez forts pour porter a lui seul tout te fardeau, se prit a
regarder du coté des // 200 // littératures étrangeres : la se trouveraient toutes les
conditions voulues ; d’abord I’anecdote connue du monde entier, puis la piece, puis
les caracteres. On avait devant soi la page toute tracée, il ne s’agissait plus que dy
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mettre les enluminures ; travail de curieux, d’ornemaniste, tenant de la calligraphie et du
commentaire. Les maitres de 1'age précédent avaient créé de toutes pieces, on s’adressa
de préférence aux illustrations, a ’arabesque, on appliqua musicalement au Faust de
Goethe la nonchalante et mievre imagerie d’Ary Scheffer ; Mignon, Hamlet et Roméo
[Romeo] eurent les violons a leurs trousses. Assurément nous ne prétendons point que la
musique se fat fait faute jusqu’alors de toucher aux chefs-d’ceuvre du théatre étranger,
mais C’'était la premiere fois que l'exploitation revétait en quelque sorte couleur
poétique et semblait viser autre chose que le simple élément anecdotique du sujet.
Qu’était-ce que la part psychologique attribuée a l'inspiration musicale dans tous ces
emprunts antérieurs faits aux répertoires de Shakspeare [Shakespeare] ou de Schiller?
absolument rien. Qu’est-elle aujourd’hui? absolument tout. Les Roméo [Romeo]
anecdotiques, les partitions a quatre duos d’amour, comme disait Rossini, couvraient déja
la place bien avant que M. Gounod vint au monde, et son ouvrage nous est né juste a
point pour compléter la douzaine.

Comptons un peu : il y eut en premier lieu, voici tantot cent ans, celui de Benda,
un Roméo [Romeo und Julie] en trois actes, les délices des amateurs d’outre-Rhin a cette
époque, et que Forkel classe fort au-dessus des opéras de Gluck. La piece a quatre
personnages, le dialogue parlé y joue un role important, point de finales ni de grands
morceaux, un cheeur seulement et tres court au dénotiment pour conclure ; I'opéra
s’ouvre par un air passionné de Juliette [Julie] auquel succede un duo non moins
délirant de Roméo [Romeo], tout cela sans préparation ni souci des gradations scéniques.
En dehors du couple amoureux figure le vieux Capulet, chantant le baryton, et Fraulein
Laura, une espece de soubrette égrillarde remplagant la nourrice. Au dénotiment, Juliette
[Julie] secoue sa léthargie et se réveille juste a temps pour empécher Roméo [Romeo]
de prendre le poison ; les deux amans se précipitent dans les bras 1'un de 1’autre, et
tout finit par un rondo. Il va de soi que je ne parle ici que sur oui-dire. Le docteur
Hanslick, qui, parait-il, connait a fond 1'ccuvre de Benda, en vante beaucoup la mélodie
et surtout l'expression dramatique infiniment supérieure, selon lui, aux diverses
interprétations italiennes du sujet. Le Roméo [Romeo und Julie] de Benda est de 1772 ;
Schwanberg [Schwanenberger], en 1782, écrit le sien, puis se succedent presque coup sur
coup celui de Marescalchi (1789) et celui de Rumling (1790). Dalayrac, en 1792, inaugure la
série francaise que Steibelt un an plus tard enrichit de son chef-d’ceuvre. Avec Zingarelli,
I'Ttalie commence a prendre part a ce concours des nations ; puis quatorze ans s’écoulent
jusqu’au // 201 // jour ou Guglielmi (1816) tente de nouveau l’aventure ; apres
Guglielmi vient Vaccai [Vaccai] (1826), lequel passe la main a Bellini (1830) ; suit un
long silence de trente-cinq ans, qu’interrompt seulement le splendide intermede
symphonique de Berlioz ; aprés quoi se manifestent, en 1865, le Roméo [Romeo e
Giulietta] de Marchetti et, en 1867, le Roméo [Romeéo et Juliette] de M. Gounod. Si je ne
nie suis trompé, nous tenons la douzaine. Inutile d’ajouter que la plupart de ces
opéras sont écrits dans un systeme tout a fait en dehors de celui qui se pratique
aujourd’hui, le systeme pur et simple du bel canto italiano fiorilo o spianato.

De toutes ces mirifiques découvertes qui nous ont depuis tant échauffés, les
musiciens de cet age d’or de l'italianisme triomphant n’avaient cure ; deux ou trois
mélodies heureusement trouvées et bien dans le sentiment suffisaient a 1'ceuvre
comme raison d’étre, et les chanteurs se chargeaient ensuite du succes ; les chanteurs,
je veux dire les cantatrices, car ¢’était de regle en Italie que cette partition aux quatre
duos d’amour réunit les deux étoiles de la troupe, le soprano chantant naturellement
Juliette et le contralto prétant au personnage de Roméo sa voix plus grave et ses
jambes d’éphebe. Attrait d’ailleurs tres facile a comprendre et qui certes en valait bien
d’autres quand la Juliette s’appelait la Sontag et le Roméo la Malibran. Le public de
cette génération, que nous aurions mauvaise grace de dédaigner, ne marchandait pas
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ses plaisirs comme nous faisons ; il avait moins de critique dans l’esprit et plus
d’entrain au cceur, et surtout se montrait fort coulant sur l'illusion. Lorsqu’on a déja
fait cette concession énorme de prendre les planches d’un théatre pour le monde, on
peut bien admettre que les acteurs jouent comme dans Hamlet une piece pour d’autres
acteurs et qu’'un role de jeune homme soit rempli par une femme. Quand viendra la
question d’esthétique, nous la discuterons ; seulement point de pédantisme, et
n’accusons pas trop cet ancien public du Théatre-Italien d’avoir versé du coté de son
dilettantisme. L’illusion n’est-elle pas du reste une chose commune a tous les arts ;
une statue, un tableau, la produisent en nous a régal d’une scene de théatre. Prendre
un bloc de marbre pour une figure humaine, une toile peinte pour une réalité, compte
pour une illusion aussi profonde que celle qui consiste a s’identifier avec I’acteur d’un
drame ; il y a méme des momens ou tel individu sans culture va s’y laisser aller avec
férocité comme ce soldat indien poignardant a Calcutta le tragédien qui faisait Othello
et s’écriant que jamais il ne serait dit qu’en sa présence un negre aurait frappé une
blanche. Chez un homme ayant de I'éducation, l'illusion a ses momens ; elle va et
vient, elle est le reflet, la réflexion de 1'ceuvre d’art dans I'ame du spectateur, le
prestige au moyen duquel ce qui est invraisemblable vous devient pour quelques
secondes la vérité ; vous étes ému, captivé, cela ne dure guere, n'importe, la scéene vous
tire une larme, et // 202 // tandis que vous l'essuyez d’une main, vous reprenez de I’autre
votre lorgnette. Il faut toujours qu'une musique exprime quelque chose, ne fit-ce que cet
afflux de vie qui travaille un artiste a certaines heures et que nous appelons vulgairement,
son inspiration ; or ¢’était la justement ce dont se contentaient nos peres, moins difficiles
que nous en matiere de jouissances. Examinons par exemple Iair si fameux d’Ombra adorata
transporté du Romeo [Giulietta e Romeo] de Zingarelli dans la partition de Vaccai [Vaccai] et qui
vers les dernieres années de la restauration et les dix premieres du regne de
Louis-Philippe tournait d’admiration toutes les tétes. Au point de vue de la critique
moderne, vous trouverez que c’est froid, court d’haleine, insuffisant : un beau début
sans doute, mais qui ne se soutient pas, I'élan donné, le coup de collier dramatique, mais
la passion reste en chemin ; et pourtant, il n’est guere d’écrivains, — romanciers, poetes
ou chroniqueurs de cette période, — qui ne vous parlent avec enthousiasme de ce « morceau
divin. » Stendhal et Balzac en rabachent, Mérimée lui-méme, I'homme aux réserves
calculées, cede au charme. C'est que nous oublions aujourd’hui dans quel systeme était
congue cette musique ou rame et la voix d’une cantatrice entraient pour la plus large part ;
la méthode ayant eu cours au temps ou florissaient les Hasse et les Faustina s’est
toujours plus ou moins maintenue en Italie ; le maestro se contentait de fournir le trait, la
prima donna faisait le reste ; et c'est assez pour qu’on s’explique comment cet air qui
passait pour une merveille aux yeux des plus brillans coryphées d’une génération
précédente nous semble incolore et caduc a présent qu'une Malibran n’est plus la pour
I'animer du souffle de son génie. Nous devons en outre observer que la gymnastique
théatrale s’est vigoureusement accentuée depuis ; il faut désormais que chaque geste
porte, que la moindre note fasse appel aux applaudissemens. De I'effet, de I'effet encore
et toujours! On se monte la téte, on se surexcite et ce que nous prenons pour de la passion
n’est la plupart du temps qu’une sorte de paroxysme voulu. Qu’en présence d’un pareil
art, les maitres du passé nous semblent froids, il n'y a la rien que d’assez naturel ; mais
ce que je nie, C'est que ces maitres et virtuoses d’autrefois eussent au coeur moins de
flamme que nous, leur passion était en profondeur tandis que la notre est en superficie, ils
avaient l'étre sans le paraitre. Nous n’avons trop souvent, nous, que l'apparence.
Sainte-Beuve avait une manie entre tant d’autres ; il se posait a tout bout de champ cette
question : Qu’en dirait Voltaire? que penseraient de cela Virgile, Bossuet ou le grand Frédéric?
Argumentation fort innocente, mais sans résultat, ou qui du moins n’avait d’autre résultat
que d’amuser un instant Sainte-Beuve, et lorsque l'écrivain s’amuse, le lecteur
d’ordinaire ne s’ennuie pas. Eh bien, s’il nous était permis d’emprunter a I'auteur des
Lundis une de ses formules les plus familieres, nous demanderions a notre tour: Que
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penserait de tous // 203 // ces Roméos [Romeos] contemporains le vieux maitre Zingarelli?
Qu'en dirait surtout la Malibran, immortelle interprete de cet air d’Ombra adorata
proclamé sans égal par les juges les plus compétens et les plus brillans esprits d"une
période dont I’autorité ne se conteste pas. Quoi qu’il en soit, les Montaigus et les Capulets [I
Capuleti e i Montecchi] de Bellini marquent un pas en avant. On n’y retrouve a la vérité
aucune inspiration de 'ordre de celle que je viens de citer, mais le drame est déja
mieux compris, et, bien qu’il ne soit point question encore d’étudier les caracteres, nous
commengons a voir se dessiner certains profils. Musicalement et toujours en restant dans
la convention italienne, le finale du second acte est un morceau d’entrain superbe ;
souvenons-nous aussi de la cavatine de Roméo [Romeo] avec sa strette d'une audace
pleine de cranerie et que Judith Grisi, svelte et charmante sous son costume
préraphaélesque, enlevait d’une voix chaude et vibrante de chevalerie. L’autre sceur
Grisi (Giulia) [Guilia Grisi] chantait Juliette [Giulietta] et ¢’était la premiere fois qu’on
entendait deux sopranos dans les principaux roles de I'opéra, la partie de Roméo [Romeo]
ayant toujours été jusqu’alors attribuée au contralto.

Avec M. Gounod continua ’amoureux roucoulement ; seulement, on n’avait
encore eu que des tourterelles voletant parmi les roses du tombeau consacré, on eut
maintenant le tourtereau avec la tourterelle, et, pour étre un peu plus serrée et virile
en sa trame, la ritournelle n’en était guere moins monotone. Toujours les quatre duos
d’amour obligés ; il est vrai que le progres des temps se signalait cette fois par
I"apparition de Mercutio. Les Montecchi et les Capuletti [I Capuleti e i Montecchi] nous avaient
présenté Fra Lorenzo sous les traits d’'un honnéte médecin de famille, M. Gounod allait
jusqu’a mettre en scene Mercutio ; mais la s’arrétait son effort, et ni la nourrice, ni les
domestiques batailleurs, ni I’apothicaire de Mantoue, ni les musiciens réunis dans la
chambre mortuaire et causant indifféremment de chose et d’autre, n’entraient au jeu.
Ce n’était déja plus, si 'on veut, Zingarelli, Vaccai [Vaccai] et Bellini. C’était du
Shakspeare [Shakespeare]| ad usum Delphini, I'art de Casimir Delavigne et de Paul
Delaroche dans les Enfans d’Edouard [les Enfants d’Edouard]. Nous ne parlerons pas ici
de profanation ; musicalement, il n'y a que le trivial qui soit de nature a profaner une
grande conception littéraire, et M. Gounod sait toujours, méme en ses plus notables
défaillances, se maintenir dans la dignité de son art. D’ailleurs, a ne rien exagérer, ce
sujet de Romeéo et Juliette [Romeo and Juliet] qu’on se dispute et qu’on s’arrache n’a-t-il
pas aussi bien des cotés critiques quand vous l’envisagez, au seul point de vue de
I'opéra? « Tragédie de I'amour que I'amour méme semble avoir écrite! » Oui certes,
mais dans un opéra ou l'élément lyrique prime tout, il s’ensuivra que cet amour
tiendra toute la place, qu’il n'y aura de lumiere que pour les deux amans, et que les
autres personnages disparaitront dans ’'ombre. Cet original et sublime duo, constituant
le drame du poete, se fractionnera chez le musicien // 204 // en quatre duos particuliers
qui nous exposeront en quelque sorte la biographie de cette passion depuis sa
naissance jusqu’a son dénotiment Au duo de la rencontre pendant la féte succédera le
duo du jardin, puis viendra le duo du départ et des adieux ; puis enfin le duo du
poison et de la mort. Fussiez-vous le plus inventif des créateurs, vous n’échapperez
pas a cette monotonie des redites qui sont le véritable noli me tangere du sujet. Il y en a
un autre : le role effacé que jouent les choeurs, lesquels ne se montrent guere que pour
se voir aussitot congédiés, car tout ce que l'auteur et ses deux virtuoses leur
demandent est de pousser une simple exclamation et de se retirer au plus vite pour ne
pas déranger davantage 1'éternel duo.

Assurément mieux vaudrait a nos musiciens de s’exercer sur des motifs
nouveaux ; mais, de I’original, qui leur en fournira? Leur conseillerez-vous par hasard
d’aller s’adresser aux librettistes du Roi de Thulé [La coupe du roi de Thulé] ou du Roi de
Lahore, les deux seules productions, j'imagine, que depuis des années 'Opéra n’ait pas
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empruntées aux théatres étrangers? S’il fut un temps ou Scribe agacait les nerfs du
public par ses platitudes et ses incorrections de langage, nous péchons aujourd’hui
par l'exces contraire ; nous avons partout de beaux diseurs, et des parnassiens qui
s’entendent a rimer une piece tout en étant incapables de la faire. On vous répétera
que ces arrangemens, adaptations et remaniemens des chefs-d’ceuvre de Shakspeare
[Shakespeare], de Goethe et de Schiller marquent un progres, que la musique et le
public y trouvent a la fois leur compte ; la musique, en se retrempant aux sources
vives, le public en n’ayant plus besoin de se mettre martel en téte pour comprendre
une intrigue connue d’avance, — n’en croyez pas un mot. Aux gens qui cherchent a
vous endormir avec de pareils contes, répondez carrément : « Vous étes orfevre,
monsieur Josse, » ou plutot vous n’étes pas orfevre, car, si vous 1'étiez, vous sauriez
comment s’y prenait maitre Scribe pour tailler lui-méme sa besogne, et n’iriez point la
chercher ainsi toute faite chez le voisin ; la Vestale et Fernand Cortez, comme la Muette
[la Muette de Portici] et la Juive, comme Robert le Diable, les Huguenots, I’ Africaine et le
Prophete sont des pieces écrites d’original, des poemes qui ne doivent rien a personne ;
voyons-nous que la musique ait eu beaucoup a se repentir de se les étre appropriés, et
que le public leur ait jamais fait mauvaise mine? Loin de la, et, chose bien digne de
remarque, ces pieces ont produit musicalement des chefs-d’ceuvre qui sont restés et
resteront dans leur forme lyrique, et, des le premier jour, définitive ; tandis que Faust,
Roméo [Romeo], Othello, Macbeth n’ont engendré que des dérivés et des imitations
transitoires. Meyerbeer résista toujours a la tentation, personne mieux que lui ne
connaissait Shakspeare [Shakespeare] et ne vibrait aux voix mystérieuses qui, du fond
de ses drames, appellent et fascinent le musicien ; mais il avait I’ame des forts // 205 //
et savait se défendre contre les enchantemens de ces Loreleys. Il savait surtout que les
chefs-d’ceuvre ne se refont pas et que la musique que nous sentons tous vivre au coeur
de son merveilleux répertoire, il faut renoncer a la transcrire. Scribe possédait cet art
singulier, mort avec lui, d’'imaginer prosaiquement et bourgeoisement des textes
dramatiques d’ou, par l'incantation d’un compositeur de génie, se dégageaient a
I'instant des mondes d’idéalités toutes musicales en ce sens que, le chef-d’ceuvre une
fois sur ses pieds, le seul musicien pouvait s’en attribuer sans partage et la possession et
la gloire. Ainsi par exemple, quand je dirai qu’ Auber est I'auteur de la Muette [la Muette
de Portici] et Meyerbeer l'auteur des Huguenots, nul, je suppose, ne croira que je
plaisante, tandis que peu de gens me prendront au sérieux si je viens raconter que
I"auteur de Faust c’est M. Gounod, et que I'auteur d’Hamlet s’appelle Thomas ; de plus, les
sujets devenus populaires dans un autre art ont l'inconvénient de se présenter
presque toujours au musicien par épisodes. Il y a la scene du jardin, la scéne de
I'église, la scene du balcon, I'acte du tombeau ; tout cela prévu et passionnément
attendu d’un public d’amateurs tres disposé a se montrer coulant sur le reste pourvu
que cette satisfaction lui soit donnée de voir les tableaux d’Ary Scheffer ou d’Eugene
Delacroix mis en musique. Or cet inconvénient, déja grave, ne manquera point de
s’accroitre encore avec un esprit facile a s'oublier aux réveries et toujours cotoyant.
N’est-il point vrai que le Faust de M. Gounod, comme son Romiéo [Romeéo et Juliette], agissent
sur vous beaucoup moins dans leur ensemble que par certains détails. Au théatre et
jugée en bloc, la chose manque d’intérét, de cohésion, disons le mot, d’architecture ; mais
que d’ingénieuses sentimentalités, de jolies rencontres et de variétés agréables qui se font
surtout remarquer par 1’expression choisie, savante! le monument laisse a désirer, mais
les alentours en sont charmans.

Le Roméo [Roméo et Juliette] de M. Gounod n’étant point fait pour décourager
personne, il vient de nous en naitre un autre, un Romeéo par-dessus le marché, car, sijai
bien compté tout a 1'heure, nous tenions la douzaine. Celui-ci fournira le treizieme,
sera-ce le définitif? Nous préservent les dieux de rien prophétiser a cet endroit ; ce que
pourtant nous pouvons dire, c’est que I'enfantement n’aura pas été jeu facile. Voici
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tantot douze ans que I’auteur peine a la besogne, et 1'histoire serait longue des touches,
retouches, variantes, polissages et repolissages que les événemens et les conseils de
I’expérience ont fait subir a sa partition. Nombre de gens se souviendront d’avoir vu
vers ’an 1867 s’épanouir derriere la vitrine des marchands de musique un volume a
couverture jaune et portant ce titre : les Amans de Vérone [les Amants de Vérone], par
Richard Yrvid. Rien de plus mélancolique et de plus lamentable qu’une partition
d’opéra non représenté si ce n’est la brochure d’une // 206 // tragédie en cinq actes
refusée au Théatre-Francais et qu’'un pauvre diable de poete imprime a ses frais chez
Lemerre. Au moins pour les Amans de Vérone [Amants de Vérone] n’était-il question
encore d’aucune disgrace de ce genre ; il ne s’agissait alors que d’attendre son heure.
Elle était donc la, I'infortunée partition, cote a cote avec un Hamlet de M. Hignard, non
moins battu de I'oiseau et maugréant contre 1"Hamlet de M. Thomas qui lui faisait de si
tristes loisirs. J"ignore ce qu’il est advenu de I'ouvrage de M. Hignard, qui renfermait de
vraies beautés, mais j’ai suivi des yeux et de tres pres 'aventure des Amans de Vérone
[Amants de Vérone], et je dois reconnaitre que, si les partitions comme les petits livres ont
leurs destins, cela dépend souvent de I’auteur.

Finissons-en avec Richard Yrvid, et passons tout de suite au marquis d’Ivry ; c’est
un tempérament. Il appartient a cette race d’hommes et d’artistes qui savent ce qu’ils
veulent et s’y entétent. Le doute n’est point leur fait, ils vont droit a I'obstacle et,
toujours repoussés, remontent a I’assaut plus imperturbables et comme encouragés par
leurs défaites. Terrible compere en vérité, que I’homme d’une idée ; I'idée du marquis
d’Ivry, ¢’était de trouver a Paris un théatre ou loger ses Amans de Vérone [Amants de
Vérone], et de leur faire un sort ; ce qu’il dépensa d’énergie, de souplesse et d’habileté
dans ce travail, lui seul pourrait le dire. Les grandes convictions ne cheminent guere
isolément, il y a toujours la quelqu’un autour de vous pour les partager et les
répandre ; I'auteur des Amans de Vérone [Amants de Vérone] ne tarda pas a s'imposer a
tout son monde. Ce fut bient6t un accord de sympathies, et chacun se mit a pousser a
la roue. Il s’agissait de persuader un directeur, d’aller au positif. A cette époque, M.
Perrin gouvernait 'Opéra. Il fut poli, correct comme toujours, mais fort sur la réserve, a
ce point que, le voyant assis a table entre M. Nigra et le prince Metternich, je me
demandais un soir quel était des trois le diplomate. A 'avenement de M. Halanzier, les
affaires ne tournerent pas mieux. C'est le meilleur des hommes que le directeur de notre
Académie nationale : beaucoup le jugent mal et peu de gens le connaissent ; il a le
coeur sur le poing et ne vous mache pas sa pensée ; il écouta I'ouvrage du marquis
d’Ivry, en reconnut le mérite et refusa net. A I'Opéra-Comique, égale fin de non-recevoir ;
des deux directeurs, I'un, M. Du Locle, inclinait pour un vote favorable, mais 1’autre,
M. de Leuven, ne voulut rien entendre : toujours méme objection, toujours I’'ombre de
M. Gounod se dessinant a 'horizon. L’auteur éconduit s'en retourna dans ses terres, ou
naturellement les Amans de Vérone [les Amants de Vérone] continuerent d’occuper sa vie ;
il revisait, parachevait, coupant, ajustant, transformant. « Laissez donc votre ouvrage
étre ce qu’il est, lui disions-nous, et ne vous acharnez pas a ce travail de ponctuation ;
si le désoeuvrement vous pese, eh bien! faites autre chose et tachez surtout cette fois
de choisir une piece qui d’avance ne soit pas // 207 // un obstacle a la prise en
considération de votre musique ; rien ne se perd de ce qui vaut la peine de vivre ;
puisque les circonstances s’opposent a ce que les Amans de Vérone [Amants de Vérone]
soient représentés, renoncez-y pour le quart d’heure, et, quitte a vous y reprendre plus tard,
écrivez tout de suite un nouvel opéra ; la grande affaire pour nous tous qui vivons de
la pensée est de ne jamais rester inactifs ; souvenez-vous de Victor Hugo a ses débuts qui,
voyant Mario Delorme [Mario de Lorme] entravée par la censure, rentrait chez lui, jetait an
tiroir son manuscrit et faisait Hernani. »

Une année environ s’était écoulée, quand fauteur des Amans de Vérone [Amants
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de Vérone] nous annoncga qu’il avait mis a profit notre conseil et composait un Othello.
Nous eussions préféré un sujet original, mais somme toute, comment blamer un musicien
de son héroique fidélité a Shakspeare [Shakespeare]? « Si ¢’est un crime d’aimer trop
le vin d’Espagne, disait Falstaff, qu’'on me pende! » Le marquis d’Ivry courait un
risque beaucoup moindre : celui de ne pas étre joué davantage, car le bruit se répandit
presque aussitot que Verdi, de son coté, s'occupait du Maure de Venise. De Gounod en Verdi,
toujours I'inexorable concurrence ; décidément la fée Guignon s’en mélait, et cependant
elle y perdit sa peine. Auber donnait en ce moment a I'Opéra-Comique le Premier jour de
bonheur, et M. Capoul y brillait de tout I’éclat de sa jeunesse et de son talent. Une
personne de grand esprit, bien connue de la société parisienne pour son ardeur a
servir la cause de ses amis, comprit tout de suite le parti qu'on pourrait tirer de cette
voix exquise, chaleureuse et portée au style en I'employant dans un genre plus
dramatique et plus relevé, et, sans perdre une minute, elle écrivait au marquis d’Ivry :
«J'ai trouvé votre Roméo, accourez. » Convertir a la cause d’une ceuvre de valeur et
d’un role tel que celui-la un artiste comme M. Capoul devenait presque une tache facile,
d’autant plus que l'auteur des Amans de Vérone [Amants de Vérone] est au piano le plus
éloquent et le plus fougueux des entraineurs, il a dans la voix et I'expression toutes les
flammes du vieux vin de ses coteaux bourguignons, et pour peu que vous ayez le sens
artiste, vous céderez a cette force de conviction qui ne désarme pas. La conversion de M.
Capoul fut instantanée, il voulait donner la piece a Londres avec Christine Nilsson pour
Juliette, puis d’autres combinaisons furent agitées qui ne devaient pas mieux réussir.

On eut ainsi 'aventure du Théatre-Lyrique a la Gaité sous la direction Vizentini,
puis celle du Théatre-Lyrique a Ventadour, sous la direction Escudier ; mais cette fois
heureusement s’est rencontré M. Capoul pour empécher la catastrophe imminente et
couper court, fat-ce momentanément, aux déplorables conséquences d’une
maladresse du ministre des beaux-arts Personne ne contestait a M. Bardoux le droit
de disposer des 300,000 francs confiés tres libéralement par la chambre a sa dis-
/] 208 // -crétion ; mais encore eft-il fallu que I'emploi de cette somme ne dégénérat
point en gaspillage. Il y avait au Théatre-Italien un directeur qui se débattait dans les
tiraillemens et les angoisses du supréme effort, et c’est justement ce désespéré, ce
noyé qu’on s’en va charger du soin de faire revivre le Théatre-Lyrique. Une
méchante cantate, la Féte de la Paix, exécutée en habits noirs, et quatre ou cinq
représentations du Capitaine Fracasse eurent vite épuisé la veine. Ce qu’il en coltera a
I’état de cette belle équipée, ce sera a la commission du budget de le demander a M.
Bardoux, lorsque cet habile ministre viendra lui réclamer des fonds, pour ces
grandes idées de reconstitution universelle qui le possedent et dont quelques-unes
réalisées déja s"annoncent comme devant, donner de si beaux résultats ; mais tout
ceci mérite un paragraphe spécial, et nous y reviendrons. — Retournons vite a
I’histoire des Amans de Vérone [Amants de Vérone], nous touchons au couronnement.
M. Capoul a du gotit pour les roles poétiques du grand répertoire ; dans sa période si
brillante de I'Opéra-Comique, au milieu des succes fameux qu’il remportait dans Fra
Diavolo, dans la Dame Blanche et le Premier jour de bonheur, nous l'avons entendu
souvent se plaindre du sort qui le condamnait a voleter ainsi au ras du sol quand
toutes ses aspirations 1’eussent entrainé vers la hauteur. Quoi d’étonnant que cette
figure de Roméo l'ait tenté alors qu’il avait pour la rendre toute sorte d’avantages
que bien d’autres, également doués du coté du talent, ne possédaient pas! L’adhésion
d’un artiste de cette valeur et de ce prestige est le meilleur des patronages ; ainsi
pensait l'auteur des Amans de Vérone [Amants de Vérone], tandis que le ténor de son
cOté sentait grandir sa confiance, et tous les deux marchant au méme but, tous les
deux se disant, I'un regardant 1’autre : In hoc signo vinces, ils ont fini par arriver au
succes.
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Bandello, quand il intitulait son histoire : La sfortunata morte di due infelicissimi
Amanti, semble avoir dicté son titre a 'auteur des Amans de Vérone [Amants de Vérone].
Non point que M. d’'Ivry songe a se passer de Shakspeare [Shakespeare], tout au
contraire il le compulse avec tact, et son information de ce c6té va méme beaucoup
plus loin que celle de ses devanciers, témoin ce réle de la nourrice, omis partout
ailleurs, et qu’il nous fend dans sa remuante et loquace originalité, témoin surtout
cette belle figure de 1’anachorete botaniste traitée solennellement et pontificalement
par M. Gounod, et qu’il étudie d’un point de vue plus humain, abaissant d’un cran le
ton général du discours, ne rejetant pas le mot familier et ramenant au naturel tous ces
Capulets et Montaigus accoutumés beaucoup trop a s’exprimer comme des héros de
Ducis, — ce que je veux dire, c’est que M. d’Ivry, s’il s’attache de plus pres a la
chronique, ne perd pas une occasion d’interroger Shakspeare [Shakespeare]. Il en
prend ce qu’il peut, ce que les circonstances lui permettent d’en prendre, car un
auteur a son début n’est jamais le maitre d’affirmer si haut ses opinions. Vivere primum,
/] 209 /| postea philosophari, dit le précepte ; il s’agit d’abord d’exister, de conquérir
I"autorité, le prestige, puis plus tard on verra. En attendant, I’ceuvre est intéressante et
tres personnelle, pleine de flamme et d’émotion, et, disons-le tout de suite pour
rassurer les esprits chagrins, parle une langue trés claire en méme temps et tres
moderne.

Le premier acte ouvre devant nous la maison des Capulets, ou la rencontre a
lieu pendant la féte. Je passe sur divers épisodes et j’arrive tout de suite a la fameuse
scene de l'insolation, qui me semble un peu bien brusquée et court menée ; I'effet si
foudroyant qu’il soit, veut pourtant étre préparé. Suivez avec quel art Shakspeare
[Shakespeare] nous y conduit a travers les sinuosités galantes d'un dialogue tout en
concetti ; attaques et ripostes : vous diriez un collier de sonnets enfilés I'un au bout de
I"autre. Aux complimens succede un doux phébus ; mievreries sans doute, mais que
tout cela est du temps, et comme vous sentez frissonner dans 1’air cet ardent baiser,
furtif et hasardeux, qui va se poser tout a ’heure sur la levre de la divine enfant ; ce
baiser, quand Rossi I’enlevait, le cueillait d’'un mouvement rapide, effaré, causait dans
la salle une certaine émotion, mais ne choquait personne, tant il est motivé par la
situation et par la nécessité d’une mise en scene cherchant a se rapprocher du tableau
que Shakspeare [Shakespeare] a voulu peindre. Un baiser d’ailleurs n’avait point
alors tant d’importance, et tout cavalier sachant son monde l'offrait des 1’abord en
hommage a la dame du logis. Nous lisons dans la Vie du cardinal Wolsey que le comte
de Crécy, présentant a sa femme un gentilhomme anglais, celle-ci I’accueillait en ces
termes : « Faites comme chez vous et, quoique cet usage ne soit point ici le notre,
laissez-moi vous embrasser la premiere et vous enjoindre d’embrasser ensuite a votre
tour chacune de ces dames. » Dire ce que le poete a dit, mais le dire autrement, voila
quel devrait étre le role de la musique dans cette premiere entrevue, et ce role n’est
point rempli, la scene dramatiquement laisse a désirer, et la jolie sarabande archaique
sur laquelle elle se joue ne suffit pas pour combler le vide. II y manque le moment
psychologique, ce qui fait que M. Capoul n’ose pas risquer le baiser flamboyant et se
contente de poser tendrement ses levres sur la main de la jeune princesse. Un chceur
en maniere de sérénade chanté dans le lointain, a bocca chiusa, sert d’introduction au
second acte, et contribue a créer 1'atmosphere de poésie et de clair de lune que
réclame le duo du jardin. Juliette, encore sous l’excitation de la féte, tout entiere a
I'ineffable ivresse, trahit son secret en se parlant a elle-méme et, quand Roméo 1'a
surpris, maintient I’aveu sans rien en rétracter. La nuit, la solitude, le sentiment d’un
commun péril et, plus que tout, I'irrésistible impulsion de la nature précipitent 1'un
vers l’autre ces deux jeunes et nobles coeurs, inexorablement passionnés ; cette fois le
musicien grandit au niveau du poeme, il y a comme un souffle de // 210 // Spontini
dans cette belle phrase chantée aux étoiles par Juliette, puis reprise avec entrainement
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par Roméo, et le nocturne a deux voix, chuchotant et mystérieux, fait glisser moriendo
dans la demi-teinte ce morceau délicieux auquel le duo de. I’alouette servira de pendant.
A T'acte suivant, nous voici transportés chez Fra Lorenzo.

L’aube aux yeux gris sourit a la nuit décroissante
Baignant I’est nuageux d’une lueur naissante.

Shakspeare [Shakespeare] nous montre son brave homme de moine partant pour
I'herborisation matinale. M. d’Ivry nous le présente revenant de sa promenade
pharmaceutique!

A l'aube aux yeux gris quand le jour fait place,
J’ai cueilli ces fleurs.

Quelqu'un qui tenterait un rapprochement entre ces couplets accompagnant
I'entrée du moine et la romance de dame Marguerite dans la Dame blanche risquerait
d’étre mal venu, et cependant le trait d'union existe, mais ce n’est ni dans le motif, ni dans
la couleur, ni dans le mouvement des deux morceaux qu’on le trouvera. Toutefois, si
musicalement ils different, on remarquera qu’ils ont une chose en commun, je veux parler
de ce que les Allemands appellent « la caractéristique, » autrement dit I’art de faire vivre
de sa vie propre un personnage, de faire en quelques mesures qu'il soit lui, et point le
premier venu, qu’il s’enleve distinctement sur le fond du tableau. La romance de
Boieldieu [Boieldieu] m’a toujours paru un chef-d’ceuvre dans cet art de peindre une
figure ; Hérold, qui devait s’y connaitre, ne pouvait I’entendre sans verser des larmes,
et M. d'Ivry ne m’en voudra pas du rapprochement, si jose avancer que les couplets
de Fra Lorenzo ont également le mérite de nous laisser lire au coeur méme de I'individu.
D’une sensibilité grave, mélodieuse et tendre comme une belle ame qui s’épanouit aux
clartés de la nature, cette musique donne bien 1’accent du caractere et nous le raconte en
sa familiarité pittoresque, sa grandeur morale et son immense compassion tel que nous
le retrouverons tout a ’heure dans le trio du mariage, dans celui du quatrieme acte et
dans son dialogue si ému, si élevé, de la scene avec Juliette lorsqu’il lui présente le
narcotique. — Maintenant au troisieme duo d’amour, car ils y sont bien tous les quatre
et sur les quatre il y en a trois qu’il faut distinguer. Nous avons vu le duo du balcon,
voyons le duo de l'alouette. L'heure est passée des réveries au clair de lune et des
voluptés nuptiales : partir et vivre ou rester et mourir, « ce n’est pas le rossignol, c’est
I"alouette, » et ce cri d’alarme, qui le jette au plein des ivresses d’une telle nuit? C’est
Juliette, la sublime Juliette, avisée non // 211 // moins qu’intrépide en ses résolutions, et
qui, tandis que Roméo éperdu va donner de la téte contre tous les murs, ne perd
jamais une minute son sang-froid. La raison de cette infinie supériorité de la femme
sur ’homme ne vient pas d'un simple parti pris du poete. Dans un drame d’amour
aussi spécialement subjectif que celui-la, la femme s’élevera toujours plus
naturellement a I’héroisme. Elle est la dans sa vocation, dans son élément, que
I’homme, lui, ne fait que traverser. La partie dramatique de cette admirable scene offrait
encore au musicien l'occasion de se manifester, et M. d’Ivry ne 1'a point manquée.
Impossible de rendre d’une fagon plus émouvante les déchiremens d’une si tragique
séparation, et cependant ce grand et fier morceau est tout simplement coupé a
l'italienne. Il a son commencement dans le ciel, son milieu dans les angoisses de la
terre, sa fin dans I'espérance des jours heureux, et cette fin, Dieu me pardonne, c’est
une cabalette! mais si trouveée, si inspirée, que plus tard vous aurez peine a retenir vos
larmes quand vous l'entendrez revenir a l'instant funebre comme pour coucher au
tombeau les deux amans et les ensevelir sous les roses du passé. Tandis que nous en
sommes aux beautés de cette partition, touchons a l'air de la Coupe, paraphrase
musicale on ne peut plus fidele du monologue de Shakspeare [Shakespeare] et tout
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imprégnée du génie du poete. Juliette a chassé la nourrice, quelques lignes d’un
vigoureux récitatif viennent de nous mettre au courant de ce qu’elle éprouve
désormais a I'égard de cette grossiere nature d’entremetteuse. Le monologue débute
froidement, gravement, et c’est avec calme que cet ceil de jeune fille promene sa
lumiere de coté et d’autre, sondant toutes les profondeurs les plus sinistres. Juliette
boira le narcotique, mais sans fiévreux enthousiasme. Elle prévoit le cas ou le philtre
n'agirait pas et prend avec elle son poignard. Et pourtant, si Fra Lorenzo 1'avait
trompée! soupcon indigne, que sa belle ame répudie aussitot. Insensiblement son
imagination s’exalte, d’affreuses visions la tourmentent ; I’horreur de la nuit sépulcrale,
I"épouvante du surnaturel comme dans le monologue d’'Hamlet ; et ce Tybalt implacable,
acharné contre Roméo, qui lui dit qu’elle ne va pas se rencontrer face a face avec son
spectre ensanglanté? Ainsi elle arrive au paroxysme du sentiment, a I'extase, et
solennellement accomplit son sacrifice sur I'autel du souverain amour qui ose tout, croit
tout, espere tout. Est-ce du monologue de Shakspeare [Shakespeare] que je parle ou
de la musique de M. d’Ivry? Je ne sais plus, tant les deux textes se confondent. Le
theme était tracé d’avance ; quelle plus belle matiere a développer en andante que ces
premiers troubles, cette hésitation au bord de I’abime. « Si Lorenzo m’avait trompée, »
puis ces terreurs du monde invisible, ces évocations menacantes, quel superbe sujet
d’un de ces récits agitato ou Gluck excelle, et finalement ce triple toast porté a Roméo
et sa progression ascendante, quelle explosion! // 212 //

Je m’apercois en avancant de bien des omissions, entre autres les couplets de la
nourrice, une trouvaille pour la verve et I’entrain comique, et dans son genre, comme
donnant la note du personnage, une sorte de pendant aux couplets que chante au
second acte Fra Lorenzo. Mais on ne peut parler de tout, et j’ai voulu ne parcourir que
les sommets. Le cinquiéme acte n’a qu'une scene, —pathétique et sublime, qu’il fallait
surtout éviter de traiter a l’italienne. La non plus, le musicien n’a point failli, et,
laissant de coté les complaintes et les cavatines traditionnelles, il n’a rien demandé
gu’au sentiment le plus élevé de la situation. La phrase de Roméo en présence de
Juliette endormie est I’expression méme d’une douleur supréme ; il y a la tout un flot
de larmes contenues, étouffées, et qui débordent. Ah! si j'eusse été a la place de M.
d’Ivry, comme j’aurais profité de cette inspiration pour revenir au dénotment de
Shakspeare [Shakespeare] et faire mourir Roméo avant le réveil de Juliette! L’héroique
et douce victime, liée a cet homme dans la vie et dans la mort, a-t-elle donc mérité
qu’on prolonge ainsi son supplice, et ne serait-ce pas plus humain de lui laisser
ignorer a quel point le salut fGt proche et p0551b1e7 A qu01 M. d'Ivry pourralt
peut-étre me répondre qu’il y avait songé, mais qu’'un musicien ayant deux belles voix
a sa disposition ne se résignera jamais a n’en employer qu’une, surtout lorsqu’il s’agit
d’'une scene capitale et qui va décider du sort de la soirée. L’événement ayant
démontré la justesse de cet argument, je me rétracte, et, tout en continuant a protester
contre la variante de Garrick, je me range du co6té du public pour applaudir le grand
effet dramatique et musical obtenu.

Nous nous étonnions un jour devant Frédérick-Lemaitre que 1'idée ne lui fht
pas venue de jouer en haut lieu, a la Comédie-Francaise par exemple, quelques-uns
des roles du répertoire de Moliere et de couronner par la sa carriére. « Mais c’est que
l'idée, au contraire, m’en est venue, nous répondit le grand artiste.

— Eh bien alors, pourquoi ne I’avoir pas réalisée?

— Parce qu'’il faut qu’un artiste laisse toujours au public quelque chose a désirer et le
tienne en présence d’un certain inconnu qui fasse dire aux esprits intelligens et
curieux ce que vous me dites 1a, et ce que vous ne me diriez plus si j’avais joué
Tartuffe, Harpagon et Scapin. »
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Il y aura ainsi de tout temps, pour les comédiens et chanteurs éminens, de ces
roles de prédilection ou les amateurs ne cessent de les convier et qu’il leur devient
par cela méme tres dangereux d’aborder. Qui n’a révé de voir M. Capoul jouer
Roméo, qui ne s’est demandé s’il n’y avait point dans cet artiste si doué le physique
d’un role qui ne pouvait trouver au théatre de représentant parmi les hommes, et
qu’en désespoir de cause, les Italiens distribuent aux femmes. Eh bien, ce role
impossible, M. Capoul I’a joué, I’a chanté et de facon // 213 // qu’on se demande lequel
des deux I'emporte, du comédien ou du chanteur. M. Rossi, que j’ai toujours présent,
fut un modele de figuration savante et forte. Mais 'opéra n’a pas besoin de ces
complications, il néglige la partie philosophique, supprime la scene de I’apothicaire,
et, simplifiant I’action, exige de I’artiste beaucoup moins ; avec de 'intelligence, de la
jeunesse, de la passion, un certain magnétisme dans la voix et le geste — excusez du
peu — chacun s’en tire. M. Capoul insiste naturellement sur les dehors du
personnage, et s’il a feuilleté Rossi, s’il se souvient des autres maitres rencontrés ¢a et
la dans ses voyages, c’est pour leur emprunter une attitude, un air de visage, ne
prenant conseil que de lui-méme en tout ce qui touche, a I'ensemble de la création, ou
la flamme, I'inspiration, le pathétique prédominent! Avec quelle timidité charmante il
dit a Lorenzo : « Mon pere, ne me grondez pas. » Et dans la scene des duels, par
quelles émouvantes et tragiques gradations il vous fait passer! Humble d’abord,
presque lache devant tout ce qui peut menacer son amour ; puis soudainement, apres
la mort de Mercutio, bondissant comme un tigre sous le coup de la haine affolée qui
le pousse a tuer Tybalt. Quant au chanteur, comme style, on ne peut aller plus loin. Je
citerai sa romance du troisieme acte et les solis du grand duo ; c’est phrasé de la facon
la plus pure, la plus classique, et c’est en méme temps varié et plein d’imprévu ; car M.
Capoul n’a rien de cette détestable habitude de professer en chantant, que nous avons
eu trop souvent I'occasion de relever chez M. Faure et chez M™ Carvalho. Il reste dans
son personnage, fait avec lui cause commune a la vie et a la mort, sans nul souci de
venir parader devant la rampe pour son propre compte. J'appelle aussi 1’attention
sur la mélopée de I’acte du tombeau, musique superbe, écrite d’inspiration et rendue
de méme. Artiste et maestro se sont ainsi trouvés confondus ensemble dans les
bravos du public, et c’était une joie de les voir a la fin triompher apres tant de
traverses. Car personne parmi les spectateurs n’ignorait le zele et la bravoure de M.
Capoul au milieu d’une longue série de circonstances de plus en plus inextricables
qui auront servi de prologue au lancement de cette partition. Zele et dévotiment non
d’un artiste, mais d'un ami qui n’en veut pas démordre, et qui, a I’enjeu déja si beau
qu’il apportait de son talent, joindra sans hésiter .celui de ses propres fonds. La
fortune n’aide pas seulement les audacieux, elle aide aussi les convaincus, et qui sait
si toutes ces aventures préliminaires, tous ces reviremens et ballottages, au lieu de
nuire au succes n’'y auront point contribué?

Il n’est mal dont un bien ne puisse résulter.

Ainsi s'exprime la sagesse par la bouche de Fra Lorenzo, 1'étre béné- // 214 // -vole
et compatissant par excellence, et qui semble en ce merveilleux poeme servir, comme
le chceur antique, d'intermédiaire entre I’auteur et son public. Doux et miséricordieux
envers les affligés, comme le sont presque tous les moines de Shakspeare
[Shakespeare], il se détourne de sa contemplation pour se méler a nos passions
humaines, et peut-étre méme s’y associer avec plus de zele que son devoir de religieux
ne le voudrait ; mais ou vais-je a me reprendre ainsi devant cette noble figure de
second plan, quand la Juliette des Amans de Vérone [Amants de Vérone] me relance? une
Juliette jolie et jeune, sil vous plait, et qui se passe a merveille d’avoir cinquante ans. M
Marie Heilbron ne se contente pas d’avoir la jeunesse sa voix de soprano, dun
tempérament délicat, affronte les situations fortes et méme y trouve ses effets.
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Quoique tres musicienne et tres artiste, M'"e Heilbron joue et. chante d’instinct, et tout
son secret est dans son ame ou briile un réel foyer. Cet air de la Coupe, dramatique au
supréme degré, et tout hérissé de difficultés vocales, cet air ou plutdt cette sceéne arrivant
au quatrieme acte défiait les forces de la cantatrice, qui cependant s’en est tirée avec une
vaillance irrésistible. Le musicien qui a écrit un pareil morceau est évidemment un
homme de théatre, et si j'étais directeur de 1'Opéra, rien que pour cette scéne et
I"épisode des duels et de la querelle entre Montaigus et Capulets au troisieme acte, je
lui commanderais tout de suite une partition, flit-ce méme une partition d’Othello bien
moderne, comme M. d’ Ivry vient de prouver qu’il la saurait faire et comme il la fera le
jour ou, délivré des entraves du noviciat, sGr d’étre représenté, travaillant dans la
liberté d’une renommeée acquise et qui s'impose, il abordera Shakspeare [Shakespeare],
résolument et décidé a le suivre pas a pas comme Dante suit Virgile : Tu sei il mio maestro
e il mio signore.
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