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L’Africaine fut représentée pour la première fois en 1865, environ un an après 
la mort de Meyerbeer. Dire que l’exécution, à laquelle nous assistâmes à cette époque, 
réalisait la perfection serait beaucoup. Il n’en est pas moins vrai que ce premier 
ensemble fut le meilleur qu’il nous ait été donné d’entendre. Meyerbeer, sans doute, 
n’était plus là pour présenter son œuvre au public ; mais il avait tout prévu, pourvu à 
tout avec le zèle d’un fondateur de dynastie qui ne veut pas quitter le trône sans 
avoir assuré la transmission directe. Tous les sujets d’une troupe admirablement 
ordonnée figuraient à leur poste : Mme Sasse [Sax], Mlle Battu, M. Obin, M. Faure, alors 
en plein maturité, en plein éclat de l’âge et du talent, M. Naudin, comédien ridicule 
et très capricieux chanteur, mais dont la voix avait par rencontres des suavités 
exquises. C’était uniquement pour son duo du quatrième acte que Meyerbeer en 
délicat l’avait choisi, et certes la valeur du morceau justifiait une telle préoccupation. 
Cette scène entre Vasco et Sélika, si elle n’égale le duo de Valentine et de Raoul, y 
touche de bien près. Le duo des Huguenots est plus dramatique ; l’ivresse des sens et 
les épouvantes de la mort y forment un conflit sublime ; dans le duo de Vasco et de 
Sélika, c’est l’amour, l’amour seul qui s’exhale et se répand, doux, tendre, passionné, 
voluptueux jusqu’à l’extase! Le premier de ces deux splendides morceaux me 
représente un acte de tragédie, l’autre un chant de poème érotique, le quatrième livre 
d’une Énéide romantique. Cette note de vibrante et délirante volupté, nul avant 
Meyerbeer ne l’avait touchée ; c’est bien là sa découverte, son nouveau monde à lui. 
Et quel délicieux complément du tableau, quand le chœur des jeunes Indiennes 
survenant enveloppe le couple heureux de son mélodieux susurrement, plus léger 
que la gaze de ses voiles!  

A propos d’analogies, on en trouverait bon nombre encore dans cette partition. 
J’ai dit les rapports entre les deux duos des Huguenots et de l’Africaine ; veut-on 
d’autres affinités, songeons au quatrième acte du Prophète et comparons la scène de la 
cathédrale à la grande scène des brahmines ; dans la disposition des masses chorales, 
comme dans la situation, identité partout. D’un côté, ce Jean de Leyde, sous les 
poignards des trois anabaptistes, suppliant sa mère du regard, — de l’autre, cette 
reine dont la vie est entre les mains de Nélusko, qui, pareil à Fidès, se sacrifie pour 
obéir à l’imploration muette qu’on lui fait en présence de tout un peuple menaçant. 
Rien ne fait juger un ouvrage comme ces reprises, si rapprochées d’ailleurs qu’elles 
soient. Vous croyez venir pour le chanteur, et c’est la musique qui vous ressaisit. Dès 
qu’une partition se // 981 // comporte de la sorte, vous y pouvez voir une œuvre de 
maître et vous dire : cela tient. Jadis mon premier mouvement vis-à-vis de l’Africaine 
fut un élan d’admiration, et je n’hésitai pas à l’exprimer dans la Revue. De ce que 
j’écrivais alors, je ne rabattrais pas un mot ; au contraire, les Huguenots restant hors de 
cause, je balançais autrefois entre l’Africaine et le Prophète. Il me semble aujourd’hui 
que c’est décidément l’Africaine qui l’emporte. Je trouve ici plus d’unité dans le style, 
un art plus simple, jamais pesant, et qui, toutes les dix mesures, ne déménage pas 
pour passer d’une manière dans une autre. Les motifs n’ont rien d’embryonnaire, et 
concentrent vigoureusement leur action sur e drame au lieu de se fractionner en 
arabesques et curiosités. Quelle large et puissante page que ce septuor a Capella du 
second acte, et ce chœur des prêtres : Brahma, Vichnou, Schiva! Connaît-on quelque 
chose de plus tragique et de plus inspiré que cette phrase qui passe en vous 
éblouissant de sa grandeur! Oh! ces chefs-d’œuvre, quand une fois ils vous tiennent, 
ils ne vous lâchent plus, et c’est à peine si vous prenez souci de l’interprétation : 
l’idéal n’étant point de ce monde, vous tâchez de vous contenter de ce qu’on vous 
donne, et pourvu que ce soit convenable ou à peu près, vous n’en demandez pas 
davantage.  

L’Africaine n’a donc que huit années d’existence au théâtre, et nous avons vu 
déjà se succéder bien des Sélikas. Après Marie Sasse, Mlle Battu, puis Mlle Hisson, sans 
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compter toutes celles que les capitales étrangères ont proclamées, et dont la Lucca fut 
la plus illustre. Aujourd’hui le rôle échoit à Mlle Mauduit, et personne assurément ne 
s’en plaindra. Ce que nous écrivions naguère sur M. Achard peut également 
s’appliquer à la jeune cantatrice, elle est de ces artistes qui savent se tirer de toutes les 
épreuves. Si j’excepte Marie Sasse, qui fut à l’Opéra, pendant plus de cent cinquante 
représentations, l’incarnation du personnage, je ne vois pas quel souvenir Mlle 
Mauduit aurait à redouter. Sa voix timbrée et métallique porte ferme et juste ; à quel 
moment que vous l’interrogiez, elle est toujours présente, rare avantage dans un rôle 
qui presque jamais ne chante à découvert. Au quatrième acte, elle attaque 
l’impétueuse phrase de son duo avec une bravoure à se rompre le cou, et la fortune, 
toujours favorable aux grandes audaces, a semblé jusqu’ici lui sourire. Je n’ai qu’à 
féliciter M. Lasalle pour la façon très dramatique dont il compose et rend la partie de 
Nélusko ; sa voix, si belle dans le haut, y réussit à déployer ses avantages ; le malheur 
est que son intonation laisse trop souvent à désirer plus de justesse, et s’il veut des 
exemples, je lui citerai l’invocation à Brahma au second acte, et au troisième le 
commandement de la manœuvre. Mlle Devriès représente Inès avec distinction dans 
le septuor, sa voix élégante et pure se dégage et plane délicieusement au-dessus de 
l’ensemble. Quel dommage que, sur tant de charmantes qualités, l’amour de l’art 
n’ait point soufflé // 982 // sa flamme! Il est vrai qu’à cela Mlle Devriès pourrait 
répondre qu’elle n’a que faire du compliment, surtout à cette heure où son vœu le 
plus cher paraît être de quitter le théâtre.  

On juge les arbres par leurs fruits, et probablement aussi les concours par 
leurs résultats. Or cette année, les bulletins du Conservatoire sont des moins 
consolans : pad de première médaille de solfège pour les hommes, pas de premier 
prix d’harmonie, pas de premier prix de fugue, pas de prix d’orgue. Ceci pour les 
concours à huis-clos ; dans les concours publics, pas de premiers prix de chant pour 
les hommes, pas de prix d’opéra, pas de prix de tragédie, pas de premier prix de flûte, 
de basson, de cor, de trompette, pas de premier prix de piano pour les hommes! 
Entrer à fond dans la discussion aujourd’hui, cela nous mènerait trop loin ; le temps 
et l’espace nous manquent pour nous bien rendre compte et des côtés critiques du 
système et de l’affligeant médiocrité des hommes. Nous reviendrons à loisir sur ce 
sujet ; en attendant, ce qu’il faut constater, c’est que le niveau s’est encore abaissé au-
dessous de ce qu’il était du temps d’Auber. Je plains sincèrement les directeurs de 
nos grandes scènes lyriques, trop chichement subventionnés désormais (du moins à 
ce qu’ils racontent) pour maintenir le régime des étoiles, et qui se voient réduits à 
fonder tout leur avenir sur les produits d’une institution nationale qui au demeurant 
ne produit plus rien. Pas un ténor d’opéra, pas une cantatrice ; en revanche, 
beaucoup de chanteuses légères, des petites voix de quantité. Il semble qu’on ne 
travaille que pour l’opérette, et qu’il n’y en ait que pour les filles de madame Angot! 
N’importe, M. le ministre de l’instruction publique et des beaux-arts se réjouit, et son 
contentement frise l’enthousiasme. Tout le monde a fait son devoir : directeur, 
professeur, élèves couronnés ou non, tous ont bien mérité de la patrie ; c’est si beau, 
ce qui se passe cette année à notre Conservatoire de la rue Bergère, que M. Batbie 
voudrait pouvoir aller le dire à l’exposition de Vienne! Rhétorique officielle, que 
nous veux-tu, et qu’est-ce donc que la vérité des choses, si les plus désolans fiascos 
doivent maintenant compter pour des triomphes? Au fond, ce que cela prouve, c’est 
qu’on se moque du public aussi bien que des jeunes élèves, et de pareilles harangues 
pourraient à merveille se résumer par ce vers légendaire du Roi s’amuse, dernier 
terme de la pensée intime du ministre actuel des beaux-arts : 

Je m’en soucie autant qu’un poisson d’un pomme.  
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