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Pendant plus d’un demi-siècle, — de 1823, époque de l’arrivée de Rossini à 
Paris, à 1871, l’année où meurt Auber, — trois maîtres ont presque exclusivement 
occupé notre première scène musicale. A ce triumvirat prolongé de Rossini, de 
Meyerbeer et d’Auber, à ce règne qui vit disparaître tant de jeunes héros, les Hérold, 
les Bellini, les Donizetti, un seul homme a pris part avec suite et non sans gloire : 
Halévy. Dans l’histoire de l’opéra contemporain, la première représentation de la Juive 
marque une date comme la Muette [la Muette de Portici], Guillaume Tell et Robert le 
Diable. Génie indépendant, créateur, Halévy ne l’était point sans doute, mais il avait le 
goût, l’expression et le nerf dramatique. Formé aux leçons de Cherubini, dont il resta 
jusqu’à la fin l’élève préféré, il tenait du grand Florentin le sens du bien dire et des 
proportions caractéristiques de l’opéra moderne ; en outre son instinct 
essentiellement éclectique le portait à profiter de tous les élémens de culture à sa 
disposition, et l’on sait si l’atmosphère ambiante en était saturée à cette période. 
L’influence de Rossini, de Weber et de Meyerbeer flottait alors invisible dans l’air 
comme cette poussière d’étamines qu’on respire au printemps, et l’auteur de la Juive 
s’en imprégnait involontairement ; de même qu’aujourd’hui M. Gounod, talent 
également poreux, absorbe Schumann, Wagner et Verdi. Très ouvert aux choses de 
l’intelligence, plein de clartés et d’aptitudes, Halévy appartenait à cette classe 
d’esprits de plus en plus abondante de nos temps, musiciens qui pourraient être des 
géologues ou des mathématiciens, poètes qui n’eussent pas moins bien tourné en 
s’appliquant à la jurisprudence. M. Cousin, son collègue à l’Institut, quand il vous 
parlait d’Halévy, ne célébrait jamais en lui que le discoureur éloquent et le parfait 
lettré. Singulière manière, on l’avouera, de recommander aux gens un musicien que 
de le leur proposer comme un modèle de bon sens philosophique ; mais M. Cousin ne 
se piquait pas de compétence musicale, et, sans connaître une note d’Halévy, il le 
louait et le voulait de l’Académie pour ses notices, lesquelles en effet étaient souvent 
morceaux de choix, ne ressemblant en rien à ces espèces de // 921 // mercuriales où le 
directeur actuel du Conservatoire aime à s’espacer et que Voltaire appellerait du 
galithomas. 

Au temps de Haydn, de Mozart, la simple vocation suffisait, un musicien se 
contentait de composer de la musique et de livrer au public ses compositions sans 
belles phrases ni commentaires. C’est par Weber et par Schumann, deux atrabilaires et 
même au besoin deux grands envieux des qualités d’autrui, que s’est introduit ce 
beau système de s’injurier et de se diffamer entre confrères sous couleur de littérature 
et d’esthétique. On connaît les ignobles pamphlets que l’auteur du Freischütz ne 
rougissait pas de libeller contre « le polisson coupable d’avoir écrit Tancredi, » et tout 
le monde a pu lire naguère le jugement très authentique porté par Schumann sur les 
Huguenots de Meyerbeer. « Je ne saurais dire l’aversion que m’inspire cette œuvre 
dans son ensemble. J’avais toutes les peines du monde à vaincre ma répugnance, 
j’étais fou de rage et de colère. Après plusieurs auditions, je trouvai çà et là quelques 
pages excusables qui méritaient d’être jugées moins sévèrement ; mais mon opinion 
finale resta la même et je ne cesserai de le répéter, à ceux qui osent comparer même de 
très loin les Huguenots à Fidelio ou à d’autres œuvres de cette trempe, qu’ils 
n’entendent rien à la musique, rien, rien, rien! » Pour ce qui regarde le choral de 
Luther intercalé dans la partition, il déclare que, si un écolier lui apportait un pareil 
contre-point, il en serait, lui Schumann, très médiocrement satisfait. « Ce qu’il y a de 
trivialité voulue et de platitude complaisante dans ce morceau frappe le public le plus 
grossier. On s’extasie sur la Bénédiction des poignards. J’accorde qu’il y a là beaucoup de 
forcé dramatique, quelques mouvemens frappans et ingénieux ; mais, si l’on analyse 
la mélodie au point de vue musical, qu’est-ce autre chose qu’une Marseillaise réussie, 
et parce qu’il produit un certain bruit avec une douzaine de trombones, de trompettes 
et d’ophicléides et cent voix chantant à l’unisson, est-ce une raison pour nous faire 
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crier au miracle? Quelques morceaux bien venus, des tendances plus nobles qui se 
manifestent çà et là vous désarment de temps en temps ; mais que vaut tout cela 
lorsqu’on réfléchit à la platitude, à l’immoralité de cet ensemble à la fois grimaçant et 
anti-musical! En vérité, et le ciel en soit béni, nous avons vidé la coupe d’amertume et 
nous sommes allés jusqu’au bout. Les choses ne peuvent désormais tourner plus mal, 
à moins qu’on ne dresse une potence sur la scène, et le talent de Meyerbeer, torturé, 
dénaturé par le goût de l’époque, a jeté, je l’espère, son dernier cri d’angoisse. » Cette 
triste page, invraisemblable à force d’ineptie, nous la connaissions déjà de longue date, 
mais jamais nous n’aurions eu le courage de l’exhumer, comme on l’a fait pourtant, 
du fatras littéraire d’un musicien qui, selon nous, ne devrait être responsable que de 
sa musique. Et penser que celui qui parle ainsi des Huguenots est le même personnage 
qui, voulant un jour passer de la critique et de la théorie // 922 // à la pratique, 
produira au théâtre la plus lamentable des rapsodies! Robert Schumann n’a écrit 
qu’un seul opéra : Geneviève [Genoveva], représentée trois fois à Leipzig en 1850, et 
dont les diverses reprises, essayées depuis à Weimar, à Vienne, à Munich, ont partout 
misérablement échoué en dépit de l’intérêt croissant qui s’attache au compositeur de 
tant de belles pièces instrumentales. 

C’est que tous ces symphonistes, Mendelssohn pas plus que Schumann, et, 
dans un ordre tout moderne et de beaucoup inférieur, M. Massenet pas plus que M. 
Saint-Saëns, lorsqu’ils jugent une œuvre dramatique ou qu’ils font eux-mêmes du 
théâtre, ne songent à se rendre compte des conditions toutes spéciales du genre, 
Halévy, qui fut sa vie entière, comme Auber et comme Meyerbeer, une nature de 
théâtre, m’amène à traiter la question. Amusez-vous à parcourir la correspondance de 
Mendelssohn, et vous retrouverez, sous forme d’une lettre écrite de Paris au poète 
Immermann en 1832, un curieux pendant à l’article de Schumann. Il s’agit cette fois de 
Robert le Diable, et je défie quiconque a le moindre sens du goût et des convenances de 
ne pas éprouver un certain haut-le-cœur à voir un jeune musicien qui se propose 
d’aborder le théâtre s’exprimer de ce ton. Mauvais signe, pour un futur compositeur 
d’opéras, d’afficher de pareils mépris : celui-là, fût-il cent fois un symphoniste de 
génie, ne marquera jamais son passage au théâtre qui se montre incapable de rien 
découvrir dans des ouvrages tels que la Muette, les Huguenots ou Robert le Diable, et qui, 
placé devant des maîtres comme Meyerbeer, Auber ou Verdi, les appelle des 
« vaudevillistes » et se délecte à leur contester l’une après l’autre toutes les qualités 
morales et techniques, comme on arrache ses épaulettes et ses galons au militaire 
qu’on veut dégrader. Et savez-vous à quoi nous conduisent ces belles infatuations 
pédantesques? Au dilettantisme entre amis, à faire des opéras de cabinet que la 
coterie proclame des miracles et dont le public ignore jusqu’aux titres, mentionnés 
seulement dans les catalogues. Un jour, il y a de cela des années, le petit-neveu de 
Duni, compositeur dont le buste en marbre figure au foyer de l’Opéra-Comique, se 
présente au théâtre pour y réclamer ses entrées. — Vos entrées! lui répond le directeur, 
qui se trouvait alors par occasion être un homme d’esprit ; tout de suite je vous les 
accorde, à une condition : c’est que vous allez, là, me dire par cœur un motif, un seul 
de votre arrière-grand-oncle, sans cela, rien de fait! — Ainsi volontiers agirait-on 
vis-à-vis de ces ravageurs dû domaine public : Vous prétendez, vous Robert 
Schumann, que la partition des Huguenots n’est qu’un amalgame de vulgarités et de 
bévues, et vous nous affirmez, vous Félix Mendelssohn-Bartholdy, que Robert le Diable 
est une œuvre à faire pitié : soit, j’admets la justesse et la profondeur de l’assertion, à 
une condition pourtant : c’est qu’un de ces soirs dans cette foule énorme et 
décidément incorrigible qui depuis plus de quarante ans se passionne pour de 
semblables avortemens, il se trouvera un seul // 923 // individu en passe d’avoir 
retenu vingt mesures de Geneviève [Genoveva] ou de Cammacho [Die Hochzeit des 
Camacho]! Encore sait-on plus ou moins ce que c’est que cette partition de Geneviève 
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[Genoveva] ; mais Cammacho [Die Hochzeit des Camacho]! qui diantre connaît cela? Et 
quand un compositeur donne au théâtre sa mesure avec une élucubration de cette 
espèce, ce compositeur s’appelât-il Mendelssohn, eût-il écrit Paulus, la Grotte de Fingal 
[Fingals Höhle], le Songe d’une nuit d’été [Ein Sommernachtstraum] ou les fragmens de 
Loreley [Die Lorelei], a-t-il bonne grâce à venir trancher du pédagogue à l’égard d’un 
Meyerbeer ou d’un Rossini? D’où je conclus qu’il faut que les symphonistes laissent la 
scène aux hommes de théâtre, et surtout qu’ils s’abstiennent de juger les conceptions 
dramatiques au point de vue d’un idéal absolument opposé. « Celui qui, après une 
exacte et consciencieuse étude des Huguenots, demeure insensible aux beautés de cette 
musique et peut en nier la valeur, celui-là, quoi qu’il arrive, ne fera jamais rien au 
théâtre. » Cette remarque du docteur Hanslick, l’auteur d’un ingénieux traité sur le 
beau dans la musique, appuierait au besoin ma discussion. 

Bon nombre de gens croient se donner des airs de connaisseurs en affectant de 
mépriser tout ce qui plaît au public : vous les verrez chez Pasdeloup, pendant des 
heures, se gaudir aux sublimités d’un Raff ou d’un Wagner ; mais ils vous parleront 
avec indifférence de la petite musique des Huguenots, et ne manqueront pas, à propos 
de la Muette [la Muette de Portici], de vous citer des bouts de phrase de Schumann 
appelant Auber « un enfant gâté de la fortune, sans distinction ni émotion, et, quant à 
l’instrumentation, un vrai lourdaud. » Eh bien! il importe que tous les voltigeurs du 
prétendu grand art et tous les philistins du wagnérisme se le disent : ces manières-là 
n’ont plus cours, même en Allemagne, où le ridicule commence à les entreprendre, et 
M. Ferdinand Hiller, un classique de vieille roche s’il en fut, vous apprendra, en juste 
et complète opposition avec cette critique démodée, que tel compositeur tant célébré 
jadis dans son pays n’est qu’un simple dilettante quand on lui compare un maître 
comme Auber. « On tombe de son haut à lire, en feuilletant les vieilles gazettes, avec 
quelle impertinence et quelle dédaigneuse répulsion furent accueillies à leur première 
apparition en Allemagne les œuvres les plus exquises des Rossini, des Auber, des 
Bellini, et je me demande s’il ne serait pas pour nous plus honnête et plus habile 
d’avouer qu’il n’est pas en notre puissance de composer jamais rien qui ressemble à 
ces merveilles d’esprit, de verve et de style, ayant nom le Barbier de Séville [Il Barbiere di 
Siviglia], le Philtre et Fra Diavolo! (1) » Un artiste qui pratique et prend au sérieux son 
métier sera toujours très gauchement placé pour réviser l’œuvre d’autrui. Produire et 
faire de la critique sont deux choses fort dissemblables. Que l’artiste qui met toute son 
âme dans sa profession soit exclusif, qu’il repousse avec violence tout ce qui ne 
répond point à sa compréhension du beau, rien de plus natu- // 924 // -rel ; mais la 
vraie critique a des tendances moins absolues, et c’est une loi pour elle de se 
soumettre au vieux précepte de Térence. Étant donnée la nature excessivement 
sensitive de Schumann, il va sans dire qu’on n’en saurait jamais attendre aucun 
jugement impartial ; disons plus, si Schumann pouvait admirer les grandes beautés 
des Huguenots, il ne serait point Schumann, pas plus que Mendelssohn ne serait 
Mendelssohn s’il eût goûté Robert le Diable. Pourquoi ces fiers champions de la 
musique instrumentale allemande opineraient-ils différemment, fermés comme ils le 
sont à toute conception de la mélodie italienne et française, ne possédant aucune idée 
de l’opéra moderne et ne s’étant jamais doutés de ce que c’est que le théâtre? Aussi, 
bien loin de leur reprocher ces critiques acerbes, impitoyables et surtout pitoyables, je 
voudrais en recommander la lecture, car, si ces pages sur les Huguenots et Robert le 
Diable ne nous donnent qu’un Meyerbeer travesti, du moins ont-elles cet avantage de 
nous mieux faire connaître Schumann et Mendelssohn. 

Quel aimable contraste à ces esprits orageux que l’honnête, souriante et placide 
figure d’un Halévy! Celui-là n’était point un fantasque, un exclusif, il savait le fond 
                                                           

(1) Ferdinand Hiller, Aus dem Tonleben ; Leipzig 
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des choses et ne confondait pas une symphonie avec un opéra. Il est vrai qu’à cette 
époque le drame lyrique comptait ses plus beaux triomphes, et les œuvres d’un 
nouveau venu empruntaient à l’ensemble du mouvement une force d’impulsion dont 
plusieurs se ressentent encore. On a beau théoriser, dogmatiser, c’est un fier élément 
de vie que la règle, et le travail qui s’appuie sur une tradition a pour lui bien des 
avantages : la technique, le style, ainsi se forment les écoles ; assurément l’école ne fait 
pas les hommes de génie, mais elle les suscite, les encadre, leur prête force et vitalité. 
Qu’était-ce en dernière analyse que Fromental Halévy? Un musicien de grand talent, 
quelqu’un comme qui dirait le Massenet de ce temps-là, le Massenet d’une période 
puissante, organique. La Juive, malgré ses beautés, la Reine de Chypre, ne sont point des 
chefs-d’œuvre, et cependant, après quarante ans, ces partitions plaisent encore et 
tiennent non pas seulement par ce qu’elles ont en elles de virtuel et de propre à leur 
auteur, mais par ce que leur a communiqué de couleur et d’action la grande époque 
qui les vit naître. Laissez dix ans s’amonceler sur le Roi de Lahore, et vous m’en direz 
des nouvelles. Cette méthode expérimentale si fort à la mode chez nos petits-maîtres 
symphonistes du moment, aux jours d’Halévy n’existait pas. On avait alors des 
notions très précises sur la diversité des genres. Un drame était un drame et non une 
élégie ; aussi jamais ne fût venue à l’élève d’un Cherubini l’idée de se substituer à ses 
personnages pour nous chanter complaisamment le romancero de sa propre existence, 
ainsi que cela peut s’entendre dans toutes les partitions subjectives dont nos scènes 
lyriques sont maintenant encombrées. Les personnages de la Juive, comme ceux de la 
Reine // 925 // de Chypre [la Reine de Chypre], se comportent selon les lois du théâtre ; 
s’ils n’ont pas ce relief que le génie imprime à certains caractères, Éléazar et Rachel, 
Catarina Cornaro et le roi Lusignan sont des figures héroïques et se ressentent à la fois 
et de l’inspiration d’un musicien parfaitement maître de son art et de l’érudition 
littéraire de ce musicien. 

Tout spécialiste qu’il passait pour être et qu’il était, Halévy possédait des 
clartés diverses, et son horizon s’étendait au-delà des limites de son art. Il lisait 
beaucoup, savait à fond les littératures étrangères, et vers la fin l’histoire le 
passionnait. Il ne tiendrait qu’à nous de citer à ce propos des fragmens d’une 
correspondance que nous eûmes ensemble au sujet d’un épisode resté célèbre en 
Allemagne, et qu’il voulait porter à l’Opéra. « J’ai vu, je crois, je vois, nous écrivait-il 
(5 mai 1860), tout épris de la romanesque aventure du comte Philippe de Königsmark 
et de la princesse de Hanovre, dont nous venions ici même de publier le récit, et il 
ajoutait dans ce premier tressaillement de la conception : — Quand voulez-vous que 
nous causions? » Causer, en pareil cas, c’est arrêter un plan, combiner une action, 
disposer les scènes ; encore ne suffit-il pas que cette action soit dramatique, les 
personnages bien mis au point et les scènes artistement conduites, il faut que tout cela 
s’accorde et se combine au mieux pour l’intérêt musical et la plus grande gloire du 
compositeur. Halévy là-dessus n’entendait pas raillerie ; très bon juge d’ailleurs en sa 
propre cause, et, comme Meyerbeer, pratique et avisé dans le conseil. Je retrouve, en 
parcourant ces lettres d’un passé déjà si loin de nous, toute sorte d’observations qui 
seraient bonnes à noter, de remarques d’un sens critique des plus délicats et 
proposées du meilleur style. Il avait emporté au Tréport les deux premiers actes et 
travaillait d’inspiration, dévorant en quelque sorte la besogne : « Je vous dois mille 
remercimens pour l’envoi et pour l’heureuse exécution des deux morceaux ; l’air de la 
comtesse de Platen est excellent, et je l’ai fait en le lisant ; mais ne vous arrêtez pas, de 
grâce, et continuez à m’envoyer de la pâture (22 août 1860). » D’airs en trios et de 
quatuors en finales, nous marchions ainsi vers la conclusion, si bien que, notre pensum 
achevé, le maître nous en accusait réception en ces termes, assurément faits pour nous 
récompenser outre mesure de la tâche d’ordinaire assez ingrate à laquelle nous nous 
étions appliqué : « Bravo! et merci encore. Je rôde autour de cette magnifique situation, 
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heureux si je puis y pénétrer aussi heureusement que vous ; tout cela est réussi, et 
vous me condamnez à faire un chef-d’œuvre. » 

J’ai parlé du sens critique d’Halévy : sa défiance de lui-même était extrême, 
aucun détail n’échappait à sa préoccupation. « Ici je voudrais éviter toute 
ressemblance avec le duo de Guillaume Tell, ressemblance toujours dangereuse pour 
un compositeur. Souvent il suffit de différences matérielles pour éloigner une 
comparaison redoutable, et le résultat serait obtenu, si vous consentiez à changer 
simplement le décor. » // 926 // Une autre fois, c’étaient le temps et le lieu de l’action 
qui l’inquiétaient ; il eût voulu reculer les événemens et ses personnages jusqu’à la 
renaissance, avoir pour théâtre une de ces cours dont les noms sonnent si 
musicalement à l’oreille. « Les habitués de l’Opéra sont gens qui se respectent et 
demandent à n’avoir affaire qu’à des héros de connaissance ; donnez-leur des Médicis 
de Florence, des Este de Ferrare et des Visconti de Milan, ils sauront tout de suite vous 
comprendre ; mais ces diables de vocables allemands ou suédois, comment les 
prononcer en musique? Comment s’intéresser à la cour de Hanovre? Qu’est-ce qu’un 
électeur à l’Opéra? guère plus de chose que dans l’un des vingt arrondissemens de 
Paris ; une électrice ne vaut pas une dame du faubourg Saint-Germain. » 

Je voyais bien où le cher maître se proposait de m’entraîner : dépayser l’action, 
transporter le drame au XVIe siècle dans un de ces palais des bords de l’Arno ou de 
l’Adige que hantent tous les souvenirs. C’eût été sans doute imiter trop ouvertement 
l’auteur de cette tragédie de Don Carlos, qui, molesté par la censure, trancha d’un trait 
la difficulté, et de son Don Carlos fit une tragédie intitulée Ninus [Nino], en se 
contentant de changer les noms de ses personnages et de modifier quelques 
hexamètres. Mais, après tout, un opéra est un opéra, et rien ne nous empêchait 
d’habiller de costumes de la renaissance les passions et les mœurs d’une petite cour 
allemande au dernier siècle. Nous en étions à ce point lorsqu’un incident vint arrêter 
la controverse. Halévy avait dans ses cartons une partition de Noé, grand ouvrage en 
cinq actes également destiné à l’Opéra, et qui, par suite de malentendus avec 
l’administration, allait prendre le chemin du Théâtre-Lyrique, quand le ministre des 
beaux-arts, très sympathique à la personne comme au talent de l’auteur de la Juive, 
leva d’autorité tous les obstacles. Une ère nouvelle s’ouvrait, il s’agissait de passer du 
jour au lendemain à des travaux d’ordre tout différent et de vivre absorbé pendant six 
mois par des ennuis et des tracas de répétitions et de mise en scène. On voulait ne pas 
perdre une seconde, et la musique n’était même point achevée ; le cinquième acte 
(l’acte du déluge) restait à faire, car Halévy, esprit ondoyant et divers, nature de poète 
toujours encline à céder au caprice du moment, aimait à varier ses thèmes de 
composition et souvent s’arrêtait au plein d’une besogne pour en entamer une autre 
qu’il poussait avant d’arrache-pied et qu’il abandonnait pour revenir à l’ancien 
travail. 

Chose singulière, cette partition de Noé, dont tout le monde voulait du vivant 
d’Halévy, dès que le maître eut disparu, rentra dans l’ombre pour n’en jamais sortir! Il 
semble qu’à l’inverse de ce qui se passe pour les peintres, la mort d’un compositeur 
dramatique enlève toute valeur à ses œuvres inédites ; comme si pour les 
contemporains la personnalité d’un musicien célèbre comptait autant que son talent : 
citerons-nous le portefeuille de Rossini resté sans acheteurs, le Ludovic d’Hérold 
frater- // 927 // -nellement mis au théâtre par ce même Halévy et représenté sans 
succès devant un public encore tout ému d’avoir perdu l’auteur de Zampa et du 
Pré-aux-Clercs [Pré aux Clercs]? parlerons-nous du Cid de Bizet, également voué à cet 
oubli qui s’attache aux opéras posthumes et qui n’épargnera Noé ni son arche? Sur ces 
entrefaites, la direction de notre première scène avait changé de mains ; à 
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l’administration de M. Alphonse Royer, simple commis du gouvernement, venait de 
succéder l’exploitation indépendante de M. Emile Perrin. Je connaissais cette partition 
pour l’avoir mainte fois parcourue avec Bizet et savais qu’elle contenait des pages 
admirables ; mais le grand, l’insurmontable obstacle, était dans le poème. Ces sujets 
bibliques au théâtre sont impossibles. Au besoin, l’oratorio s’en accommode encore ; la 
musique aime les hautes perspectives, elle éloigne, élargit les plans, idéalise ; mais ces 
personnages empruntés aux livres saints, quel langage leur ferez-vous tenir? Ces êtres 
démesurés, surnaturels, ne sauraient ouvrir la bouche qu’à deux conditions : il faut, 
ou que la poésie soit de Lamartine, ou qu’ils s’expriment en présence d’un auditoire 
absolument naïf comme étaient nos pères, qui pouvaient écouter sans sourciller le 
texte d’Alexandre Duval dans Joseph. « Je te connais, Siméon. Ton caractère bouillant, 
emporté, t’a souvent éloigné de moi ; toujours tu as dédaigné les amusemens de tes 
frères, les innocens plaisirs du toit paternel. Tu as cherché dans la chasse des 
occupations guerrières : la rusticité de tes goûts, la solitude des forêts, l’habitude de 
répandre le sang des animaux, auraient-elles endurci ton cœur, serais-tu devenu 
méchant, aurais-tu commis quelque crime, aurais-tu versé le sang innocent? » Quelle 
musique, fut-elle de Méhul, résisterait au continuel assaut d’une pareille littérature? 
On cherche le sublime, et c’est au ridicule qu’on se heurte. Vous figurez-vous par 
exemple M. Faure arpentant la scène de l’Opéra sous les traits d’un archange 
appareillé de deux grandes ailes blanches balayant le sol, et qui tout à coup, par un 
effet de la colère céleste, se détachent de son dos et s’effeuillent plume à plume 
pendant un long duo d’amour qu’il chante avec une fille de la terre? Il est à croire que 
ce jeu de scène, fort à sa place dans le ballet de la Sylphide, manquerait ici de sérieux et 
risquerait de compromettre le succès d’un morceau d’ailleurs musicalement très 
dramatique. Au théâtre, il n’y a qu’heur et malheur ; rien ne me dit que cette partition 
de Noé ne soit pas un des meilleurs ouvrages du maître, et la voilà condamnée à 
l’oubli, condamnée à ne jamais se produire au soleil du lustre même pour y vivre ce 
qu’ont vécu la Magicienne et le Juif-Errant [le Juif errant].  N’importe! ce sont là des 
disgrâces que les plus illustres ont encourues, et, somme toute, Halévy n’est point tant 
à plaindre puisqu’il reste avec deux grandes compositions à l’Opéra : la Juive, qui 
depuis quarante ans n’a jamais quitté le répertoire, et la Reine de Chypre, qu’on vient de 
reprendre magnifiquement. Cette fois du moins la pièce ne soulève pas d’objection 
capitale. Il y // 928 // a là une action, de l’intérêt, ce quelque chose d’historique dont 
Halévy se montrait si curieux et pour la couleur : c’est Venise! Venise et Chypre, s’il 
vous plaît, la double scène où se passé Othello. La Venise du XVe siècle, celle que nous 
racontent les nouvellistes du temps, doit à Shakspeare [Shakespeare] le plus beau de 
sa gloire poétique. Elle n’est pas seulement la ville de Titien, de Véronèse, de Palladio 
et de Scamozzi ; elle est aussi le pays de Desdemona, du Maure, d’Iago, de Shylock et 
de Jessica. Cherchez dans ces drames le reflet de ce nimbe d’orientalisme dont 
s’entoure la fantastique cité des lagunes, cherchez-y le mot de son histoire, et ce mot, 
le poète, par simple intuition, vous le dira. Je vais à la Reine de Chypre, et j’y arriverai ; 
mais quand un sujet s’offre à ma discussion, j’ai pour habitude d’étudier tout ce qui 
s’y rapporte, cherchant la poésie, la musique, l’histoire et la peinture, non point 
simplement en elles, mais aussi dans leurs corollaires. Je fais comme ces acteurs qui 
s’en vont consulter Titien ou Van Dyck à propos d’un rôle qu’ils ont à créer ; ayant à 
parler de la Reine de Chypre, j’ai relu mon Shakspeare [Shakespeare], cela va sans dire, 
et comme information nouvelle sur Venise, l’agréable ouvrage de M. Yriarte. Ouvrons 
le Marchand de Venise, prenons Othello, et tout de suite la constitution de ce grand état 
nous est révélée par le caractère d’effacement que Shakspeare [Shakespeare] donne à 
ses doges : caractère impersonnel et de second plan. Quand un patricien a bien mérité 
de la république, on le fait doge. Une action d’éclat, une grande vertu, une 
négociation politique habilement conduite, décide du choix du conseil ; mais celui 
qu’on élève ainsi hors de pair n’est qu’un symbole. Enfermé dans la constitution, il 
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n’en saurait sortir qu’au péril de sa tête. Sa vie privée ne lui appartient même pas ; le 
grand conseil lui nomme des confidens dont la surveillance l’accompagne partout et 
sans lesquels il ne peut s’entretenir avec qui que ce soit des affaires publiques, ouvrir 
une dépêche, écrire un billet, recevoir personne. Jusque dans ses rapports avec ses 
peintres et ses artistes le poursuit la sollicitude inexorable de ses conseillers. Défense 
d’accepter un présent, de s’absenter, de faire du négoce ou de posséder des biens à 
l’étranger. S’il se marie, c’est avec une patricienne et, sa vie durant, ses fils et ses 
neveux sont exclus des fonctions publiques. Venise hait la monarchie telle qu’on la 
pratique en Espagne, en France, en Angleterre ; les petits tyrans italiens qu’elle voit de 
près lui font horreur, et cette liberté républicaine dont elle est fière et jalouse, elle sait 
qu’elle ne peut la conserver que par la division des pouvoirs. A l’ombre du terrible 
conseil des dix, dont le drame et l’opéra moderne ont tant abusé, tout le monde vit 
tranquille et joyeux, car ces patriciens, sans- cesse occupés à s’observer les uns les 
autres, laissent à ses travaux, à ses plaisirs une population de marchands, de 
banquiers, de constructeurs de navires, de verriers, de barcaroles et de pêcheurs, qui 
ne s’occupe pas de politique et rend à son doge l’hommage respectueux qu’un ci- // 
929 // -toyen de la libre Angleterre rend à sa gracieuse souveraine. Le doge, de son 
côté, remplit son rôle d’esclave-roi. Ce chef d’état connaît le cercle d’attributions où la 
loi du pays l’embastille, et, s’il rêvait d’en sortir, le souvenir de Marino Faliero et de 
Foscari le ramènerait à la raison. 

J’ai cité là les deux sujets de tragédie vénitienne par excellence, — l’histoire de 
Catarina Cornaro, la Reine de Chypre, ne vient qu’après, — et dans ces sujets, partout 
traités, repris, remaniés, quel rôle secondaire, effacé, joue l’amour! C’est qu’à Venise 
la femme, à vrai dire, n’existe pas. Que sait-on de la vie d’une patricienne au XVIe 
siècle? Défiant, silencieux, tout à l’action sans phrases, le noble vénitien se claquemure 
en son palais. Son existence privée a quelque chose du mystérieux Orient que visitent 
ses flottes, son commerce et dont la cathédrale de Saint-Marc porte l’empreinte 
architecturale, comme son costume à lui vous rappelle Byzance. Ce caractère persan, 
turc, arménien, nommez-le du nom qu’il vous plaira, de la vie vénitienne se trahit 
chez les hommes par le goût de l’isolement et pour les femmes par la séquestration. A 
moins de solennités exceptionnelles, jamais une patricienne ne se montre en public. 
Elle habite son palais, entend l’office dans sa chapelle. Il va de soi qu’un pareil train 
n’est guère de nature à mettre des personnalités en évidence ; aussi les Lucrèce Borgia, 
les Vittoria Colonna, manquent-elles à l’histoire de Venise : en bien comme en mal, 
point d’héroïne, partant point de drame. Cette Catarina Cornaro que les auteurs de la 
Reine de Chypre ont adoptée n’a de célèbre que son mariage avec un Lusignan ; tout le 
reste est simple fable d’opéra. Desdemona, elle aussi, n’est qu’une invention du poète ; 
Desdemona ne tient pas même à l’histoire par un fil, nul trait, nulle anecdote 
authentique ne se rattache à son nom, et pourtant quelle vie en elle, quelle intensité de 
couleur locale! Vous la voyez, coquette et frivole, couchée sur l’ottomane et jouant 
avec sa perruche, s’abandonner aux récits de sa nourrice qui lui dévide sa complainte 
de la pauvre Barbara, et bientôt s’arrête pour laisser Othello maître du terrain, car ce 
palais illustre dont nul seigneur du bel air ne franchit le seuil, cette maison 
inabordable aux Lorédan, aux Dandolo, s’ouvre devant le Maure, un aventurier de 
race inférieure qu’on peut traiter sans conséquence, et c’est ainsi que la jeune 
patricienne, tête vide et cœur désœuvré, s’éprend de l’homme qui lui raconte ses 
campagnes et bientôt devient sa femme, un peu parce que cet homme est glorieux, 
mais surtout, — trait de mœurs admirablement saisi par Shakspeare [Shakespeare], — 
surtout parce que dans l’isolement et l’ennui où des servitudes de caste condamnent 
Desdemona, Othello est le seul homme qui l’ait accostée. Si vous cherchez des 
grandes dames intellectuelles, si vous voulez des figures à souhait pour le théâtre, 
adressez-vous à Ferrare, à Mantoue, à Rimini, à toutes ces // 930 // petites capitales 
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italiennes dont Stendhal en France et M. de Reumont en Allemagne ont compulsé les 
chroniques, car des Vittoria Accoramboni et des duchesses de Paliano, Venise n’en a 
point ; en revanche demandez-lui des courtisanes, et vous n’aurez que l’embarras du 
choix. En tête de la liste brille une étoile : cette Bianca Capello, que la nouvelle, le 
roman et la tragédie se sont tant disputée. Si les patriciennes cachent leur vie, Venise a 
pour se consoler son demi-monde partout en vue, partout riant, chantant à ciel ouvert. 
Vous le rencontrez aux régates, aux mascarades, sur les quais de l’Adriatique, aux 
Merceries, en costumes éblouissans, les cheveux teints en blond et ruisselans de perles, 
l’éventail à la main. Ces Arianes de Titien, ces reines de Saba de Véronèse, comment 
les nommer toutes? C’est la belle Anzela Zaffetta, pour qui les jeunes seigneurs 
s’entre-tuent, et qui, jeunes et vieux, ruine chacun ; c’est Franceschina la divine 
chanteuse, ou bien encore cette adorable Perina Riccia dont on raffole à cause de ses 
aristocratiques pâleurs, car la pauvre enfant se meurt de la poitrine comme la 
Marguerite Gautier de Dumas fils, ou comme la Mariette du conte de Musset : 

Elle est frappée au cœur, la belle indifférente. 
Voilà son, mal, — elle aime, — il est cruel pourtant  
De voir, entre les mains d’un cafard et d’un âne  
Mourir cette superbe et jeune courtisane. 

Qu’il s’agisse de peindre le triomphe de Vénus ou de représenter l’assomption de la 
Vierge, Titien, Giorgione, Véronèse les auront pour modèles et l’école vénitienne leur 
devra cette plénitude et cette joyeuseté d’idéal et de couleur qui fait sa gloire. Aussi la 
république se montre clémente et débonnaire à l’égard de ces belles pécheresses, leur 
luxe effréné passe inaperçu : grâce à leur esprit, à leurs talens, on les recherche, on les 
emploie ; plus d’une d’elles a même reçu la confidence de secrets d’état. Par cette 
influence sur les arts, — la peinture surtout, — par cet épicurisme intellectuel, la 
courtisane vénitienne du XVIe siècle se rapproche de l’antique hétaïre, qui, elle aussi, 
vivante, agissante, mêlée aux hommes, profita de l’effacement des autres femmes 
pour affirmer publiquement sa personnalité. Avez-vous remarqué qu’au milieu de 
toutes ces splendeurs de la renaissance, la république de Saint-Marc n’a pas un poète? 
Ces beaux seigneurs et ces belles dames que Giorgione nous représente jouant du luth 
n’ont à se réciter que la Jérusalem du Tasse, dont les gondoliers du Grand Canal, de 
leur côté, scandent les stances. Seulement deux siècles plus tard naîtront à Venise ses 
poètes, Goldoni, Carlo Gozzi, les poètes du rococo dans la Venise rococo. Le génie de 
la grande cité s’est éteint, le lion de bronze plie ses ailes, cette illustre aristocratie 
succombe au marasme sénile dont finissent par mourir toutes les aristocraties ; la 
voilà caduque et grotesque, et nous retrouvons le sérénissime patricien du XVIe siècle 
ma- // 931 // -nipulant dans un tripot des cartes biseautées et trichant au jeu, Casanova. 
Place maintenant à Mezzetin, à Truffaldin, à Pantalon, à tous les arlequins et 
polichinelles du carnaval! Ce n’est pas que cette Commedia dell’arte n’ait son côté 
original, elle prête à l’improvisation, ouvre à la fantaisie les mille et une perspectives 
d’un conte oriental ; telle pièce de ce répertoire vaut un chef-d’œuvre : Turandot, par 
exemple, que traduisait Schiller et que l’auteur d’Oberon fut tenté de mettre en 
musique, comme nous l’indique cette chinoiserie symphonique intitulée Ouverture de 
Turandot. George Sand goûtait avec passion ce théâtre écrit en dialecte vénitien, et 
qu’il faut lire dans l’excellente version que nous eu a donnée M. Alphonse Royer. On 
n’aime point Venise à demi, disait Byron, rien de plus vrai. J’ai connu nombre de gens 
qui, après avoir vu et quitté la ville des lagunes, vécurent sérieusement travaillés de ce 
singulier mal du pays ; plusieurs, ne pouvant faire mieux, se contentaient d’y 
retourner par l’imagination : c’est ainsi que Royer traduisait Goldoni et Gozzi et 
trouvait dans ces études une manière d’entretenir commerce avec cette Venezia la bella 
dont il avait jadis, au temps de sa jeunesse, parcouru l’histoire. 
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Qui connaît aujourd’hui ce roman de Venezia la bella? où rencontrerez-vous 
un lecteur curieux de savoir ce qu’est ce livre enfoui dans les catacombes du 
romantisme? Là cependant figure l’épisode du mariage de Catarina Cornaro et si 
dramatiquement exposé que les auteurs de la Reine de Chypre n’ont eu qu’à 
s’acquitter d’une simple besogne d’adaptation lyrique. Il est certain qu’une telle 
donnée aurait pu rendre au théâtre quelque chose de plus relevé qu’un libretto. 
Schiller en aurait fait une tragédie digne de servir de pendant à son Fiesque. Nous 
eussions vu à l’œuvre le grand conseil poursuivant au-delà des mers sa politique 
imperturbable, et tandis que Florence et ses hommes d’état localisent leur action en 
Italie et ne dépassent guère du regard les frontières de la Romagne, embrassant, elle, 
la moitié du monde connu. 

L’Opéra devait naturellement négliger ces élémens, dont le drame historique 
et la poésie eussent tiré si fier parti, et nous avons à nous en tenir à l’anecdote 
rehaussée d’une aimable pointe de troubadourisme et d’un appareil décoratif des 
plus splendides. C’est par le noble chevalier Gérard que le ressouvenir de Jean de 
Paris et de l’Oriflamme s’introduit dans la place. Gérard est un paladin français « 
soumis aux lois de la chevalerie » et qui parcourt le monde « en y cherchant 
l’honneur. » Le destin a guidé ses pas errans vers la sirène de l’Adriatique, et là sa « 
dame de beauté » lui apparaît sous les traits « d’une fleur d’innocence croissant dans 
l’ombre et le silence, loin des regards, loin des amours, » et que la république se 
propose de donner pour femme au prince Jacques de Lusignan, dont elle se charge 
de faire ensuite un roi de Chypre à sa dévotion. Une fois ce conflit imaginé, la pièce 
n’a plus de secrets, on se la raconte d’avance ; la demoiselle consent à s’unir au // 932 
// chevalier français qui l’adore ; déjà les jeunes époux marchent à l’autel lorsque 
soudain le grand-conseil intervient et les sépare. Deux mots que le sénateur 
Mocenigo (l’un des dix) glisse à l’oreille de l’oncle Andréa, et plus d’hymen! « Tout 
est rompu, Gérard, éloignez-vous, » s’écrie le noble Andréa ; au Palais-Royal, on dit 
en moins poétique langage, mais plus gaîment : « Embrassons-nous, mon gendre, 
tout est rompu. » Catarina Cornaro sera reine de Chypre, et Gérard, après avoir 
vainement essayé d’immoler à sa juste colère cet in fortuné Lusignan, qui l’instant 
d’auparavant venait de l’arracher au fer de plusieurs assassins, Gérard de Coucy 
reprendra le cours de ses pérégrinations romanesques et finira par entrer au cloître, 
ce qui ne l’empêchera point d’arriver au dénoûment pour avertir le roi qu’on est en 
train de l’empoisonner, avis tardif et qu’un simple flacon d’élixir des Carmes 
remplacerait avec avantage! — Néanmoins, à travers tout ce poncif et toute cette 
versification ridicule, vous suivez une action qui s’expose, se lie et se dénoue selon 
les lois du théâtre ; vous avez devant vous une pièce et non pas un de ces oratorios 
informes qui ne se réclament d’aucun art et n’affichent d’autre prétention que celle 
de canevas à la broderie oiseuse des jeunes parnassiens musicaux. L’auteur de ce 
poème de la Reine de Chypre, Saint-Georges, fut à l’Opéra le meilleur élève de Scribe ; 
il savait quels sujets convenaient à la musique et comment distribuer ses actes, ses 
morceaux, tailler ses strophes, qu’il écrivait, je l’avoue, en pauvres vers, mais dont il 
s’appliquait adroitement à varier les rhythmes de manière à provoquer la fantaisie 
du compositeur. Halévy et lui, après s’être associés de bonne heure, sont restés unis 
jusqu’à la fin ; sans parler de l’Éclair, des Mousquetaires de la reine et de tant de jolis 
chefs-d’œuvre créés ensemble à l’Opéra-Comique, combien de leurs ouvrages ne 
citerait-on pas, écrits par eux pour notre première scène : le Juif-Errant [le Juif errant], 
la Magicienne, la Reine de Chypre et finalement ce Noé que nous évoquions tout à 
l’heure. Saint-Georges fut pour Halévy ce que Scribe était pour Auber. Eussent-ils 
voulu chercher fortune chacun de son côté qu’ils n’auraient pu longtemps vivre 
séparés ; leur collaboration, très fructueuse d’ailleurs, tenait bien moins de la 
spéculation que d’une communauté parfaite de sentimens ; c’étaient d’honnêtes 
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gens, de rares cœurs qu’un même travail réunissait presque chaque jour et qui en 
dehors de l’œuvre commune s’estimaient et s’aimaient avec une tendresse dont 
furent touchés ceux qui les ont connus. On sait la susceptibilité de certains auteurs et 
leur inquiétude effarée aux soirs de première représentation. Auber, qu’une si 
longue expérience et tant de succès accumulés auraient dû préserver, n’échappait 
pas à cette fiévreuse influence, et je le vois encore, le soir de la première de Marco 
Spada, tressaillir et blêmir tout à coup pendant le finale du second acte, quand fort 
heureusement quelqu’un qui se trouvait là derrière lui dans la coulisse, appuyant la 
main sur son épaule, loi souffla à l’oreille : « Mais calmez-vous donc, cher maître, 
c’est la // 933 // petite flûte. — Il croyait avoir entendu un sifflet : à ces mots, son 
visage se rasséréna, et continuant à se ronger le poing, comme c’était son habitude 
aux momens difficiles : — La petite flûte! reprit-il, en êtes-vous bien sûr? je ne me 
souviens pas d’avoir mis la petite flûte! — Halévy, d’un naturel cent fois plus 
ombrageux, n’était point si commode à remonter, et lorsque ces défaillances le 
prenaient, au bon Saint-Georges incombait le devoir de le secourir avec la double 
autorité du collaborateur et de l’ami. En ce sens, je m’explique la présence du buste 
de Saint-Georges au foyer de l’Opéra. Le foyer d’un théâtre est une galerie privée 
contenant les portraits des maîtres et en même temps ceux des amis et des cliens de 
la maison. Saint-Georges fut par excellence un de ces derniers ; toute sa vie 
s’employa aux choses d’opéra ; librettiste, membre perpétuel du jury du 
Conservatoire, président à deux reprises de la Société des auteurs dramatiques, sa 
personnalité plus encore peut-être que son talent lui marque une place distinguée 
parmi ses contemporains, et c’est justement cette active et sympathique personnalité 
que le buste de l’Opéra vient consacrer. 

Assez parlé du poème et du poète, abordons un peu la partition. C’est 
consciencieux, élevé, beau quelquefois, souvent lourd. Halévy aime la pompe, il 
peint en musique de grandes fresques à la Primatice ; songeons aux triomphes du 
premier et du troisième acte de la Juive, aux processions de Guido et Ginevra, à ce 
débarquement de la reine de Chypre à Nicosie. Comme la Belle guerrière du Maure 
de Venise, la fiancée du roi Lusignan met pied à terre au bruit des fanfares et des 
cloches sonnant à toute volée. « Tous les corps de l’état vont au-devant de la reine 
lui offrir leurs hommages. » Ainsi s’exprime le libretto dans un langage dont la 
candeur ne laisse rien à désirer : tous les corps de l’état. C’est à se croire en plein 
Louvre sous l’empire un jour d’ouverture des chambres ; se figure-t-on la cour de 
cassation, l’Institut et le tribunal de commerce de l’île de Chypre au XVe siècle? 
Halévy n’en prend pas moins fort au sérieux l’anachronisme, et sa musique, 
intrépidement convaincue, solide au poste, complète à souhait cet ensemble 
décoratif. N’insistons pourtant pas trop sur ce côté ; il y a là des beautés d’un autre 
ordre, et le pathétique y tient une large place, notamment dans l’air de Catarina au 
second acte. Je citerais bien aussi le cantabile du fameux duo des deux hommes au 
troisième, mais ce morceau n’en finit pas : quand le baryton à terminé son couplet, le 
ténor le recommence, et cette éternelle paraphrase du même motif vous devient 
d’un mortel ennui. Ajoutez à cela l’inconvénient d’une situation frisant le ridicule et 
qui pour l’emphase chevaleresque du mouvement vous rappelle ces sujets de 
pendules à la mode sous la restauration. Halévy a l’instinct de là symétrie, c’est un 
phraseur, il lui faut des périodes qui se pondèrent, et nul attrait ne le détourne de cet 
impérieux besoin d’équilibrer qui fait la monotonie et la lourdeur de son style. Ainsi 
dans // 934 // les couplets que Mocenigo chante au début du troisième acte, le poète 
cherche à débaucher son musicien et, pour l’amener à quelque variété, lui propose 
des strophes ayant au moins pour mérite d’être scandées d’un air particulier : 
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Tout n’est dans ce bas monde 
Qu’un jeu. 

Le vrai sage le fronde 
Un peu, 

Mais le fou s’en amuse 
Bien fort 

Et jamais il n’accuse 
Le sort. 
 

Ces vers assurément sont médiocres, mais encore avaient-ils cet avantage 
d’offrir à la musique un thème original. Eh bien, en pareil cas, que fait Halévy? au 
lieu de saisir aux cheveux l’occasion, de s’emparer de ce rhythme svelte, élégant, il le 
dénature et, doublant le second vers, dit : 

Tout n’est dans ce bas monde 
Qu’un jeu, qu’un jeu, 

ce qui d’un vers de deux pieds fait un vers de quatre, et d’un trait coupe l’aile à la 
strophe musicale. 

La Reine de Chypre, malgré cette pesanteur de style que je lui reproche, a 
cependant bien des mérites ; les récitatifs y sont touchés de main de maître ; celui qui 
sert d’avant-propos au grand duo des deux hommes respire une émotion tragique. 
Les caractères ont du relief et de la tournure ; les figures de Catarina Cornaro, de 
Mocenigo et de Lusignan s’enlèvent en vigueur sur le fond pittoresque du tableau. 
Du sentiment, de l’action, un appareil choral, symphonique, imposant et le flot 
mélodique se déroulant avec abondance : combien sont-elles les partitions de second 
ordre dignes qu’on les résume de la sorte? Car la Reine de Chypre ne saurait en tout 
état de cause appartenir au premier rang ; la Juive même n’en était point ; mais ce 
second ordre était celui d’une grande et illustre période où Guillaume Tell et les 
Huguenots représentaient le premier, et dont les œuvres simplement remarquables 
nous intéressent encore aujourd’hui comme testimonia temporis. 

Tout le monde, à ce compte, saura gré au directeur de l’Opéra d’avoir 
compris le bel ouvrage d’Halévy dans cette restauration du répertoire qui sera 
l’honneur de son règne, mais qui, selon moi, ne sera vraiment achevée et complète 
que si l’on y fait entrer les petits chefs-d’œuvre tels que le Comte Ory, le Philtre, etc. 
On parle d’engager M. Capoul ; voilà certes un rôle qui lui siérait à merveille : le 
comte Ory. Malheureusement, à croire ce qu’on raconte, M. Capoul voudrait 
n’entrer à l’Opéra que pour y créer le rôle du ténor dans Françoise de Rimini, car // 935 
// nos chanteurs sont arrivés désormais à cette incroyable prétention de ne plus se 
montrer au public qu’à l’état de phénomènes. Leur offrir de jouer le répertoire, de 
chanter Arnold, Raoul, le comte Ory, pour qui les prenez-vous? C’était bon cela 
pour les Nourrit et les Duprez, eux ne consentent à jouer que des créations, et encore 
faut-il que ces créations flattent leur amour-propre physique. M. Capoul a son idée : 
après s’être engagé au Théâtre-Lyrique spécialement pour y créer Paul, il daignerait 
s’engager à l’Opéra pour y créer Paolo ; libre à lui, mais libre également au directeur 
de traiter comme elles le méritent ces infatuations ridicules, et de n’admettre à son 
théâtre que des gens capables de tenir tête au répertoire, attendu qu’en pareil cas ne 
point vouloir équivaut presque toujours à ne pas pouvoir. 

L’exécution de la Reine de Chypre laisse à désirer, et ceux qui se rappelleraient 
l’éclat des anciens jours n’auront qu’à mettre de côté leurs souvenirs. C’était en 1841, 
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Mlle Stoltz jouait Catarina, Duprez le chevalier Gérard, et Barroilhet le roi Lusignan. 
Nous n’avons aucune envie de décourager le présent au profit du passé, mais en 
vérité cette fois Mlle Bloch ne suffit plus à la situation. Impossible d’aborder un rôle 
avec moins d’autorité, vous sentez tout le temps que l’actrice n’a point réfléchi au 
caractère de son personnage ou que, si elle comprend, son indolence s’oppose à toute 
manifestation dramatique. Chez la cantatrice, même abandon : une voix lente, 
empâtée, où jamais l’âme ne vibre, et qui se contente de solfier devant la public la 
leçon apprise. Que fait Mlle Bloch du beau cantabile du second acte? quelle expression 
donne-t-elle à ce mouvement désespéré qui succède au ton rêveur des premières 
mesures? Ce n’était pas une Malibran que Rosine Stoltz, mais elle avait du clairon 
dans la voix et le diable au corps. Artiste inégale, aventureuse, elle fut la femme de 
deux rôles. La Léonor de la Favorite et cette Catarina de la Reine de Chypre furent 
l’incarnation de cette fiévreuse et romanesque personnalité, comète errante qui, après 
avoir incendié l’Europe et l’Amérique, devait jeter à Rome ses derniers feux. « Vous 
savez que maintenant je suis duchesse, disait-elle à l’un de ses anciens amis en 
l’informant de ses nouvelles destinées. — Duchesse! répliqua l’autre, mais vous êtes 
mieux que cela, madame, vous êtes la reine de Chypre. » Du reste, avant peu, Mlle 
Bloch sera relevée de la peine, grâce aux débuts de Mlle Richard, premier prix d’opéra 
au Conservatoire, et qui, dans les essais du concours, a dit le duo de la Reine de Chypre 
et le duo final de la Favorite d’une voix de mezzo-soprano bien sonnante et pleine de 
promesses. Et puisque nous touchons en passant aux concours du Conservatoire, 
notons-en l’éclat cette année. Chose extraordinaire, presque incroyable, les voix ne 
brillaient point cette fois par leur absence. Il y en avait de tous genres et des plus 
belles ; deux ténors même ont apparu à l’horizon : l’un sympathique et déjà formé à 
l’art du chant, sinon à l’art dramatique, M. Talazac, que nous avions entendu souvent 
// 936 // cet hiver aux différens concerts populaires ; l’autre, M. Sellier, une voix 
fulgurante dont la simple émission vous ravit, et dont la riche constitution vous laisse 
parfaitement rassuré à l’endroit des hauteurs à franchir. Ainsi, dans l’air de Guillaume 
Tell, l’ut aigu s’énonce largement sans le moindre effort ; c’est bien là le fameux ut de 
poitrine du grand Duprez, cause de l’émerveillement de toute une génération, et qui 
chez ce jeune homme sort à fleur de voix, et se fait comme on prétend que se fait le 
premier pas : sans qu’on y pense. Duprez, certes, y pensait, lui, et rudement encore ; 
mais la nature a de ces miracles, et c’est assez d’être jeune et doué pour atteindre du 
premier coup aux effets les plus renommés. Seulement n’oublions pas que, si la nature 
donne certains avantages, il en est d’autres que l’étude seule nous apporte, et c’est à 
quoi M. Sellier devra maintenant réfléchir. L’Opéra met de grandes espérances en ce 
jeune homme et surveille ses progrès depuis dix-huit mois ; il convient aujourd’hui 
d’achever cette éducation et de ne rien compromettre par de trop hâtifs débuts. A tout 
prendre, M. Sellier pourrait dès à présent aborder la scène avec Guillaume Tell, et 
réussir dans Arnold par l’unique prestige de sa voix éblouissante ; mieux lui vaudra 
cependant de poursuivre ses classes et de continuer à travailler et son chant et sa 
déclamation. Le Conservatoire a pour professeur en ce dernier genre d’études un 
homme dont vingt ans de succès à l’Opéra ont consacré l’autorité ; j’ai nommé M. 
Obin, le Philippe II resté célèbre du Don Carlos de Verdi. Comment des élèves qui 
peuvent chaque jour se former aux leçons d’un pareil maître ignorent-ils à ce point 
l’art du geste et du maintien? On consent bien à soumettre sa voix aux plus laborieux 
exercices ; puis, quand au bout de quelques années on est arrivé de ce côté à des 
résultats plus ou moins satisfaisans, il semble que tout soit dit et qu’on n’ait plus qu’à 
s’en aller devant le public débiter des rôles dont l’esprit et le sens vous échappent. « 
Narrez-moi donc en quatre mots ce que c’est que le personnage que je joue, nous 
disait un soir dans la coulisse une dona Anna [donna Anna] de l’Opéra au moment 
d’entrer en scène, — et qu’est-ce que don Juan a bien pu me faire pour que je 
m’acharne ainsi après ses trousses? » — Et remarquez que la personne en question 
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n’était point une sotte, et que, comme cantatrice, elle avait son influence ; ce qui lui 
manquait, c’était un certain degré de culture, ce minimum d’information littéraire 
désormais partout indispensable, — fût-ce même à l’Opéra. A quoi cela sert-il d’avoir 
au Conservatoire une chaire d’histoire de la musique que fréquentent de loin en loin 
quelques rares amateurs de curiosités archéologiques? Ce n’est ni d’esthétique ni 
d’anecdotes que les élèves ont besoin, et tel professeur de l’établissement, M. Obin par 
exemple, qui leur expliquerait à tour de rôle les divers caractères qu’ils sont destinés à 
représenter ferait bien mieux leur affaire. Par une singulière coïncidence, les deux 
ouvrages qui portèrent bon- // 937 // -heur à Rosine Stoltz furent aussi le triomphe de 
Barroilhet. Dans ce rôle de Lusignan, pas plus que dans celui du roi Alphonse de la 
Favorite, son égal ne s’est rencontré. Chanteur et comédien de race, il avait un précieux 
don de nature que possédait aussi l’acteur Rouvière : la vibration. Son être tout entier 
était au jeu : son geste, quelque peu saccadé, s’imposait au public, et sa voix doublée 
de cuivre trouvait des effets d’une puissance nerveuse irrésistibles. Quelle ironie 
superbe il savait donner à son expression dans celte romance de la Favorite ou M. 
Faure n’a jamais découvert qu’un motif à belles périodes arrondies! et ce personnage 
de Lusignan, qui ne se montre qu’au troisième acte du drame, comme il le mettait au 
premier plan, comme il en avait fait sa création, accentuant les beautés du récitatif qui 
précède le duo avec Gérard, sauvant, par la simplicité savante de son style, 
l’ennuyeuse symétrie de ce long adagio à couplets et marquant d’une empreinte de 
touchante mélancolie cette tragique figure de roi mourant. M. Lassalle semble n’avoir 
aucun souci de cette tradition et se contente d’appliquer à certains passages dûment 
choisis une virtuosité d’ailleurs assez incolore qui pouvait n’être pas déplacée dans le 
Roi de Lahore et manque ici tout à fait d’à-propos. Des divers personnages de la Reine de 
Chypre, Gérard est le moins intéressant ; ce ténor pleurard et toujours éconduit, sous le 
casque du paladin comme sous la cagoule du moine, prêterait plutôt à l’opérette. Il 
n’appartenait guère à M. Villaret de relever un rôle dont ni Duprez ni après lui Roger 
n’avaient pu tirer grand parti, et tout ce qu’il faut dire, c’est que le vieux ténor va, lui 
aussi, jusqu’au bout et qu’il dépense honnêtement à cet effort les restes d’une voix qui 
tombe et d’une ardeur qui s’éteint. 

Prenons donc cette exécution pour ce qu’elle vaut, et que le luxe et la variété du 
spectacle nous dédommagent. Si vous aimez l’architecture, les costumes, la vie et le 
train de Venise aux plus beaux jours de son histoire, vous serez servi à souhait. Tous 
les cadres de Titien, de Giorgione, de Véronèse et de Tintoret se sont dépeuplés pour 
remplir de leurs figures, de leurs ameublemens et de leur atmosphère ce vaste théâtre 
de l’Opéra. La lumière coule à pleins bords, les palais de Venise, la vue de Chypre 
sont splendides et les costumes également magnifiques n’ont que le tort de trop nous 
crier aux yeux qu’ils sont tout battans neufs. Mme de Sévigné, racontant les merveilles 
du château de Clagny, parle de 2,000 écus « employés à acheter les tourterelles les 
plus passionnées, les truies les plus grasses, les vaches les plus pleines, les moutons 
les plus frisés et les oisons les plus oisons. » Il y a de cette superlative profusion dans 
la mise en scène de la Reine de Chypre, où 150,000 francs ont dû passer à se procurer les 
sinoples les plus verts, les azurs les plus bleus, les rouges les plus rutilans et les ors les 
plus ors. 
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