
REVUE DES DEUX MONDES, 15th December 1834, pp. 769-775. 

 

En vérité, je ne sais pourquoi le Théâtre-Italien, dont le répertoire est le plus 
riche et le plus fécond qui se puisse imaginer, de loin en loin se donne le plaisir de 
faire écrire expressément pour lui es opéras, la plupart médiocres, dont le peu de 
succès suspend au moins pendant huit jours l’éclat de ses magnifiques 
représentations. Certes il est noble et beau de soutenir les premiers efforts des jeunes 
gens ignorés, et d’offrir à leurs noms obscurs l’occasion de se produire à la lumière ; 
personne plus que nous n’est disposé d’avance à louer cet empressement si rare chez 
les directeurs de théâtre. Cependant, avant de livrer à un compositeur la première 
scène lyrique de Paris, et de mettre à sa disposition des exécutans tels que Rubini, 
Tamburini et Giulia Grisi, il importerait assez d’éprouver son talent, et de voir si son 
œuvre, par le style ou la mélodie, est digne d’entrer en si haut lieu. Dans une 
administration où Rossini occupe une place éminente, rien n’est si facile u’un pareil 
examen. D’ailleurs, telle ne me paraît pas devoir être la mission du Théâtre-Italien en 
France. Pendant le cours espace de temps que les divins chanteurs habitent parmi 
nous, ils n’ont pas le loisir de s’occuper des compositions // 770 // d’un ordre 
inférieur ; il n’y a de place au Théâtre-Italien que pour les maîtres. Que les imitateurs 
chantent dans leur pays, les théâtres de la Toscane et de Naples leur sont ouverts ; 
qu’ils en profitent, et soient bien assurés que si dans tout les cours de leur carrière 
musicale, il leur arrive d’écrire une œuvre de quelque mérite, nous l’applaudirons tôt 
ou tard. Mozart, Cimarosa et Rossini, voilà les hôtes éternels de la salle Favart. Les 
compositions de ces grands maîtres, des deux premiers surtout, sont encore pleines 
de jeunesse et d’avenir ; il est du devoir et de l’intérêt d’une administration habile de 
nous les faire entendre sans relâche et d’en varier l’exécution autant qu’il est en elle, 
en ne craignant pas de confier à des artistes du plus haut talent une partie inférieure 
et jusque-là négligée, afin qu’il nous soit donné de comprendre un jour ces œuvres 
dans leurs moindres détails, et de voir resplendir sa plus petite note enchâssé en cette 
musique divine. Que le Théâtre-Italien aide le Conservatoire et ne se lasse pas de 
couvrir de ses plus beaux ornemens les partitions des maîtres ; qu’il force le public, 
attiré par les merveilles de l’exécution, à pénétrer dans le fonds de l’œuvre ; qu’il se 
serve de ses voix comme d’une glu magique pour fixer son attention sur des beautés 
sévères ; et tôt ou tard les saintes mélodies entreront triomphantes dans ces jeunes 
ames que le mauvais goût envahit. De telle sorte, le Théâtre-Italien a chez nous 
encore une carrière glorieuse et profonde à parcourir. Mais il n’a, je le répète, à 
s’occuper que des maître ; qu’il laisse le soin de produire les jeunes talens à l’Opéra 
français, si largement doté par l’état, et qui s’acquitte si bien de sa noble tâche. En 
effet, depuis quatre ans, combien d’efforts ont été tentés pour la gloire de l’école 
nouvelle! Comme l’orchestre a sonné haut pour appeler les jeunes compositeurs, et, 
lorsqu’ils sont arrivés pâles, amaigris par les veilles, chargés du poids énorme de 
leurs partitions, comme les portes se sont ouvertes devant eux! En vérité, si l’époque 
ne s’est pas levée en France de Mozart, de Beethoven et de Weber, ce n’est pas la 
faute de cette administration, si prompte à semer l’or partout où germait le talent. 
Certes, quand elle n’aurait pas acquis des droits à notre éternelle reconnaissance par 
les sacrifices sans nombre qu’elle n’a pas hésité de faire toutes les fois qu’il s’est agi 
de l’intérêt de l’art, il suffirait à la gloire de cette administration d’avoir remis au jour 
les chefs-d’œuvre de Gluck et de Spontini, et rétabli, dans leur intégrité primitive, 
ceux de Rossini si indignement taillées en pièces. Ainsi donc, qu’elle poursuive 
jusqu’à la fin sa mission de dévoûment à l’art ; et que le Théâtre-Italien laisse cette 
gloire sans partage à l’Opéra français, qui du reste en aura toujours bien assez 
d’autres à lui envier. — Je parlerai peu d’Ernani. Que dire en effet d’une musique 
sans caractère ni dessin, d’un orchestre monotone, vide et né- // 771 // -gligé, faute de 
science, où, quand la mélodie n’est pas vulgaire, elle manque? Il est à remarquer que 
la médiocrité procède partout de la même façon.  

Un musicien français croit avoir écrit un opéra lorsqu’il a composé deux 
couplets bien communs pour la voix de M. Thénard. Aussitôt que la cavatine de 
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Rubini s’est trouvée, un Italien a fait une œuvre. Tous les deux veulent un succès ; 
l’un compte sur l’ignorance du public, l’autre sur la voix d’un chanteur admirable. 
Mais si dans de pareilles spéculations, peu dignes d’un artiste, il arrive quelquefois 
au Français de réussir, l’Italien échoue au contraire toujours ; car la public a dès long-
temps compris la ruse, et n’en peut être dupe. Aussi, pour empêcher le maître de 
s’attribuer une acclamation qu’il ne mérite pas, il s’abstient parfaitement d’applaudir. 
On m’a dit que l’auteur de la musique d’Ernani avait composé des nocturnes 
charmans, qu’il accompagne avec un goût exquis. Je l’exhorte beaucoup à persévérer 
dans ce genre gracieux.  

L’administration du Théâtre-Italien me paraît surtout fort habile à composer 
son répertoire. Après s’être élevée, par une succession rapide d’opéras remarquables, 
jusqu’à la partition de Mosè [Mosè in Egitto], divin chef-d’œuvre exécuté d’une façon 
non pareille, elle a senti qu’il était impossible de produire immédiatement un effet 
aussi beau, et qu’il fallait descendre pour atteindre encore une fois à cette hauteur ; 
elle est descendue en effet à Ernani, mais pour remonter plus vite par Anna Bolena 
jusqu’à la Sémiramide [Semiramide]. C’est là, je l’avoue, un calcul excellent, et rien ne 
me paraît plus propre à varier les plaisirs que ces harmonieuses ondulations.  

Anna Bolena est sans contredit le meilleur ouvrage qui nous soit venu d’Italie 
depuis que Rossini habite en France. C’est là une partition simple et mélodieuse, 
sinon complètement originale ; pleine de chants gracieux et purs et d’intentions 
heureuses. L’orchestre est écrit avec un soin, une délicatesse bien rare aujourd’hui. 
Certes, cette musique n’est pas inspirée et profonde ; elle ne sait point vous ravir par 
des effets inattendus jusque dans le ciel de Mozart ou de Cimarosa, mais on en suit 
avec plaisir les développemens faciles de l’introduction ; aux dernières mesures elle 
vous charme comme l’œuvre d’un homme de talent. En général, l’instrumentation en 
est habile et soutenue, la mélodie ingénieuse. On peut lui reprocher de manquer en 
certains endroits de franchise et d’entraînement, mais non de grâce et de distinction. 
Au premier acte, le duo entre Henri VIII et Jeanne est surtout bien conduit ; j’aime cet 
accompagnement qui revient sans cesse durant toute la première partie, et ne 
disparaît de l’orchestre que vers la fin, lorsque le chant passe dans les voix. Ce 
morceau grave et calme fait un contraste heureux avec le duo si passionné du // 772 // 
second acte. Ici la situation est belle et dramatique : Jeanne, instruite de l’amour et 
des projets du roi, vient se jeter aux pieds d’Anna déjà répudiée, et lui demander 
pardon d’être sa rivale. Le jeune maître a noblement tiré parti de cette scène, et sa 
musique est ardente et passionnée, mélancolique et plaintive, selon que la colère 
d’Anne [Anna] éclate avec transport aux premiers aveux de la jeune fille, ou qu’elle 
se résigne et se prend de compassion pour elle. Donizetti triomphe surtout dans 
l’expression d’un sentiment tendre et mélancolique ; le caractère de Percy lui 
appartient. Cette douce et blanche figure, placée à dessein dans le fond, est d’un effet 
charmant. Après les invectives brutales du roi, on n’écoute pas sans émotion cette 
voix qui répond à la plainte d’Anne [Anna] et la console. Percy, en traversant la scène, 
répand comme un parfum certaines mélodies naïves et fraîches, qu’on oublierait 
peut-être si toutes ne revenaient dans la grande scène de la reine, tristes et sombres 
comme les pensées de bonheur dans la misère. Le trio s’ouvre par un chant d’une 
belle et simple expression. La strette finale, que Lablache enlève avec tant 
d’impétuosité, conclurait dignement ce morceau, si les imitateurs de Rossini 
n’avaient tant fait abus de cette manière de procéder. Toute la dernière scène est 
écrite et traitée avec un goût parfait. Les plus fraîches idées de l’ouvrage reparaissent 
sur un harmonieux tissu, et semblent nouvelles par l’instrumentation que l’artiste 
leur donne et les chants inouïs qu’il a semés autour. Toute cette scène est belle et 
poétique pendant laquelle la reine en délire, tantôt pleurante au souvenir des amours 
de Percy, tantôt priant Dieu pour sa rivale couronnée, effeuille dans ses mains les 
plus charmantes mélodies de l’ouvrage, comme Ophélia [Ophelia] sa couronne de 
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fleurs. Giulia Grisi, dont les succès avaient été d’abord incertains lors de sa rentrée 
dans la Gazza [La gazza ladra], vient de se placer haut par la manière poétique dont 
elle a conçu et exécuté le rôle d’Anna. Durant tout le cours de l’ouvrage, elle a 
constamment été tragédienne grande et belle, et presque toujours sa voix a répondu 
aux appels de son ame. Elle chante sa première cavatine avec une exquise pureté. 
Rien n’est joli, délicat et fin, comme les petites notes cristallines dont elle brode sa 
mélodie. Dans la grande scène avec Jeanne, elle trouve des intonations admirables, 
de sublimes élans de tragédienne. Il faut voir ce visage pâlir, ces yeux s’enflammer 
de colère, ces bras, divins et purs comme le marbre antique, se lever et se tordre, 
pour comprendre combien sa beauté naturelle est un aide puissant au théâtre. C’est 
là que Giulia Grisi est surtout admirable, parce qu’elle s’abandonne toute entière à 
ses propres inspirations. Dans le finale, il me semble qu’elle imite un peu trop les 
gestes et la démarche de Mme Pasta, et puis son chant, qui est moins irréprochable 
que dans la première par- // 773 // -tie de l’ouvrage. Sans doute que cette incertitude 
dans l’intonation provient de la fatigue. Elle est d’ailleurs si peu sensible, que jamais 
le public ne la remarque, et c’est lui rendre un mauvais service que de l’en instruire ; 
car il doit pense avec raison qu’il vaut mieux se laisser enchaîner par ses sensations, 
que de les analyser, et que c’est une triste chose d’en être venu à ce point de scrupule, 
qu’un ut naturel donné pour un ut dièze, vous arrête au milieu d’une noble 
jouissance et glace toute votre admiration.  

J’arrive enfin à Sémiramis [Semiramide], autre chef-d’œuvre d’un homme qui en 
a tant écrit.  

Par la grandeur et l’élévation du style, Sémiramis [Semiramide] appartient au 
genre épique, à la seconde manière de Rossini, et se place entre Moïse [Moïse et 
Pharaon] et Guillaume Tell. Certes, je suis bien loin de soutenir que Sémiramis 
[Semiramide] soit une œuvre irréprochable et complète, comme le Don Juan [Don 
Giovanni] de Mozart, par exemple, une musique arrêtée où chaque mélodie a son 
expression, chaque note son but ; Sémiramis [Semiramide] est une œuvre inégale, où de 
grandes beautés touchent bien souvent aux plus étranges négligences, et dont les 
développemens s’étendent plus d’une fois jusqu’à la diffusion. N’importe, malgré 
tous ses défauts, cette œuvre est destinée à vivre, parce qu’après tout, le sentiment en 
est profond et vrai. Parmi les partitions de Rossini, je sais qu’il en est de plus 
régulières, et dont la forme s’accorde mieux avec le goût et les habitudes d’un public 
français : dans ce nombre, on peut citer Tancredi, Otello, la Gazza [La gazza ladra] ; mais 
j’aime surtout Sémiramis [Semiramide], parce que là je retrouve Rossini tout entier avec 
les fraîches imaginations de la jeunesse, et la pensée austère et profonde de la 
maturité ; et si de toutes ses partitions, ce qu’à Dieu ne plaise, il ne devait en rester 
qu’un seule, c’est celle-là que je voudrais choisir comme la plus capable de donner 
une idée, à l’avenir, du génie inégal de cet étonnant. Toute l’introduction est peinte 
avec les plus éclatantes couleurs. Rossini a fait preuve d’une habileté rare dans 
l’ordonnance de ce bel acte, qui s’ouvre par des chants de fête et se termine par les 
lamentations de l’ombre et toutes les terreurs religieuses du mystérieux Orient. On 
dirait que ces mélodies joyeuses et triomphales serpentent comme des rayons de 
lumière sur le fond obscur et ténébreux du finale. Quel chef-d’œuvre que ce finale! 
Comme le maître vous élève par ce chant grave et solennel! comme il prépare votre 
ame aux grandes émotions! La phrase qui précède le serment se développe avec 
grandeur et magnificence ; la rentrée en est surtout admirable. La valeur d’une note 
semble bien chétive dans une partition comme Sémiramis [Semiramide], c’est un graine 
de sable perdu dans l’Océan ; eh bien! il faut avoir entendu cette phrase dont je parle 
pour comprendre quelle perle divine peut // 774 // devenir ce grain de sable, lorsqu’il 
est taillé par un homme de génie. Je donnerais bien volontiers dix partitions italiennes et 
tous les opéras français pour cette simple note qui ramène le chant dans cette phrase, 
pour ce la bémol, diamant céleste qui rattache le tissu prêt à tomber de la sainte mélodie.  
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Tous jurent sur l’autel hommage et fidélité ; la reine proclame son jeune époux, 
et, tandis que ses rivaux s’offensent de son choix, et que le grand-prêtre indigné se 
retire, du fond de l’orchestre s’élèvent tout à coup les plaintes et les gémissemens de 
Ninus [Nino]. Dès que l’ombre a cessé de parler, la musique redevient impétueuse, 
elle éclate en même temps que les passions que l’épouvante fait taire, et la toile 
tombe sur une conclusion pleine de véhémence et d’entraînement. Tel est ce finale ; 
composition sévère et grandiose, que nul motif parasite ne vient troubler en son 
développement simple et majestueux. Au second acte, l’andante du duo entre Assur 
et Sémiramis [Semiramide] est un chef-d’œuvre d’expression dramatique ; après 
l’immortel duo de l’Olympiade, je ne sais rien de plus admirable dans ce genre. La 
grande scène d’Assur est d’une beau caractère ; malheureusement elle se termine par 
un air de bravoure, et le public est ainsi fait, qu’il demeure insensible au chant large 
et pathétique, et ne commence à s’émouvoir que vers la fin, lorsque Tamburini se 
lève pour entonner la plus vulgaire cabalette qui se puisse imaginer. L’exécution de 
Sémiramis [Semiramide] est digne en tout point du Théâtre-Italien. 

La voix de contralto devient de plus en plus rare ; les compositeurs l’ont 
abandonnée sans renoncer toutefois à cette coutume italienne, de faire chanter des 
rôles d’hommes par des femmes : ils écrivent aujourd’hui la partie de Roméo [Romeo] 
pour le soprano, voix plus estimée, à juste tire, à cause de la sonorité de son timbre et 
de l’éclat de ses vibrations, mais qui ne peut nullement remplacer l’autre, dont les 
sons graves font un si grand effet dans les ensembles d’un finale. De cette sorte, 
plusieurs ouvrages importans, dans lesquels ce genre de voix est employé, sont 
maintenant d’une exécution très difficile, Depuis le départ de Mmes Pasta et Malibran, 
Tancredi, la Donna del Lago ont disparu du répertoire, et voilà deux ans que nous 
n’avions entendu Sémiramis [Semiramide], faute d’Arsace. Mlle Brambilla nous rendait 
le chef-d’œuvre de Rossini, et cela seul suffisait pour la mettre en faveur auprès du 
public, qui l’a reçue avec un empressement bien rare au Théâtre-Italien, en 
l’applaudissant avant qu’elle eût chanté. Mlle Brambilla dit son premier récitatif avec 
assurance et largeur ; elle est moins heureuse dans la cavatine qui suit, ainsi que dans 
la strette du finale, où sa voix manque de vigueur et tend sans cesse à ralentir le 
mouvement. Le succès de Mlle Brambilla s’est affermi au // 775 // second acte, dans la 
grande scène où le prêtre lui remet la couronne et l’épée, et surtout dans le duo avec 
Sémiramis [Semiramide]. Certes, Mlle Brambilla ne nous fera pas oublier Mme 
Malibran, je ne pense pas qu’elle ait jamais eu cette prétention ; mais elle aidera 
puissamment le théâtre dans l’exécution de plusieurs ouvrages où son genre de voix 
est indispensable, et sera toujours entendue avec plaisir après Lablache, Rubini et 
Giulia Grisi, ce qui n’est pas un médiocre honneur pour une cantatrice. Tamburini 
chante la partie d’Assur avec un art merveilleux ; cependant il me semble que ce rôle, 
par son importance dramatique et sa gravité solennelle, convient mieux au talent de 
Lablache. Tamburini cherche ses effets dans l’agilité miraculeuse de sa voix, et certes 
il en obtient d’inconcevables ; mais il n’a pas, comme son rival, la force et la vertu 
tragique. Dans la dernière scène avec chœurs, Lablache, par l’élévation de son geste, 
la puissance de l’organe et sa démarche auguste et solennelle, laissait une impression 
de terreur plus profonde. Mlle Grisi chante l’andante de sa cavatine avec une finesse 
exquise. Tous les ornemens qu’elle y sème sont délicatement choisis. Dans le duo du 
second acte, sa voix jaillit et monte avec une force, une limpidité sans égale. Durant 
tout le cours de la représentation, elle s’est maintenue à la hauteur où l’avait placée 
Anna Bolena, c’est-à-dire qu’elle a grandi ; car plus la musique est belle, plus il revient 
de gloire au chanteur qui l’exécute dignement. S’il arrive jamais à Giulia Grisi de 
chanter Anna [donna Anna] de Mozart, comme elle a chanté Sémiramis [Semiramide] 
de Rossini, elle aura pris sa place à côté de Mlle Sontag [Sonntag].  
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