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En vérité, je ne sais pourquoi le Théatre-Italien, dont le répertoire est le plus
riche et le plus fécond qui se puisse imaginer, de loin en loin se donne le plaisir de
faire écrire expressément pour lui es opéras, la plupart médiocres, dont le peu de
succes suspend au moins pendant huit jours l'éclat de ses magnifiques
représentations. Certes il est noble et beau de soutenir les premiers efforts des jeunes
gens ignorés, et d’offrir a leurs noms obscurs I'occasion de se produire a la lumiere ;
personne plus que nous n’est disposé d’avance a louer cet empressement si rare chez
les directeurs de théatre. Cependant, avant de livrer a un compositeur la premiere
scene lyrique de Paris, et de mettre a sa disposition des exécutans tels que Rubini,
Tamburini et Giulia Grisi, il importerait assez d’éprouver son talent, et de voir si son
ceuvre, par le style ou la mélodie, est digne d’entrer en si haut lieu. Dans une
administration ou Rossini occupe une place éminente, rien n’est si facile uun pareil
examen. D’ailleurs, telle ne me parait pas devoir étre la mission du Théatre-Italien en
France. Pendant le cours espace de temps que les divins chanteurs habitent parmi
nous, ils n‘ont pas le loisir de s’occuper des compositions // 770 // d’'un ordre
inférieur ; il n’y a de place au Théatre-Italien que pour les maitres. Que les imitateurs
chantent dans leur pays, les théatres de la Toscane et de Naples leur sont ouverts ;
qu’ils en profitent, et soient bien assurés que si dans tout les cours de leur carriere
musicale, il leur arrive d’écrire une ceuvre de quelque mérite, nous l’applaudirons tot
ou tard. Mozart, Cimarosa et Rossini, voila les hotes éternels de la salle Favart. Les
compositions de ces grands maitres, des deux premiers surtout, sont encore pleines
de jeunesse et d’avenir ; il est du devoir et de I'intérét d'une administration habile de
nous les faire entendre sans relache et d’en varier I'exécution autant qu’il est en elle,
en ne craignant pas de confier a des artistes du plus haut talent une partie inférieure
et jusque-la négligée, afin qu’il nous soit donné de comprendre un jour ces ceuvres
dans leurs moindres détails, et de voir resplendir sa plus petite note enchassé en cette
musique divine. Que le Théatre-Italien aide le Conservatoire et ne se lasse pas de
couvrir de ses plus beaux ornemens les partitions des maitres ; qu’il force le public,
attiré par les merveilles de I'exécution, a pénétrer dans le fonds de I'ceuvre ; qu’il se
serve de ses voix comme d'une glu magique pour fixer son attention sur des beautés
séveres ; et tot ou tard les saintes mélodies entreront triomphantes dans ces jeunes
ames que le mauvais gott envahit. De telle sorte, le Théatre-Italien a chez nous
encore une carriere glorieuse et profonde a parcourir. Mais il n’a, je le répete, a
s’occuper que des maitre ; qu’'il laisse le soin de produire les jeunes talens a 'Opéra
francais, si largement doté par I'état, et qui s’acquitte si bien de sa noble tache. En
effet, depuis quatre ans, combien d’efforts ont été tentés pour la gloire de 1'école
nouvelle! Comme l'orchestre a sonné haut pour appeler les jeunes compositeurs, et,
lorsqu’ils sont arrivés pales, amaigris par les veilles, chargés du poids énorme de
leurs partitions, comme les portes se sont ouvertes devant eux! En vérité, si I'époque
ne s’est pas levée en France de Mozart, de Beethoven et de Weber, ce n’est pas la
faute de cette administration, si prompte a semer I'or partout ou germait le talent.
Certes, quand elle n’aurait pas acquis des droits a notre éternelle reconnaissance par
les sacrifices sans nombre qu’elle n’a pas hésité de faire toutes les fois qu’il s’est agi
de l'intérét de I’art, il suffirait a la gloire de cette administration d’avoir remis au jour
les chefs-d’ceuvre de Gluck et de Spontini, et rétabli, dans leur intégrité primitive,
ceux de Rossini si indignement taillées en pieces. Ainsi donc, qu’elle poursuive
jusqu’a la fin sa mission de dévoliment a l'art ; et que le Théatre-Italien laisse cette
gloire sans partage a 1'Opéra frangais, qui du reste en aura toujours bien assez
d’autres a lui envier. — Je parlerai peu d’Ernani. Que dire en effet d’une musique
sans caractere ni dessin, d"un orchestre monotone, vide et né- // 771 // -gligé, faute de
science, ou, quand la mélodie n’est pas vulgaire, elle manque? Il est a remarquer que
la médiocrité procede partout de la méme fagon.

Un musicien frangais croit avoir écrit un opéra lorsqu’il a composé deux
couplets bien communs pour la voix de M. Thénard. Aussitot que la cavatine de
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Rubini s’est trouvée, un Italien a fait une ceuvre. Tous les deux veulent un succes ;
I'un compte sur l'ignorance du public, I'autre sur la voix d'un chanteur admirable.
Mais si dans de pareilles spéculations, peu dignes d"un artiste, il arrive quelquefois
au Francais de réussir, I'Italien échoue au contraire toujours ; car la public a des long-
temps compris la ruse, et n'en peut étre dupe. Aussi, pour empécher le maitre de
s’attribuer une acclamation qu’il ne mérite pas, il s’abstient parfaitement d’applaudir.
On m’a dit que l'auteur de la musique d’Ernani avait composé des nocturnes
charmans, qu’il accompagne avec un gotit exquis. Je I'exhorte beaucoup a persévérer
dans ce genre gracieux.

L’administration du Théatre-Italien me parait surtout fort habile a composer
son répertoire. Apres s'étre élevée, par une succession rapide d’opéras remarquables,
jusqu’a la partition de Mose [Mose in Egitto], divin chef-d’ceuvre exécuté d’une fagon
non pareille, elle a senti qu'il était impossible de produire immédiatement un effet
aussi beau, et qu’il fallait descendre pour atteindre encore une fois a cette hauteur ;
elle est descendue en effet a Ernani, mais pour remonter plus vite par Anna Bolena
jusqu’a la Sémiramide [Semiramide]. C'est 1a, je I’avoue, un calcul excellent, et rien ne
me parait plus propre a varier les plaisirs que ces harmonieuses ondulations.

Anna Bolena est sans contredit le meilleur ouvrage qui nous soit venu d’Italie
depuis que Rossini habite en France. C’est la une partition simple et mélodieuse,
sinon completement originale ; pleine de chants gracieux et purs et d’intentions
heureuses. L’orchestre est écrit avec un soin, une délicatesse bien rare aujourd’hui.
Certes, cette musique n’est pas inspirée et profonde ; elle ne sait point vous ravir par
des effets inattendus jusque dans le ciel de Mozart ou de Cimarosa, mais on en suit
avec plaisir les développemens faciles de I'introduction ; aux dernieres mesures elle
vous charme comme I'ceuvre d’un homme de talent. En général, I'instrumentation en
est habile et soutenue, la mélodie ingénieuse. On peut lui reprocher de manquer en
certains endroits de franchise et d’entrainement, mais non de grace et de distinction.
Au premier acte, le duo entre Henri VIII et Jeanne est surtout bien conduit ; j’aime cet
accompagnement qui revient sans cesse durant toute la premiere partie, et ne
disparait de 1'orchestre que vers la fin, lorsque le chant passe dans les voix. Ce
morceau grave et calme fait un contraste heureux avec le duo si passionné du // 772 //
second acte. Ici la situation est belle et dramatique : Jeanne, instruite de 'amour et
des projets du roi, vient se jeter aux pieds d’Anna déja répudiée, et lui demander
pardon d’étre sa rivale. Le jeune maitre a noblement tiré parti de cette scene, et sa
musique est ardente et passionnée, mélancolique et plaintive, selon que la colere
d’Anne [Anna] éclate avec transport aux premiers aveux de la jeune fille, ou qu’elle
se résigne et se prend de compassion pour elle. Donizetti triomphe surtout dans
I'expression d'un sentiment tendre et mélancolique; le caractere de Percy lui
appartient. Cette douce et blanche figure, placée a dessein dans le fond, est d"un effet
charmant. Apres les invectives brutales du roi, on n’écoute pas sans émotion cette
voix qui répond a la plainte d’Anne [Anna] et la console. Percy, en traversant la scene,
répand comme un parfum certaines mélodies naives et fraiches, qu'on oublierait
peut-étre si toutes ne revenaient dans la grande scene de la reine, tristes et sombres
comme les pensées de bonheur dans la misere. Le trio s’ouvre par un chant d'une
belle et simple expression. La strette finale, que Lablache enleve avec tant
d’impétuosité, conclurait dignement ce morceau, si les imitateurs de Rossini
n’avaient tant fait abus de cette maniere de procéder. Toute la derniere scene est
écrite et traitée avec un gott parfait. Les plus fraiches idées de 1'ouvrage reparaissent
sur un harmonieux tissu, et semblent nouvelles par l'instrumentation que l'artiste
leur donne et les chants inouis qu’il a semés autour. Toute cette scene est belle et
poétique pendant laquelle la reine en délire, tantdt pleurante au souvenir des amours
de Percy, tantot priant Dieu pour sa rivale couronnée, effeuille dans ses mains les
plus charmantes mélodies de 1'ouvrage, comme Ophélia [Ophelia] sa couronne de
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fleurs. Giulia Grisi, dont les succes avaient été d’abord incertains lors de sa rentrée
dans la Gazza [La gazza ladra], vient de se placer haut par la maniere poétique dont
elle a congu et exécuté le role d’Anna. Durant tout le cours de l'ouvrage, elle a
constamment été tragédienne grande et belle, et presque toujours sa voix a répondu
aux appels de son ame. Elle chante sa premiere cavatine avec une exquise pureté.
Rien n’est joli, délicat et fin, comme les petites notes cristallines dont elle brode sa
mélodie. Dans la grande scene avec Jeanne, elle trouve des intonations admirables,
de sublimes élans de tragédienne. Il faut voir ce visage palir, ces yeux s’enflammer
de colere, ces bras, divins et purs comme le marbre antique, se lever et se tordre,
pour comprendre combien sa beauté naturelle est un aide puissant au théatre. C’est
la que Giulia Grisi est surtout admirable, parce qu’elle s’abandonne toute entiere a
ses propres inspirations. Dans le finale, il me semble qu’elle imite un peu trop les
gestes et la démarche de M™ Pasta, et puis son chant, qui est moins irréprochable
que dans la premiere par- // 773 // -tie de 'ouvrage. Sans doute que cette incertitude
dans l'intonation provient de la fatigue. Elle est d’ailleurs si peu sensible, que jamais
le public ne la remarque, et c’est lui rendre un mauvais service que de I'en instruire ;
car il doit pense avec raison qu’il vaut mieux se laisser enchainer par ses sensations,
que de les analyser, et que c’est une triste chose d’en étre venu a ce point de scrupule,
qu'un ut naturel donné pour un ut dieze, vous arréte au milieu d'une noble
jouissance et glace toute votre admiration.

J arrive enfin a Sémiramis [Semiramide], autre chef-d’ceuvre d’'un homme qui en
a tant écrit.

Par la grandeur et I'élévation du style, Sémiramis [Semiramide] appartient au
genre épique, a la seconde maniere de Rossini, et se place entre Moise [Moise et
Pharaon] et Guillaume Tell. Certes, je suis bien loin de soutenir que Sémiramis
[Semiramide] soit une ceuvre irréprochable et complete, comme le Don Juan [Don
Giovanni] de Mozart, par exemple, une musique arrétée ou chaque mélodie a son
expression, chaque note son but ; Sémiramis [Semiramide] est une ceuvre inégale, ou de
grandes beautés touchent bien souvent aux plus étranges négligences, et dont les
développemens s’étendent plus d'une fois jusqu’a la diffusion. N'importe, malgré
tous ses défauts, cette ceuvre est destinée a vivre, parce qu’apres tout, le sentiment en
est profond et vrai. Parmi les partitions de Rossini, je sais qu’il en est de plus
régulieres, et dont la forme s’accorde mieux avec le gofit et les habitudes d"un public
francais : dans ce nombre, on peut citer Tancredi, Otello, la Gazza [La gazza ladra] ; mais
j’aime surtout Sémiramis [Semiramide], parce que la je retrouve Rossini tout entier avec
les fraiches imaginations de la jeunesse, et la pensée austere et profonde de la
maturité ; et si de toutes ses partitions, ce qu’a Dieu ne plaise, il ne devait en rester
qu'un seule, c’est celle-la que je voudrais choisir comme la plus capable de donner
une idée, a I'avenir, du génie inégal de cet étonnant. Toute I'introduction est peinte
avec les plus éclatantes couleurs. Rossini a fait preuve d’une habileté rare dans
I'ordonnance de ce bel acte, qui s’ouvre par des chants de féte et se termine par les
lamentations de 1’ombre et toutes les terreurs religieuses du mystérieux Orient. On
dirait que ces mélodies joyeuses et triomphales serpentent comme des rayons de
lumiere sur le fond obscur et ténébreux du finale. Quel chef-d’ceuvre que ce finale!
Comme le maitre vous éleve par ce chant grave et solennel! comme il prépare votre
ame aux grandes émotions! La phrase qui précede le serment se développe avec
grandeur et magnificence ; la rentrée en est surtout admirable. La valeur d'une note
semble bien chétive dans une partition comme Sémiramis [Semiramide], c’est un graine
de sable perdu dans 1'Océan ; eh bien! il faut avoir entendu cette phrase dont je parle
pour comprendre quelle perle divine peut // 774 // devenir ce grain de sable, lorsqu’il
est taillé par un homme de génie. Je donnerais bien volontiers dix partitions italiennes et
tous les opéras francais pour cette simple note qui ramene le chant dans cette phrase,
pour ce la bémol, diamant céleste qui rattache le tissu prét a tomber de la sainte mélodie.
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Tous jurent sur I’autel hommage et fidélité ; la reine proclame son jeune époux,
et, tandis que ses rivaux s’offensent de son choix, et que le grand-prétre indigné se
retire, du fond de I'orchestre s’élevent tout a coup les plaintes et les gémissemens de
Ninus [Nino]. Des que I'ombre a cessé de parler, la musique redevient impétueuse,
elle éclate en méme temps que les passions que l'épouvante fait taire, et la toile
tombe sur une conclusion pleine de véhémence et d’entrainement. Tel est ce finale;
composition sévere et grandiose, que nul motif parasite ne vient troubler en son
développement simple et majestueux. Au second acte, I'andante du duo entre Assur
et Sémiramis [Semiramide] est un chef-d’ceuvre d’expression dramatique; apres
I'immortel duo de 1'Olympiade, je ne sais rien de plus admirable dans ce genre. La
grande scene d”Assur est d'une beau caractere ; malheureusement elle se termine par
un air de bravoure, et le public est ainsi fait, qu’il demeure insensible au chant large
et pathétique, et ne commence a s’émouvoir que vers la fin, lorsque Tamburini se
leve pour entonner la plus vulgaire cabalette qui se puisse imaginer. L’exécution de
Sémiramis [Semiramide] est digne en tout point du Théatre-Italien.

La voix de contralto devient de plus en plus rare; les compositeurs 1’ont
abandonnée sans renoncer toutefois a cette coutume italienne, de faire chanter des
roles d’hommes par des femmes : ils écrivent aujourd’hui la partie de Roméo [Romeo]
pour le soprano, voix plus estimée, a juste tire, a cause de la sonorité de son timbre et
de I'éclat de ses vibrations, mais qui ne peut nullement remplacer l'autre, dont les
sons graves font un si grand effet dans les ensembles d’'un finale. De cette sorte,
plusieurs ouvrages importans, dans lesquels ce genre de voix est employé, sont
maintenant d’une exécution tres difficile, Depuis le départ de M™e Pasta et Malibran,
Tancredi, la Donna del Lago ont disparu du répertoire, et voila deux ans que nous
n’avions entendu Sémiramis [Semiramide], faute d’ Arsace. M"® Brambilla nous rendait
le chef-d’ceuvre de Rossini, et cela seul suffisait pour la mettre en faveur aupres du
public, qui l'a recue avec un empressement bien rare au Théatre-Italien, en
I'applaudissant avant qu’elle elit chanté. M Brambilla dit son premier récitatif avec
assurance et largeur ; elle est moins heureuse dans la cavatine qui suit, ainsi que dans
la strette du finale, ou sa voix manque de vigueur et tend sans cesse a ralentir le
mouvement. Le succes de MU Brambilla s’est affermi au // 775 // second acte, dans la
grande scene ou le prétre lui remet la couronne et 1'épée, et surtout dans le duo avec
Sémiramis [Semiramide]. Certes, M! Brambilla ne nous fera pas oublier Mme
Malibran, je ne pense pas qu’elle ait jamais eu cette prétention; mais elle aidera
puissamment le théatre dans 1’exécution de plusieurs ouvrages ou son genre de voix
est indispensable, et sera toujours entendue avec plaisir apres Lablache, Rubini et
Giulia Grisi, ce qui n’est pas un médiocre honneur pour une cantatrice. Tamburini
chante la partie d’Assur avec un art merveilleux ; cependant il me semble que ce role,
par son importance dramatique et sa gravité solennelle, convient mieux au talent de
Lablache. Tamburini cherche ses effets dans 1’agilité miraculeuse de sa voix, et certes
il en obtient d’inconcevables ; mais il n’a pas, comme son rival, la force et la vertu
tragique. Dans la derniere scene avec cheoeurs, Lablache, par I'élévation de son geste,
la puissance de I'organe et sa démarche auguste et solennelle, laissait une impression
de terreur plus profonde. M! Grisi chante 'andante de sa cavatine avec une finesse
exquise. Tous les ornemens qu’elle y seme sont délicatement choisis. Dans le duo du
second acte, sa voix jaillit et monte avec une force, une limpidité sans égale. Durant
tout le cours de la représentation, elle s’est maintenue a la hauteur ou l'avait placée
Anna Bolena, c’est-a-dire qu’elle a grandi ; car plus la musique est belle, plus il revient
de gloire au chanteur qui 1'exécute dignement. S’il arrive jamais a Giulia Grisi de
chanter Anna [donna Anna] de Mozart, comme elle a chanté Sémiramis [Semiramide)]
de Rossini, elle aura pris sa place a coté de M!* Sontag [Sonntag].
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