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Entre tous les opéras de Rossini, il n’en est peut-être pas de plus intéressant 
que Tancredi, dont le Théâtre-Italien vient d’essayer la reprise ces jours derniers. 
Depuis, l’illustre maître a mieux fait, qui en doute? Semiramide, Mosè [Mosè in Egitto], 
Guillaume Tell, sont des chefs-d’œuvre d’une portée bien autrement haute et sublime, 
mais il y a, dans cette partition d’un musicien de dix-sept ans, dans cette tragédie 
lyrique avec ses récitatifs au piano, des qualités naïves, ingénues qui vous ravissent 
au milieu de tant d’inexpérience et vous attirent d’autant plus qu’on sait que chez 
Rossini elles ne survivront pas au premier âge. Quels que soient les fruits généreux et 
puissans que cette organisation splendide ait donnés dans sa maturité, nous 
n’hésitons pas à le dire : l’homme de génie nous apparaît dans Tancredi aussi bien, 
plus peut-être que dans Semiramide ou Guillaume Tell. Les combinaisons viendront 
plus tard ; la force dramatique et le style soutenu auront leur tour. En attendant, ce 
qu’il faut admirer au-dessus de toute chose, c’est la richesse des idées, cette veine 
mélodieuse qui déborde avec le sentiment. Défions-nous du grand art, il arrive plus 
d’une fois qu’on s’y trompe ; telles facultés qui s’acquièrent peuvent faire qu’un 
homme du second ordre usurpe dans la plénitude de son activité un rang qui ne lui 
appartenait pas. Pour bien juger des vocations, ne perdons jamais de vue le point de 
départ. Le talent sait finir, il n’y a que le génie qui prélude. On serait mal venu de 
vouloir demander à Tancredi les conditions d’un grand opéra de nos jours. La pompe 
musicale et dramatique, par exemple, y manque tout-à-fait ; comparé à 
l’instrumentation de Semiramide ou de Guillaume Tell, cet orchestre vous semblera 
bien vide et bien décoloré, et ces chœurs de chevaliers syracusains, chantant felicità 
sur un rhythme de contredanse, auront parfois un air de bonhomie qui vous fera 
sourire. C’est l’œuvre d’un enfant, si l’on veut, mais d’un enfant de génie, dont l’ame 
s’ouvre pour la première fois à toutes les mélodies de la passion naïvement 
pressentie, et qui chante comme on sourit, comme on aime, comme on pleure. 
Essayez donc de vous rendre compte de ces divines larmes qu’on verse à quinze ans ; 
quoi d’étonnant alors que, parmi tant de mélodies, trésors d’une première ivresse du 
cœur, il y en ait dont l’ingénuité nous paraisse aujourd’hui puérile? Je dirai plus, 
l’unité de la partition est dans cette négligence même qu’on lui reproche, dans cette 
désinvolture juvénile si aimable et si pleine de grâce en son laisser-aller un peu lâche, 
et // 1043 // voilà pourquoi j’en veux tant à ces cavatines étrangères que les tenori et 
soprani ont la déplorable habitude d’importer dans cette œuvre d’un caractère si 
marqué, sottes illustrations dont il semble qu’on se plaise de tout temps à déraper le 
texte original.  

Et puis, que de souvenirs se rattachent à cette musique! souvenirs de la Pasta, 
de la Pisaroni, de la Sontag [Sonntag], de la Malibran, souvenirs de la Pasta surtout, 
la seule peut-être qui ait imprimé jamais au rôle de Tancredi son véritable caractère 
de grandeur héroïque et chevaleresque. La Malibran, avec tout son génie, y manquait 
d’ampleur ; la fougue indomptable de sa nature, la chaleur de son sang, qui partout 
ailleurs l’entraînaient à des effets irrésistibles, nuisaient ici, par moment, à la gravité 
de sa pantomime. L’art du comédien n’est pas si indépendant qu’on se l’imagine. Il y 
a des gens qui croient avoir tout dit lorsqu’ils se sont écriés à ‘inspiration, au génie, 
au feu sacré. Certes, personne plus que nous n’admire ces dons du ciel, mais il n’en 
est pas moins vrai que l’inspiration, livrée à elle-même, ne sait aboutir qu’au 
désordre et à l’extravagance ; et c’était justement cette force modératrice, si je puis 
m’exprimer ainsi, ce souvenir antique de la dignité humaine au milieu du tumulte 
des passions, ce soin de la pose et du geste, en un mot, ce culte intelligent de la 
plasticité, qui faisaient de la Pasta, dans Tancredi, Semiramide, Otello, la tragédienne 
sans rivale, la cantatrice classique par excellence. Dans ce travestissement auquel 
l’emploi de contralto, la plupart du temps, oblige le femmes, la Pasta comprenait à 
merveille certaines nuances qu’on ne saurait dépasser sans encourir le ridicule. Il ne 
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s’agit point, en effet, de se donner des airs masculins, de raccorder son geste et de 
faire sonner ses éperons. Qu’importe l’illusion du costume, si vous rendez la passion 
et l’accent dramatique du rôle? En si périlleuse entreprise, il n’y a que par l’idéal 
qu’on se puisse sauver. Était-ce une femme, la Pasta chantant Di tanti palpiti, était-ce 
un homme? Qui pensa jamais à s’en informer? C’était Tancredi. 

Dans ce rôle consacré par la tradition, Mme Pauline Viardot n’apporte aucun 
des souvenirs des illustres modèles qui l’on précédée. C’est là, selon nous un tort 
grave. Aux Italiens, comme au Théâtre-Français, il est certaines créations devenues 
classiques, dont on ne saurait s’approcher avec trop de réserve et de scrupuleuse 
application. Que dirait-on d’une comédienne qui prétendrait improviser Célimène? Il 
en est de même pour Tancredi, avec cette différence pourtant qu’ici l’art et l’étude ne 
suffisent plus. Or, puisque ces conditions naturelles, auxquelles rien ne supplée, 
manquaient à Mme Pauline Viardot, n’eût-il pas mieux valu s’abstenir? Quelle 
nécessité d’aborder un rôle qu’on n’exécute qu’à force d’artifices et d’escamotages, et 
dont on ne vient à bout que par les arrangemens, les transpositions et les omissions? 
Au temps de la Pisaroni et de la Pasta, il y avait au second acte de Tancredi une 
phrase admirable et que la salle entière attendait : Ah! che scordar non so ; dans le rôle 
tel que le chante aujourd’hui a sœur de la Malibran, cette // 1044 // phrase a disparu. 
Il est vrai de dire que, si Mme Pauline Viardot supprime, en revanche les autres 
ajoutent : pour une phrase qu’on perd, combien n’en gagne-t-on pas! L’air de M. 
Corelli, la cavatine de la Persiani [Tacchinardi-Persiani], et çà et là des motifs 
intercalés, que sais-je? toute une partition nouvelle dans l’ancien chef-d’œuvre de 
Rossini. Comme toutes les voix qu’une ambition excessive a perdues et qui se brisent 
avant l’âge pour n’avoir point su se modérer, la voix de Mme Pauline Viardot manque 
aujourd’hui tout-à-fait de médium. Quelques belles notes lui restent encore dans le 
bas, et les sons élevés sortent avec un certain éclat ; mais, quant aux registres 
intermédiaires, ils n’existent plus, et c’est justement dans cette région que les plus 
grands effets du rôle de Tancredi se développent. Pour peur qu’on se soit attaché à 
suivre le Théâtre-Italien dans ses différentes phase de splendeurs, on n’aura sans 
doute pas oublié l’entrée de la Pasta au premier acte, sa manière si large et si simple 
de dire le récitatif, et cet accent tour à tour langoureux, tendre, passionné, qu’elle 
donnait à la cavatine ; il y avait surtout un moment où, la plénitude mâle de sa voix 
répondant à la grande expression de son ame, elle trouvait sur ces paroles : Ne’ tuoi 
bei rai mi pascero, un des plus beaux effets auxquels l’accent tragique puisse atteindre. 
Avec Mme Pauline Viardot, ce trait passe complètement inaperçu, et nous n’y voyons 
rien qui doive étonner, la modulation tombant sur le sol et le la bémol, notes du 
médium, qui, si tant est qu’elle aient jamais vibré, ont disparu désormais sans laisser 
aucune trace. Voilà pour l’adagio. Quant à a strette de l’air, à cette phrase si pleine de 
délire et d’entraînement, presque haletante : 

Deliri sospiri, 
Accenti, contenti,  

qu’il faudrait emporter d’inspiration, l’effet en est bien médiocre si on le compare à 
l’enthousiasme que savait provoquer au même endroit la fougue poétique de la 
Malibran. Ici comme dans le Mori indegna di rossor du finale, comme dans l’andante 
du duo avec Argirio, le souffle manque, et vous cherchez en vain cette ampleur 
généreuse, cette étoffe de voix, pour parler à la manière des Italiens, qui permet aux 
cantatrices de la trempe des Pisaroni, des Pasta et des Malibran, de ne pas toujours 
compter avec elles-mêmes, et de demander en toute sécurité à leur riche et vaillante 
nature de ces efforts audacieux où les faibles succombent. Si nous avions le moins du 
monde envie de nous montrer sévères, nous reprocherions encore à la fille de Garcia 
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les mille traits de soprano dont elle surcharge comme à plaisir la partie du contralto, 
étouffant ainsi sous des broderies, qui ne sont autre chose que de purs contre-sens 
musicaux, tout le côté sérieux et pathétique du rôle de Tancredi ; mais nous ne 
voulons point user de notre droit, et, d’ailleurs, nous craindrions de fournir à M. 
Viardot une occasion nouvelle de gourmander. On sait qu’elle protestation, au moins 
étrange, s’est élevé contre le jugement // 1045 // que nous avons porté sur Mme Pauline 
Garcia [Viardot] dans notre dernière revue. Nos critiques, incommodes peut-être à 
l‘oreille d’un mari, mais juste et ne dépassant jamais les bornes de la plus strict 
modération, ont vivement ému M. Viardot, qui, dans une épître adressée au 
rédacteur du Siècle, a cru devoir en appeler au tribunal de la publicité. Peut-être 
pensera-t-on que M. Viardot était trop intéressé dans cette affaire pour pouvoir 
distinguer le plus ou le moins de vérité de nos appréciations. Dans un procès où la 
voix de Mme Dorus-Gras serait mise en cause, M. Gras aurait mauvaise grâce à 
prétendre donner son avis. Aussi, parfaitement rassurés sur les convenances de nos 
critiques qui, à défaut d’autre mérite, ont du moins celui d’avoir été écrites sous 
l’impression de tous les gens du monde qui fréquentent les Bouffes cet hiver, nous 
aurions volontiers laissé passer un peu de mauvaise humeur, qui s’explique de reste 
en pareilles circonstances, et, si nous revenons sur cette lettre de M. Viardot, 
accueillie avec un zèle tout édifiant par certains journaux quotidiens, c’est 
simplement pour relever un argument des plus singuliers qu’elle renferme. M. 
Viardot nous reproche amèrement de critiquer sa femme, que la Revue, dit-il, portait 
aux nues il y a trois ans. Et d’abord, que M. Viardot se remette en mémoire le nom 
dont fut signé l’article auquel il lui convient de faire allusion et les circonstances où il 
parut. La sœur de la Malibran, une virtuose de dix-sept ans, douée, publiait-on, de 
tous les instincts poétiques de sa race, Pauline Garcia, aborde le théâtre pour la 
première fois, et Mme Sand, amie passionnée de la jeune cantatrice, improvise à sa 
gloire future quelques pages pleine d’enthousiasme et de fantaisie. En bonne 
conscience, peut-on voir dans un pareil procédé autre chose que cet intérêt bien 
légitime qui s’attache au début de l’héritière d’un grand nom? Le sang des Garcia ne 
demandait pas moins, et quand ce sentiment tout personnel émis par Mme Sand, eût 
été à cette époque l’opinion de la Revue elle-même, oserait-on le lui reprocher 
aujourd’hui? Et d’ailleurs, en trois ans une vois se transforme, elle gagne ou perd, 
grandit ou diminue, s’étend ou se décomplète. S’il est ici-bas une chose fragile, une 
chose fantasque, c’est la voix ; faut-il que l’apprenions à M. Viardot? Au moindre 
vent qui passe, elle s’enroue, en deux jours la voilà défaite. Qui peut répondre que ce 
timbre sonore va résister six mois à l’épreuve du travail, surtout quand vous vous 
appliquez à l’exercer en dépit de toutes ses conditions naturelles. Si Shakspeare 
[Shakespeare] eût été le moins du monde maître de chapelle, il n’eût pas dit : 
capricieuse comme l’onde, mais comme la voix. — Fonder ses prévisions sur le gosier 
humain, autant vaudrait bâti sur le sable ou dans les vapeurs de l’air! Voyez M. 
Duprez ; comparez cet organe laborieux et pénible d’aujourd’hui avec l’émission 
robuste d’autrefois. De ce que vous aurez dit il y a trois ans que c’était là une vois 
magnifique et puissante, s’ensuivra-t-il qu’on vous conteste aujourd’hui le droit de 
remarquer le délabrement survenu? Puisque Mme Pauline Viardot trouvait nos 
critiques injustes, elle avait un argument bien simple pour y répondre ; il s’agissait 
uniquement de prouver au public qu’elle était une // 1046 // Pasta. L’occasion s’offrait 
d’elle-même dans Tancredi. En a-t-elle su profiter? Nous nous en remettons volontiers 
sur ce point à l’opinion générale. Les encouragemens ne peuvent cependant pas 
durer toujours ; il vient un moment où le public et la critique prétendent voir se 
confirmer les promesses qu’ils saluaient aux premiers jours, et si les espérances, au 
lieu de tenir ce qu’elle annonçaient, disparaissaient ; si la fleur, au lieu de s’épanouir, 
s’étiole, que dire?  
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Le rôle d’Aménaïde [Amenaide] n’ajoutera rien à la réputation de Mme 
Persiani [Tacchinardi-Persiani] : sa voix s’y montre agile et pure comme toujours ; 
mais peut-être souhaiterait-on plus de brillant, de jeunesse et d’éclat, peut-être aussi 
les souvenirs de la Sontag [Sonntag] ont-ils rendu cette musique inabordable à toute 
cantatrice? Est-ce pour éviter d’entrer en lutte ouverte avec ces souvenirs que Mme 
Persiani [Tacchinardi-Persiani] remplace l’air célèbre d’Aménaïde [Amenaide] au 
second acte par une cavatine étrangère à l’ouvrage, substitution des plus 
malencontreuses et que personne à coup sûr n’approuvera? Cette singulière manie 
de bouleverser ainsi à tout propos l’ordre et l’économie des partitions des maîtres 
semblait pourtant, depuis quelques années, vouloir abandonner les chanteurs 
italiens ; d’où vient qu’elle s’est ravivée au sujet de Tancredi? La scène d’Aménaïde 
[Amenaide] appartient à l’ouvrage, Rossini l’y a mise ; de quel droit, s’il vous plaît, 
l’en ôtez-vous? Qui nous dit qu’un beau jour la fantaisie ne prendra point à l’une de 
ces dames de remplacer la romance du Saule, au troisième acte d’Otello, par quelque 
mélodieuse boutade de MM. Ricci ou Tacchinardi? Somme toute, on fera bien de 
laisser là Tancredi. Trop de souvenirs se rattachent à cette partition, des jours trop 
glorieux se sont levés sur elle, pour qu’on puisse espérer la voir jamais se produire 
avec un digne éclat. Sans rappeler ici la grande époque de la Pasta, qui ne se souvient 
de ces temps héroïques du Théâtre-Italien où la Malibran chantait Tancredi et la 
Sontag [Sonntag] Aménaïde [Amenaide]? qui n’a pas présentes à l’esprit ces luttes 
fabuleuses, ces combats à outrance que se livraient les deux nobles rivales aux 
applaudissmens de toute une salle en délire? Il est surtout une circonstance que les 
vrais dilettantes n’oublieront jamais. Je veux parler de cette représentation de 
Tancredi qui fut donné à l’Opéra au bénéfice des pauvres. Les vieux roi Charles X 
assistait avec sa famille à la solennité ; la salle, éblouissant de lumière, de diamans et 
de fleurs, avait un air de fête qu’on ne lui a peut-être pas revu depuis ; non, jamais la 
musique italienne, jamais l’art divin de la mélodie et du chant n’eut de plus 
splendide ovation. Quel feu sacré, quelle passion la Malibran déploya ce soir-là! Et la 
Sontag [Sonntag], quelle voix! les perles de son gosier vibrent encore à nos oreilles, et 
ce trait merveilleux, dans l’air que Mme Persiani [Tacchinardi-Persiani] passe 
aujourd’hui, ce trait qui se terminait par une si magnifique tenue sur l’ut, comment 
fera-t-on pour l’oublier? Les larmes étaient dans tous les yeux, les applaudissements 
ne se contenaient pas, et de temps et temps, après chaque duo, les fleurs tombaient 
en pluie aux pieds des belles héroïnes, qui s’arrêtaient alors dans leur inspiration 
pour saluer l’assemblée et sourire à leur triomphe. Ce fut le chant du cygne. Peu de 
jours après, on se sépara : // 1047 // la Sontag [Sonntag] devint comtesse à la diète de 
Francfort ; et tandis que sa blonde rivale se posait dans la vie avec un certain calme 
aristocratique, la Malibran, elle, toujours inquiète, toujours possédée par cette fièvre 
du génie dont elle était la proie, commença une course errante et vagabonde qui 
devait ne s’arrêter qu’à la mort. Le vieux roi, qui présidait cette fête en souriant ; s’en 
alla, lui aussi, mourir loin de la France, et de tant de gloire et d’enthousiasme, de tant 
d’inspiration de poésie et d’art, il ne reste plus aujourd’hui que des souvenirs, 
souvenirs doux et tristes pour le public des Italiens, mais redoutables surtout pour 
les virtuoses, et qu’on évoque à l’instant sitôt qu’on touche à Tancredi.  

On annonce pour la fin de ce mois la partition nouvelle de M. Donizetti : Don 
Pasquale. Cette fois, la verve comique de l’auteur de l’Elisir d’amore s’est exercée sur 
un de ces sujets forts connus de l’opéra napolitain, vieux thèmes toujours neufs que 
les maîtres aiment à prendre tout faits. Ce rôle écrit pour Lablache nous rendra 
l’admirable comédien du Matrimonio segreto et de Cenerentola, car tout nous porte à 
croire que ce don Pasquale sera un peu de la famille de Geronimo, de don Magnifico 
et de tous ces hommes sublimes que le vieux Lablache affectionne dans leurs robes 
de chambre à ramages et sous leurs perruques fantastiques. N’importe, nous 
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félicitons d’avance M. Donizetti de d’être abstenu cette fois de toute imagination de 
nos vaudevilles et mélodrames, et d’avoir été puiser son sujet aux véritables sources 
du bouffe. Presque en même temps le théâtre Favart donnera le Farinelli de MM. 
Scribe et Auber. Pour peu que vous soyez versés dans les annales de l’ancien théâtre 
italien, voilà un titre fait pour piquer vivement votre curiosité. Mettre à la scène un 
de ces Abeilards volontaires de la musique qu’on appelait autrefois soprani, c’était là 
une tâche délicate, on en conviendra, et qui ne demandait pas moins que toute 
l’habileté de M. Scribe. C’est Mme Rossi qui doit jouer Farinelli à l’Opéra-Comique ; le 
rôle étant de soprano revenait de droit à la prima donna.  
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