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Entre tous les opéras de Rossini, il n'en est peut-étre pas de plus intéressant
que Tancredi, dont le Théatre-Italien vient d’essayer la reprise ces jours derniers.
Depuis, l'illustre maitre a mieux fait, qui en doute? Semiramide, Mose [Moseé in Egitto],
Guillaume Tell, sont des chefs-d’ceuvre d"une portée bien autrement haute et sublime,
mais il y a, dans cette partition d’un musicien de dix-sept ans, dans cette tragédie
lyrique avec ses récitatifs au piano, des qualités naives, ingénues qui vous ravissent
au milieu de tant d’inexpérience et vous attirent d’autant plus qu’on sait que chez
Rossini elles ne survivront pas au premier age. Quels que soient les fruits généreux et
puissans que cette organisation splendide ait donnés dans sa maturité, nous
n’hésitons pas a le dire : 'homme de génie nous apparait dans Tancredi aussi bien,
plus peut-étre que dans Semiramide ou Guillaume Tell. Les combinaisons viendront
plus tard ; la force dramatique et le style soutenu auront leur tour. En attendant, ce
qu’il faut admirer au-dessus de toute chose, c’est la richesse des idées, cette veine
mélodieuse qui déborde avec le sentiment. Défions-nous du grand art, il arrive plus
dune fois qu’'on s’y trompe ; telles facultés qui s’acquierent peuvent faire qu'un
homme du second ordre usurpe dans la plénitude de son activité un rang qui ne lui
appartenait pas. Pour bien juger des vocations, ne perdons jamais de vue le point de
départ. Le talent sait finir, il n'y a que le génie qui prélude. On serait mal venu de
vouloir demander a Tancredi les conditions d’un grand opéra de nos jours. La pompe
musicale et dramatique, par exemple, y manque tout-a-fait; comparé a
I'instrumentation de Semiramide ou de Guillaume Tell, cet orchestre vous semblera
bien vide et bien décoloré, et ces choeurs de chevaliers syracusains, chantant felicita
sur un rhythme de contredanse, auront parfois un air de bonhomie qui vous fera
sourire. C’est I'ceuvre d’un enfant, si 'on veut, mais d'un enfant de génie, dont 'ame
s‘ouvre pour la premiere fois a toutes les mélodies de la passion naivement
pressentie, et qui chante comme on sourit, comme on aime, comme on pleure.
Essayez donc de vous rendre compte de ces divines larmes qu’on verse a quinze ans ;
quoi d’étonnant alors que, parmi tant de mélodies, trésors d'une premiere ivresse du
ceeur, il y en ait dont I'ingénuité nous paraisse aujourd’hui puérile? Je dirai plus,
I'unité de la partition est dans cette négligence méme qu’on lui reproche, dans cette
désinvolture juvénile si aimable et si pleine de grace en son laisser-aller un peu lache,
et // 1043 // voila pourquoi j'en veux tant a ces cavatines étrangeres que les tenori et
soprani ont la déplorable habitude d’importer dans cette ceuvre d’un caractere si
marqué, sottes illustrations dont il semble qu'on se plaise de tout temps a déraper le
texte original.

Et puis, que de souvenirs se rattachent a cette musique! souvenirs de la Pasta,
de la Pisaroni, de la Sontag [Sonntag], de la Malibran, souvenirs de la Pasta surtout,
la seule peut-étre qui ait imprimé jamais au role de Tancredi son véritable caractere
de grandeur héroique et chevaleresque. La Malibran, avec tout son génie, y manquait
d’ampleur ; la fougue indomptable de sa nature, la chaleur de son sang, qui partout
ailleurs I'entrainaient a des effets irrésistibles, nuisaient ici, par moment, a la gravité
de sa pantomime. L’art du comédien n’est pas si indépendant qu’on se I'imagine. Il y
a des gens qui croient avoir tout dit lorsqu’ils se sont écriés a “inspiration, au génie,
au feu sacré. Certes, personne plus que nous n’admire ces dons du ciel, mais il n’en
est pas moins vrai que linspiration, livrée a elle-méme, ne sait aboutir qu’au
désordre et a l'extravagance ; et c’était justement cette force modératrice, si je puis
m’exprimer ainsi, ce souvenir antique de la dignité humaine au milieu du tumulte
des passions, ce soin de la pose et du geste, en un mot, ce culte intelligent de la
plasticité, qui faisaient de la Pasta, dans Tancredi, Semiramide, Otello, la tragédienne
sans rivale, la cantatrice classique par excellence. Dans ce travestissement auquel
I'emploi de contralto, la plupart du temps, oblige le femmes, la Pasta comprenait a
merveille certaines nuances qu’on ne saurait dépasser sans encourir le ridicule. Il ne
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s’agit point, en effet, de se donner des airs masculins, de raccorder son geste et de
faire sonner ses éperons. Qu’importe l'illusion du costume, si vous rendez la passion
et I'accent dramatique du role? En si périlleuse entreprise, il n'y a que par 'idéal
qu’on se puisse sauver. Etait-ce une femme, la Pasta chantant Di tanti palpiti, était-ce
un homme? Qui pensa jamais a s’en informer? C’était Tancredi.

Dans ce role consacré par la tradition, M™ Pauline Viardot n’apporte aucun
des souvenirs des illustres modeles qui 1'on précédée. C’est la, selon nous un tort
grave. Aux Italiens, comme au Théatre-Frangais, il est certaines créations devenues
classiques, dont on ne saurait s’approcher avec trop de réserve et de scrupuleuse
application. Que dirait-on d'une comédienne qui prétendrait improviser Célimene? Il
en est de méme pour Tancredi, avec cette différence pourtant qu’ici I’art et I'étude ne
suffisent plus. Or, puisque ces conditions naturelles, auxquelles rien ne supplée,
manquaient a Mm™¢ Pauline Viardot, n’elit-il pas mieux valu s’abstenir? Quelle
nécessité d’aborder un role qu’on n’exécute qu’a force d’artifices et d’escamotages, et
dont on ne vient a bout que par les arrangemens, les transpositions et les omissions?
Au temps de la Pisaroni et de la Pasta, il y avait au second acte de Tancredi une
phrase admirable et que la salle entiere attendait : Ah! che scordar non so ; dans le role
tel que le chante aujourd’hui a sceur de la Malibran, cette // 1044 // phrase a disparu.
Il est vrai de dire que, si M™ Pauline Viardot supprime, en revanche les autres
ajoutent : pour une phrase qu'on perd, combien n'en gagne-t-on pas! L’air de M.
Corelli, la cavatine de la Persiani [Tacchinardi-Persiani], et ¢ca et la des motifs
intercalés, que sais-je? toute une partition nouvelle dans l’ancien chef-d’ceuvre de
Rossini. Comme toutes les voix qu'une ambition excessive a perdues et qui se brisent
avant I’age pour n’avoir point su se modérer, la voix de M™¢ Pauline Viardot manque
aujourd’hui tout-a-fait de médium. Quelques belles notes lui restent encore dans le
bas, et les sons élevés sortent avec un certain éclat; mais, quant aux registres
intermédiaires, ils n’existent plus, et c’est justement dans cette région que les plus
grands effets du role de Tancredi se développent. Pour peur qu’on se soit attaché a
suivre le Théatre-Italien dans ses différentes phase de splendeurs, on n’aura sans
doute pas oublié I'entrée de la Pasta au premier acte, sa maniere si large et si simple
de dire le récitatif, et cet accent tour a tour langoureux, tendre, passionné, qu’elle
donnait a la cavatine ; il y avait surtout un moment ot, la plénitude male de sa voix
répondant a la grande expression de son ame, elle trouvait sur ces paroles : Ne” tuoi
bei rai mi pascero, un des plus beaux effets auxquels I'accent tragique puisse atteindre.
Avec Mme Pauline Viardot, ce trait passe completement inapercu, et nous n’y voyons
rien qui doive étonner, la modulation tombant sur le sol et le la bémol, notes du
médium, qui, si tant est qu’elle aient jamais vibré, ont disparu désormais sans laisser
aucune trace. Voila pour I'adagio. Quant a a strette de lair, a cette phrase si pleine de
délire et d’entrainement, presque haletante :

Deliri sospiri,
Accenti, contenti,

qu’il faudrait emporter d’inspiration, 1'effet en est bien médiocre si on le compare a
I’enthousiasme que savait provoquer au méme endroit la fougue poétique de la
Malibran. Ici comme dans le Mori indegna di rossor du finale, comme dans 1’andante
du duo avec Argirio, le souffle manque, et vous cherchez en vain cette ampleur
généreuse, cette étoffe de voix, pour parler a la maniere des Italiens, qui permet aux
cantatrices de la trempe des Pisaroni, des Pasta et des Malibran, de ne pas toujours
compter avec elles-mémes, et de demander en toute sécurité a leur riche et vaillante
nature de ces efforts audacieux ou les faibles succombent. Si nous avions le moins du
monde envie de nous montrer séveres, nous reprocherions encore a la fille de Garcia
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les mille traits de soprano dont elle surcharge comme a plaisir la partie du contralto,
étouffant ainsi sous des broderies, qui ne sont autre chose que de purs contre-sens
musicaux, tout le coté sérieux et pathétique du role de Tancredi; mais nous ne
voulons point user de notre droit, et, d’ailleurs, nous craindrions de fournir a M.
Viardot une occasion nouvelle de gourmander. On sait qu’elle protestation, au moins
étrange, s’est élevé contre le jugement // 1045 // que nous avons porté sur M™¢ Pauline
Garcia [Viardot] dans notre derniere revue. Nos critiques, incommodes peut-étre a
I'oreille d’'un mari, mais juste et ne dépassant jamais les bornes de la plus strict
modération, ont vivement ému M. Viardot, qui, dans une épitre adressée au
rédacteur du Siecle, a cru devoir en appeler au tribunal de la publicité. Peut-étre
pensera-t-on que M. Viardot était trop intéressé dans cette affaire pour pouvoir
distinguer le plus ou le moins de vérité de nos appréciations. Dans un proces ou la
voix de M™¢ Dorus-Gras serait mise en cause, M. Gras aurait mauvaise grace a
prétendre donner son avis. Aussi, parfaitement rassurés sur les convenances de nos
critiques qui, a défaut d’autre mérite, ont du moins celui d’avoir été écrites sous
I'impression de tous les gens du monde qui fréquentent les Bouffes cet hiver, nous
aurions volontiers laissé passer un peu de mauvaise humeur, qui s’explique de reste
en pareilles circonstances, et, si nous revenons sur cette lettre de M. Viardot,
accueillie avec un zele tout édifiant par certains journaux quotidiens, c’est
simplement pour relever un argument des plus singuliers qu’elle renferme. M.
Viardot nous reproche amerement de critiquer sa femme, que la Revue, dit-il, portait
aux nues il y a trois ans. Et d’abord, que M. Viardot se remette en mémoire le nom
dont fut signé 'article auquel il lui convient de faire allusion et les circonstances ou il
parut. La sceur de la Malibran, une virtuose de dix-sept ans, douée, publiait-on, de
tous les instincts poétiques de sa race, Pauline Garcia, aborde le théatre pour la
premiere fois, et M™ Sand, amie passionnée de la jeune cantatrice, improvise a sa
gloire future quelques pages pleine d’enthousiasme et de fantaisie. En bonne
conscience, peut-on voir dans un pareil procédé autre chose que cet intérét bien
légitime qui s’attache au début de I'héritiere d'un grand nom? Le sang des Garcia ne
demandait pas moins, et quand ce sentiment tout personnel émis par M™ Sand, efit
été a cette époque l'opinion de la Revue elle-méme, oserait-on le lui reprocher
aujourd’hui? Et d’ailleurs, en trois ans une vois se transforme, elle gagne ou perd,
grandit ou diminue, s’étend ou se décomplete. S'il est ici-bas une chose fragile, une
chose fantasque, c’est la voix ; faut-il que l'apprenions a M. Viardot? Au moindre
vent qui passe, elle s’enroue, en deux jours la voila défaite. Qui peut répondre que ce
timbre sonore va résister six mois a I'épreuve du travail, surtout quand vous vous
appliquez a l'exercer en dépit de toutes ses conditions naturelles. Si Shakspeare
[Shakespeare] etit été le moins du monde maitre de chapelle, il n'eGt pas dit:
capricieuse comme 1’'onde, mais comme la voix. — Fonder ses prévisions sur le gosier
humain, autant vaudrait bati sur le sable ou dans les vapeurs de l'air! Voyez M.
Duprez ; comparez cet organe laborieux et pénible d’aujourd’hui avec 1'émission
robuste d’autrefois. De ce que vous aurez dit il y a trois ans que c’était la une vois
magnifique et puissante, s’ensuivra-t-il qu'on vous conteste aujourd’hui le droit de
remarquer le délabrement survenu? Puisque Mm™ Pauline Viardot trouvait nos
critiques injustes, elle avait un argument bien simple pour y répondre ; il s’agissait
uniquement de prouver au public qu’elle était une // 1046 // Pasta. L’ occasion s’offrait
d’elle-méme dans Tancredi. En a-t-elle su profiter? Nous nous en remettons volontiers
sur ce point a I'opinion générale. Les encouragemens ne peuvent cependant pas
durer toujours ; il vient un moment ou le public et la critique prétendent voir se
confirmer les promesses qu’ils saluaient aux premiers jours, et si les espérances, au
lieu de tenir ce qu’elle annongaient, disparaissaient ; si la fleur, au lieu de s’épanouir,
s’étiole, que dire?
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Le role d’Aménaide [Amenaide] n’ajoutera rien a la réputation de Mme
Persiani [Tacchinardi-Persiani] : sa voix s’y montre agile et pure comme toujours ;
mais peut-étre souhaiterait-on plus de brillant, de jeunesse et d’éclat, peut-étre aussi
les souvenirs de la Sontag [Sonntag] ont-ils rendu cette musique inabordable a toute
cantatrice? Est-ce pour éviter d’entrer en lutte ouverte avec ces souvenirs que M™¢
Persiani [Tacchinardi-Persiani] remplace l'air célebre d’Aménaide [Amenaide] au
second acte par une cavatine étrangere a l'ouvrage, substitution des plus
malencontreuses et que personne a coup sir n’approuvera? Cette singuliere manie
de bouleverser ainsi a tout propos l'ordre et I'économie des partitions des maitres
semblait pourtant, depuis quelques années, vouloir abandonner les chanteurs
italiens ; d’ou vient qu’elle s’est ravivée au sujet de Tancredi? La scene d’Aménaide
[Amenaide] appartient a I'ouvrage, Rossini 'y a mise ; de quel droit, s’il vous plait,
I'en 6tez-vous? Qui nous dit qu'un beau jour la fantaisie ne prendra point a 'une de
ces dames de remplacer la romance du Saule, au troisieme acte d’Otello, par quelque
meélodieuse boutade de MM. Ricci ou Tacchinardi? Somme toute, on fera bien de
laisser la Tancredi. Trop de souvenirs se rattachent a cette partition, des jours trop
glorieux se sont levés sur elle, pour qu’on puisse espérer la voir jamais se produire
avec un digne éclat. Sans rappeler ici la grande époque de la Pasta, qui ne se souvient
de ces temps héroiques du Théatre-Italien ou la Malibran chantait Tancredi et la
Sontag [Sonntag] Aménaide [Amenaide]? qui n’a pas présentes a 1'esprit ces luttes
fabuleuses, ces combats a outrance que se livraient les deux nobles rivales aux
applaudissmens de toute une salle en délire? Il est surtout une circonstance que les
vrais dilettantes n’oublieront jamais. Je veux parler de cette représentation de
Tancredi qui fut donné a I'Opéra au bénéfice des pauvres. Les vieux roi Charles X
assistait avec sa famille a la solennité ; la salle, éblouissant de lumiere, de diamans et
de fleurs, avait un air de féte qu’on ne lui a peut-étre pas revu depuis ; non, jamais la
musique italienne, jamais l'art divin de la mélodie et du chant n’eut de plus
splendide ovation. Quel feu sacré, quelle passion la Malibran déploya ce soir-1a! Et la
Sontag [Sonntag], quelle voix! les perles de son gosier vibrent encore a nos oreilles, et
ce trait merveilleux, dans l'air que Mm™¢ Persiani [Tacchinardi-Persiani] passe
aujourd’hui, ce trait qui se terminait par une si magnifique tenue sur I'uf, comment
fera-t-on pour 1'oublier? Les larmes étaient dans tous les yeux, les applaudissements
ne se contenaient pas, et de temps et temps, apres chaque duo, les fleurs tombaient
en pluie aux pieds des belles héroines, qui s’arrétaient alors dans leur inspiration
pour saluer 1’assemblée et sourire a leur triomphe. Ce fut le chant du cygne. Peu de
jours apres, on se sépara : // 1047 // la Sontag [Sonntag] devint comtesse a la diete de
Francfort ; et tandis que sa blonde rivale se posait dans la vie avec un certain calme
aristocratique, la Malibran, elle, toujours inquiete, toujours possédée par cette fievre
du génie dont elle était la proie, commenca une course errante et vagabonde qui
devait ne s’arréter qu’a la mort. Le vieux roi, qui présidait cette féte en souriant ; s’en
alla, lui aussi, mourir loin de la France, et de tant de gloire et d’enthousiasme, de tant
d’inspiration de poésie et d’art, il ne reste plus aujourd’hui que des souvenirs,
souvenirs doux et tristes pour le public des Italiens, mais redoutables surtout pour
les virtuoses, et qu'on évoque a l'instant sitot qu’on touche a Tancredi.

On annonce pour la fin de ce mois la partition nouvelle de M. Donizetti : Don
Pasquale. Cette fois, la verve comique de 'auteur de I’Elisir d’amore s’est exercée sur
un de ces sujets forts connus de 1'opéra napolitain, vieux themes toujours neufs que
les maitres aiment a prendre tout faits. Ce role écrit pour Lablache nous rendra
I’'admirable comédien du Matrimonio segreto et de Cenerentola, car tout nous porte a
croire que ce don Pasquale sera un peu de la famille de Geronimo, de don Magnifico
et de tous ces hommes sublimes que le vieux Lablache affectionne dans leurs robes
de chambre a ramages et sous leurs perruques fantastiques. N’importe, nous
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télicitons d’avance M. Donizetti de d’étre abstenu cette fois de toute imagination de
nos vaudevilles et mélodrames, et d’avoir été puiser son sujet aux véritables sources
du bouffe. Presque en méme temps le théatre Favart donnera le Farinelli de MM.
Scribe et Auber. Pour peu que vous soyez versés dans les annales de I'ancien théatre
italien, voila un titre fait pour piquer vivement votre curiosité. Mettre a la scéne un
de ces Abeilards volontaires de la musique qu’on appelait autrefois soprani, c’était la
une tache délicate, on en conviendra, et qui ne demandait pas moins que toute
I'habileté de M. Scribe. C’est M™ Rossi qui doit jouer Farinelli a I'Opéra-Comique ; le
role étant de soprano revenait de droit a la prima donna.
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