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Un critique étranger, Carlyle ou M. Gutzkow, je ne me rappelle plus lequel, 
reprochait dernièrement à la Marie Stuart de Schiller de n’être que la représentation 
dramatique d’un procès. Qu’importe si ce procès a la grandeur du drame? je devrais 
dire de la tragédie, car pour la concentration du sujet et l’unité de temps Marie Stuart 
est une pièce française, et vous ne trouveriez point dans le théâtre anglais ou allemand 
d’œuvre qui se rapproche davantage de la pureté racinienne. Du reste, avant nous, Mme 
de Staël l’avait écrit : De toutes les pièces allemandes Marie Stuart est sans doute la 
mieux combinée et la plus remplie d’émotions ; et nous ajouterions volontiers que c’est 
aussi la tragédie de Schiller en tout point la plus accomplie, car, selon nous, les deux 
seuls ouvrages du même maître qui pourraient supporter la comparaison, Wallenstein 
et Tell [Wilhelm Tell], rentrent plutôt dans le domaine de l’épopée. 

Une jeune femme adorablement belle, portant sur son front souriant la 
couronne d’Ecosse, est accusée de comploter contre le trône d’Angleterre, de menacer, 
du sein de sa mollesse et de sa voluptueuse indolence, l’imposant édifice que la 
politique Élisabeth vient d’élever sur les ruines de tant de désastres récens. Vis-à-vis 
d’elle, et comme contraste unique dans le drame moderne, se dresse cette Élisabeth au 
regard d’aigle, au cœur de roi, assez femme encore cependant pour sentir à fond 
l’aiguillon fatal de la // 1099 // beauté de Marie, pour sentir amèrement tout ce qu’en 
un clin d’œil cette triomphante beauté peut lui ravir de trésors et d’avantages 
lentement conquis. Des deux rivales, il faudra nécessairement qu’une l’emporte, car 
une seule doit vivre. De quel côté sera le droit, du côté de Marie ou d’Élisabeth? De 
Marie sans doute, car elle n’a point conspiré, car elle est pure du crime dont on 
l’accuse, car elle refuse de reconnaître ce jugement qui émane d’un tribunal où ne 
figuraient pas ses pairs ; et puis elle est si royalement belle, si bonne, si généreuse, si 
touchante en ce repentir donné à la mémoire du passé! Mais Élisabeth, elle aussi a le 
droit pour elle. Qui lui sera garant en effet que Marie, une fois libre, ne va point 
retomber au pouvoir d’un amant prompt à faire d’elle l’instrument de ses projets 
ambitieux? Et son peuple, ce peuple de la vieille Angleterre accoutumé à regarder sa 
souveraine comme une divinité, que dira-t-il en la voyant retirer timidement la main 
d’un acte qu’il réclame à voix haute dans la rue et dans le parlement? En cette 
alternative, il faut qu’une puissance supérieure intervienne et, comme un poète 
moderne ne saurait invoquer en un sujet moderne la fatalité ni le destin, ce sera la 
passion qui décidera. De là cette magnifique scène de Fotheringay, péripétie et 
couronnement de l’œuvre de Schiller, je dirais presque (aussi bien ne s’agit-il point ici 
d’opéra?) ce duo solennel entre le soprano et le contralto. A l’idée de cette rencontre 
des deux génies rivaux de l’Angleterre et de l’Écosse, on sent que la catastrophe 
approche, et qu’avec un poète tel que Schiller quelque chose de sublime et de terrible 
va nécessairement jaillir du choc de ces deux femmes souveraines dédaigneuses et 
superbes à l’égal l’une de l’autre. Aussi, dès le début de la scène, c’en est fait de Marie 
Stuart ; elle succombera, dût la terre s’entr’ouvrir sous ses pas. Toute blessure à 
l’orgueil de l’Angleterre ne se lave que dans le sang ; malheur à qui l’offense! 

La reine d’Écosse périra pour avoir commis le crime impardonnable de 
surpasser en beauté la reine Élisabeth... Mais, observera-t-on, c’est la tragédie de 
Schiller que vous analysez là, et qu’avons-nous besoin d’un pareil commentaire à 
propos de l’opéra nouveau? Qui sait? Le commentaire est peut-être moins déplacé 
qu’on ne l’imagine. Il y avait à la vérité un opéra à faire de Marie Stuart, mais c’était 
avec le poème de Schiller. Prenez un musicien , je ne dis pas de génie, l’espèce en 
devient trop rare par le temps qui court, non, simplement un de ces compositeurs 
d’élite qui croient avoir, par vingt succès, raisonnablement conquis le droit de 
s’informer un peu du texte qu’on leur livre, mettez-le entre la pièce représentée l’autre 
soir à l’Académie royale de musique et la tragédie de Marie Stuart, et vous verrez 
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laquelle des deux il choisira de cette légende en action, de cette froide et pâle ébauche 
d’autant plus incomplète et monotone qu’elle prétend étreindre davantage, ou de la 
solennelle et dramatique imagination du grand poète allemand. La musique, faut-il 
qu’on le répète pour la centième fois, la musique ne vit que de passion, et, je le 
demande, quel poème plus animé, plus pathétique, plus musicalement conçu! Cette 
lutte du cœur et des opinions, // 1100 // cette haine qui tue, cet amour dont on meurt, 
tout cela n’est-il pas fait pour échauffer le génie d’un grand maître? et si je pense à la 
péroraison du drame, à ce poétique Requiem de la fin, quelle plus glorieuse matière à 
mettre en musique? Avec la scène des adieux, un musicien tel que Mozart eût fait un 
chef-d’œuvre impérissable. Il y a tant de pathétique et d’expression dans ces dernières 
paroles que l’auguste victime adresse en mourant à tout ce qui lui fut cher et précieux 
sur la terre, tant de suave et divine mélancolie dans ce royal regard, qui tantôt se lève 
vers le ciel, pour implorer pardon, tantôt s’abaisse doux et souriant sur le collier de 
perles, héritage de la fidèle camériste! Je le répète, la muse du chantre de dona Anna, si 
élevée, si noble, si parfaitement grande dame en ses moindres inspirations, eût soupiré 
là une de ces sublimes élégies musicales, comme elle seule en rencontra jamais. Ce n’est 
point que cette scène dont nous parlons manque absolument dans l’opéra de M. 
Niedermeyer, elle s’y trouve, et aussi celle de Fotheringay ; mais l’une et l’autre 
seulement esquissées, tant l’encombrement de l’action laissait peu de place aux 
ressorts essentiels du sujet. Je m’étonne qu’on ait pu se tromper de la sorte, et chercher 
son succès dans des lambeaux anecdotiques, laborieusement cousus à la file, quand on 
avait sous la main l’œuvre lyrique par excellence, une œuvre à la fois concise et se 
prêtant au développement, idéale et réelle, où le sublime se meut en dehors de 
l’abstraction, une œuvre en un mot faite à souhait pour répondre aux conditions de 
l’opéra. 

A côté de Mozart, tout à l’heure nous aurions pu nommer aussi M. Meyerbeer ; 
car, si la dernière scène de la tragédie nous semblerait convenir davantage à la manière 
élégiaque et tendre du cygne de Salzbourg, le reste de l’ouvrage, par le caractère, la 
couleur, rentre plus spécialement dans le domaine de l’auteur des Huguenots. C’est là 
que M. Meyerbeer eût trouvé aliment à ce style historique qu’il affecte, à ce goût 
louable qu’il nourrit d’accuser nettement ses personnages, et de faire de chaque rôle une 
figure à part, et vivant de sa propre vie. Quant à ces effets de contraste, effets plus 
métaphysiques sans doute que musicaux, qu’il a prétendu tirer dans les Huguenots de 
l’opposition des deux croyances, la tragédie de Marie Stuart n’eût certes pas manqué 
de les lui fournir, et la reine d’Écosse d’un côté, la reine d’Angleterre de l’autre, nous 
sembleraient les deux virtuoses par excellence pour exécuter ce fameux duo du 
papisme et du protestantisme, qui l’a si sincèrement préoccupé. Et puis, quelle plus 
admirable création, quel type plus digne d’un grand maître que ce Mortimer, dont les 
sentimens catholiques, déjà émus par le spectacle des pompes romaines, s’élèvent et 
s’exaltent jusqu’à l’enthousiasme, jusqu’à la conviction sous le feu d’un regard de 
Marie! Est-ce votre Raoul, dites-moi, qui parlera jamais ce langage passionné? est-ce lui 
qui trouvera jamais ces intrépides mouvemens du cœur dignes du Henri Percy de 
Shakespeare? Dans l’espèce de chronique en cinq actes que l’Académie royale de 
musique vient de représenter, Marie Stuart est tout simplement une princesse 
infortunée, qui // 1101 // expie par la captivité, la souffrance et la mort les égaremens 
d’un cœur trop sensible et trop faible. N’avez-vous jamais rencontré des esprits 
clairvoyans et profonds qui résumaient en ces termes le célèbre poème de Goethe : 
Faust est un mauvais drôle d’alchimiste sans aucun respect pour les commandemens 
de Dieu et de l’église, et que le diable un beau matin emporte aux enfers? Du reste, 
nous n’avons nulle envie de contredire ce point de vue, il se peut qu’il soit le meilleur, 
à l’Opéra surtout, où le naïf qui impressionne, le spectacle qui parle aux yeux, 
l’emporteront toujours naturellement sur la question littéraire et critique. Aussi, 
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quand nous nous inscrivons contre la fable de Marie Stuart, est-ce uniquement parce 
que cette fable nous semble décousue et mal construite, et nullement parce que nous 
pensons que la donnée historique aurait dû être envisagée de plus haut. En somme, 
quel intérêt voulez-vous qu’il résulte de ces scènes qui se succèdent confusément à la 
hâte sans que rien les motive, quelle émotion de ces dix ou douze tableaux vivans dont 
se compose la biographie en cinq actes que M. Niedermeyer vient de mettre en 
musique? Si je ne craignais d’user ici d’un terme emprunté au vocabulaire des 
coulisses, je dirais tout uniment que les ficelles manquent. Aussi rien n’est lié : en 
pareille circonstance, et lorsqu’il s’agissait d’un tel faisceau d’évènemens, c’est à peine 
si l’énorme magasin de M. Scribe eût suffi ; et l’auteur, homme d’esprit du reste, a cru 
qu’il parviendrait à se tirer d’affaire par une classification assez lucide sans doute, 
mais plus ingénieuse que dramatique, des élémens mis en œuvre. Au premier acte, 
Marie Stuart quitte la France : vous la voyez s’embarquer et partir sans que l’auteur 
juge à propos de vous dire un seul mot des raisons qui ont amené cet exil. De jeunes 
gentilshommes qui boivent à la porté d’une taverne en se demandant lequel d’entre 
eux sera roi d’Écosse ; une reine, à qui des jeunes filles vêtues de blanc offrent des 
bouquets, et qui ne se montre que pour disparaître aussitôt : tel est le premier acte, 
plus froid et plus décoloré qu’il n’est permis même à un prologue. Cette divine élégie 
des adieux, cette scène qui pourrait être à la fois si poétique et si touchante, a été 
complètement manquée, et la faute, hâtons-nous de le dire, n’en saurait être attribuée 
au musicien, qui a mis une grâce exquise dans le motif de sa complainte. Mais cette 
scène, arrivant ainsi de prime-abord, sans exorde ni préparation aucune, vous laisse 
impassible et glacé ; il est certains déplacemens auxquels ne résistent pas les 
meilleures données, et celui-ci était du nombre. Le pathétique ne s’échauffe en nous 
que par degrés, et jamais, eussiez-vous l’art de Racine dans Bajazet, d’une scène 
d’adieux vous ne ferez une scène d’exposition. Le second acte se termine par 
l’assassinat de Rizzio, le troisième par le meurtre de Darnley ; au quatrième acte, nous 
avons Loch-Leven, et au cinquième, pour en finir, Fotheringay. Je conçois, à tout 
prendre, qu’au mélodrame un pareil système puisse prévaloir : un personnage 
disparaît, un autre le remplace, qu’importe si l’action n’en va que mieux son train et si 
les décors changent à vue? A l’Académie royale de musique, les individus // 1102 // 
ont leur valeur, et je ne sache pas, d’ailleurs, que les premiers sujets abondent à ce point 
qu’on puisse, sans graves inconvéniens, les faire mourir avant le dénouement. Y 
songez-vous? quand vous aurez tué le ténor au troisième acte, il faudra donc que 
nous subissions la doublure aux deux derniers! ce serait à périr soi-même d’ennui et 
de désappointement. J’en conviens ; dans l’opéra nouveau, Gardoni traverse les cinq 
actes, Mme Stoltz, elle aussi : pouvait-on faire moins? Mme Stoltz tient le fil d’Ariane ; 
mais Barroilhet, passé la première scène du quatrième acte, il n’en est plus question, et 
Mme Dorus [Dorus-Gras], qui joue Élisabeth, ne paraît qu’au cinquième pour chanter un 
duo. O néant des grandeurs! l’illustre reine d’Angleterre réduite presque à l’état de 
comparse! Si la vierge couronnée eût jamais prévu de son vivant le triste rôle qu’on lui 
ferait jouer en cette occasion, j’imagine qu’elle s’en serait bien vengée d’avance, en 
commandant à son poète ordinaire, William Shakspeare [William Shakespeare], 
quelque belle et bonne trilogie à son sujet, et dans laquelle Marie Stuart n’eût, à son tour, 
figuré qu’au plan le plus obscur. 

Maintenant, supposez un de ces musiciens qui tiennent à donner quelque unité 
à leur style. Quel ne sera point son embarras vis-à-vis d’un poème, ainsi composé de 
pièces et de morceaux rapportés tant bien que mal, et cousus à la file! Sur lequel de ces 
personnages qui vont lui échapper se fixera le souci de sa pensée? Épuisez-vous donc à 
marquer d’une physionomie particulière celui-ci ou celle-là, pour qu’au plus beau 
moment vous les voyiez disparaître, comme Romulus, au milieu de l’orage d’un finale. 
Pour moi, les pièces de ce genre me font assez l’effet de ces châteaux-forts du 
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moyen-âge, de ces donjons tout remplis de trappes et de bascules ; on ne sait ni qui vit 
ni qui meurt, et, l’exemple des autres vous gagnant, peu s’en faut que vous ne vous 
esquiviez vous-même avant la fin. 

Du reste, M. Niedermeyer a parfaitement compris ce que nous disons là, et 
s’est tout-à-fait abstenu, en homme prudent qu’il est, de se mettre en frais 
d’imagination pour des gens qui devaient le quitter si tôt. Peu scrupuleux sur le 
chapitre de l’expression, il se contente de saisir au vol la première idée qui se présente, 
d’où résulte la musique la plus dénuée d’élévation et de couleur qui se puisse 
entendre : çà et là, j’en conviens, d’agréables motifs se lèvent par bouffées ; mais, 
contre tout ce qu’on était en droit d’attendre d’un maître tel que M. Niedermeyer, la 
partie grandiose et chevaleresque du sujet n’a pas même été sentie. A ces accens 
bourgeois, à ces mélodies sans caractère ni passion, on ne se douterait guère qu’on est 
en pleine Écosse, aux beaux temps de la querelle des deux reines, mieux encore des 
deux religions. Je le répète, c’est M. Meyerbeer que j’aurais voulu voir aux prises avec 
un pareil sujet. Le rôle de Marie manque à la fois de tendresse et de dignité ; l’élément 
bourgeois, le terre-à-terre s’y laisse trop souvent surprendre ; une tragédie lyrique 
n’est pas une complainte, et quand on s’attaque à des têtes que la poésie, à défaut du 
droit divin, couronnerait encore, il faut savoir les traiter royalement. // 1103 //  

Comment prétendez-vous que je vous traite? 

— En roi. 

Avant de faire chanter Marie Stuart, peut-être M. Niedermeyer n’eût-il point 
mal fait de méditer sur cette admirable réponse de Porus à Alexandre dans la tragédie 
de Racine. Nous en dirons autant du caractère de la reine Élisabeth, qui vient au 
cinquième acte préluder par l’aria di bravura obligée au terrible duo de Fotheringay. 
L’idée seule d’un pareil morceau avait de quoi épouvanter un maître, et nous 
concevons que M. Niedermeyer ait reculé. Il est certaines tâches qui n’appartiennent 
qu’au génie : traduire par un chef-d’œuvre en musique ce qui déjà était en poésie un 
chef-d’œuvre ; faire de la scène de Schiller un duo, et se maintenir dans la variation à la 
hauteur du thème, voilà qui, à mon sens, dépasse les forces d’un musicien de talent, ce 
musicien eût-il d’ailleurs donné les meilleurs gages de son aptitude et de son habileté. 
Pour passer maintenant aux. rôles d’hommes, le personnage du régent Murray ne vaut 
ni plus ni moins que tous les tyrans d’opéra italien qu’il vous est arrivé de voir 
gesticuler sous le casque et l’armure ; ce sera, si vous voulez, l’Ernesto du Pirate [Il 
Pirata], avec cette différence qu’au lieu de crier : Vendetta! Murray vous chantera sur le 
même motif : 

La couronne est à moi ; 
Je marche au but sans effroi. 
Ma place est là, je la voi, 
Courbez-vous tous, je suis roi. 

Ce qui, soit dit en passant, est un peu le refrain de chacun dans cet opéra de Marie 
Stuart. En effet, à peine le bâtard a-t-il chanté sa gamme, que sa royale sœur vient nous 
apprendre qu’elle seule est reine ; puis arrive Darnley, puis enfin Elisabeth qui le dit et 
le prouve. Quant à Bothwell, c’était évidemment sur ce rôle qu’aurait dû se porter la 
sollicitude du compositeur. Dans l’épisode des amours de Marie et du comte Bothwell 
(puisqu’il a plu aux auteurs de faire de ce rude guerrier le Tircis de l’ouvrage) 
reposaient toute l’émotion mélodieuse, tout le pathétique. Aussi faut-il regretter 
vivement que cette veine si abondante et si généreuse de Bellini dans les Puritains [I 
puritani] et de M. Donizetti dans la Lucia [Lucia di Lammermoor] ne se soit point ouverte à 
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cette occasion pour M. Niedermeyer. Étrange chose, le souvenir de Lucia [Lucia di 
Lammermoor] ne cessait de nous poursuivre toute cette soirée, et Dieu sait cependant si 
c’est par la couleur locale que le chef-d’œuvre de M. Donizetti se recommande. De la 
couleur locale, en effet, du caractère pittoresque tel que Weber et les musiciens de 
l’école créée par lui les comprennent, vous n’en trouverez pas plus trace dans Lucia di 
Lammermoor que dans Marie Stuart. D’où vient alors que Marie Stuart vous laisse froid 
et désappointé, tandis que l’ouvrage de M. Donizetti vous fait rêver à je ne sais quels 
horizons inconnus, à je ne sais quel pays // 1104 // vaporeux de lacs et de clairs de lune, 
qui, pour, n’être en aucune façon l’Ecosse de sir Walter Scott, n’en ont pas moins leur 
charme et leur romantisme à par : horizons de toile peinte, montagnes de carton, lacs 
de gaze argentée, qu’importe si vous avez rêvé, si la divine larme a tremblé sous vos cils? 
C’est qu’au fond il y a dans la musique de Lucia [Lucia di Lammermoor] ce qui manque à 
la partition de Marie Stuart, le sentiment et la passion, deux choses sans lesquelles la 
musique n’est rien, et deux choses par lesquelles elle devient à l’instant ce qu’on 
voudra, écossaise, italienne, flamande, orientale, de tous les siècles et de tous les pays. 
Nous parlions des souvenirs évoqués en nous de Lucia [Lucia di Lammermoor] ; au 
quatrième acte, il est une scène où le décor vient encore aider à l’illusion ; vous vous 
croiriez alors au Théâtre-Italien par une belle représentation de l’œuvre de Donizetti. 
Ne voyez-vous point, en effet, là-bas ce château illuminé et cette mer bleuâtre où 
frissonne un arc-en-ciel d’opale ; et pour que rien ne manque au rapprochement, 
regardez sur le devant du théâtre, et vous y découvrirez, à la faveur du clair de lune, le 
ténor empanaché soupirant au milieu d’un groupe d’amis fidèles. Nous avouerons 
qu’en ce moment il nous a été impossible de ne pas songer au sublime adagio de l’air 
de Rawenswood [Ravenswood] et surtout à Moriani. Qu’est-ce que Moriani? dira-t-on. 
Un ténor de la classe de Rubini, ni plus ni moins, un de ces virtuoses maîtres qui 
savent vous impressionner jusqu’à l’enthousiasme là où vous eussiez cru la somme des 
émotions épuisée. Nous avons entendu Moriani à Londres, cet été, pendant que l’illustre 
chanteur y faisait les délices du Queen’s Theatre et de la saison musicale, et c’en est 
assez pour que nous ne laissions plus de trêve à M. le directeur du Théâtre-Italien de 
Paris. Nous voudrions pouvoir donner en passant une idée de l’art inouï avec lequel 
Moriani compose le finale de la Lucia [Lucia di Lammermoor] ; il trouve là des sons 
sourds et étouffés qu’eût enviés Rubini lui-même, et nous ne croyons pas que le grand 
artiste qui fut pendant dix ans l’honneur de notre compagnie italienne nous ait jamais 
rien fait entendre de plus beau que la phrase suivante telle que Moriani la dit ou plutôt 
la déclame : 

Mai non passavi, ô barbara, 
Del tuo consorte al lato, — ah! 
Rispetta al men le ceneri, etc. 

Dans la première partie de la période et au mot consorte, on sent éclater une 
colère terrible à laquelle Moriani donne en même temps un ton plein de bon goût et de 
convenance ; puis, après cet éclat, arrive le soupir d’amour, cet ah! qui interrompt sa 
fureur et par lequel il rentre merveilleusement dans le ton plaintif du début : rispetta al 
men, etc. On ne saurait lier ensemble avec un plus grand art deux mouvemens opposés, 
l’invocation mélancolique et la menace ; Talma n’eût pas trouvé mieux, et c’est là 
réussir, comme dit Boileau, dans ce qu’il y a de plus difficile au monde : les transitions. 
Du reste, la manière dont Moriani compose le finale de la Lucia [Lucia di Lammermoor] 
in- // 1105 // -dique chez le virtuose une intelligence profonde du style dramatique, un 
sens merveilleux de l’expression musicale en ce qu’elle comporte d’élevé, un 
Allemand dirait de transcendantal. Tant que la femme aimée respire encore, la passion 
qu’exprime Moriani est toute terrestre, remplie de ces alternatives de douleur et de rage 
qui signalent les crises du cœur humain. Vers la fin, au contraire, c’est de l’extase ; la 
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transfiguration que vient de subir Lucie a passé dans le chant, et vous comprenez qu’il 
ne s’agit plus désormais d’une femme, mais d’une ame : la bell’ alma inamorata. Nous le 
répétons, on ne saurait donner une idée de l’exquise délicatesse de cette nuance, de la 
force avec laquelle Moriani la faisait sentir au public... à un public d’Anglais! Mais où 
vais-je moi-même, et quel hasard m’entraîne à parler de Moriani lorsqu’il s’agit du 
nouveau ténor? C’est pour le coup, je pense, qu’il conviendrait d’invoquer l’art 
sublime de la transition. Gardoni donc, puisqu’il importe que de lui on s’occupe, Italo 
Gardoni est un damoiseau de très bonne mine, jambe leste, taille à l’avenant, air 
naturel et comme il faut, avec cela prononçant le français à merveille et ne paraissant 
pas le moins du monde convaincu qu’il soit indispensable, pour jouer les amoureux à 
l’Opéra, d’avoir un embonpoint de financier sur un corps d’environ quatre pieds huit 
pouces de hauteur. Quant à l’organe, vous n’imaginez rien de plus agréable et de plus 
frais. Qu’on nous permette ici d’entrer dans quelques détails un peu techniques, 
indispensables pour définir cette voix et la famille où il convient de la classer. Il existe, 
selon nous (et cela chez les hommes plus encore que chez les femme), trois espèces de 
voix bien distinctes, à savoir : les voix pleines, les voix creuses et les voix vidés. On a si 
souvent comparé les notes à des perles, qu’il ne semblera pas trop étrange, peut-être, 
que nous les considérions un instant comme des objets réels et qu’on touche. Puisque 
perle il y a, discutons la transparence et la solidité. La voix pleine est celle en qui la 
note est remplie jusqu’au centre, et forme en quelque sorte un tout compacte où l’air 
ne pénètre pas. Les voix de cette espèce passent d’ordinaire, et avec raison, pour 
excellentes ; peu sonores, sans doute, vous les verrez s’élever aux plus grands effets. 
J’appellerai voix creuses celles en qui la note, bien que d’une vaste épaisseur, manque 
de substance, et laisse, vers le milieu, un espace qui produit la résonnance. Ce sont là, 
à tout prendre, les meilleures voix, car elles unissent à une grande sonorité une grande 
force de résistance, et, par conséquent, de très précieuses chances de durée. Viennent 
ensuite les voix vides, celles où la note n’a absolument que son enveloppe. Rien 
n’empêche d’ailleurs que cette enveloppe ne soit du métal le plus pur, d’or si vous 
voulez ; mais, au premier coup d’épingle qui la perce, la voix se brise et succombe. Ces 
voix-là sont quelquefois charmantes, d’une pureté et d’une fraîcheur ravissantes ; 
cependant, et, du reste, chacun le devine, avec elles on doit s’attendre à une extrême 
fragilité : 

Et comme elle a l’éclat du verre,  
Elle en a la fragilité. // 1106 //  

La voix de Rubini était une voix pleine, une de ces voix inaltérables, toujours 
égales à elles-mêmes, identiques, et qui durent la vie d’un homme. Ainsi de Moriani, 
la voix la plus solide, la plus entièrement pleine qui se puisse concevoir. Mais, comme 
chez tous les grands chanteurs, ce n’est pas seulement l’organe, c’est sa manière qu’il 
faut admirer. Qu’on se figure ce qu’il y a au monde de plus pur, de plus large, de plus 
franc, un spianato poussé aux extrêmes limites du genre ; la simplicité de l’art grec, la 
majesté du nu, le style dorique dans l’ordre musical. Les voix de Tamburini, de 
Ronconi, de Donzelli, de M. de Candia même, appartiennent plus ou moins à la seconde 
des trois catégories, et se rangent parmi les voix creuses ou solides, qui peuvent bien, 
d’une année à l’autre, perdre quelque chose, s’écailler un peu pour ainsi dire, mais qui, 
au fond, savent réparer leurs brèches, car il y a toujours de l’étoffe en dessous, tandis 
que lés voix vides se brisent entièrement au premier choc. Maintenant, nous craignons 
bien que la voix du nouveau ténor de l’Opéra ne doive être classée au nombre de ces 
dernières, et si, comme ou l’a publié, Italo Gardoni n’a que vingt-deux ans, les qualités 
même de cette voix si limpide, si claire, déjà si entièrement débrouillée, nous effraient 
pour son avenir. Les sons élevés, développés à souhait, ont un charme qui ravit 
l’oreille ; mais le médium manque, et c’est là, du reste, un défaut assez naturel à ce genre 
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de voix : or, dans cette partie résident justement la force de l’organe et ses principales 
chances de durée. Demandez plutôt à Mme Stoltz, qui ne doit d’avoir résisté à tant de 
travaux et d’efforts qu’au médium vigoureux et puissant sur lequel repose sa voix. 

Mais qu’avons-nous à nous occuper de l’avenir du jeune artiste, lorsque son 
présent offre tant de qualités aimables et de motifs d’encouragement? Gardoni a de la 
jeunesse, du charme, de l’élégance dans son talent et dans sa personne. Il réussit ; que 
peut-on demander de plus? Sans aller jusqu’à dire que le nouveau ténor de l’Académie 
royale de musique doive entrer immédiatement en possession d’un emploi que M. 
Duprez semble chaque jour déserter davantage, nous pensons que dès à présent 
l’administration est en droit d’attendre de lui de bons et utiles services. Sans doute, 
tous les rôles du répertoire de Nourrit et de Duprez n’iront point à sa taille, il faudra 
choisir ; mais dans le nombre il s’en trouvera qui siéront à merveille. Nous citerons au 
premier rang le Raoul des Huguenots. D’après ce qu’on a pu juger de sa tenue, de son 
goût, de son air, il y sera parfait ; et quant à la ravissante cavatine du quatrième acte, 
fiez-vous-en à la voix de Gardoni, et soyez sûr que depuis Nourrit jamais elle n’aura été 
mieux dite. Qu’en pense Meyerbeer? — Y songez-vous? Meyerbeer a bien d’autres 
musiques en tête ; Meyerbeer est à Berlin, et la veille du jour où l’Académie royale 
donnait sa Marie Stuart, l’auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable] a dû faire 
représenter, devant le roi de Prusse, sa Campagne de Silésie [Ein Feldlager in Schlesien], 
un Vaterlandisches Oper, qu’il vient d’écrire pour l’inauguration de la nouvelle salle. 
—N’importe, Meyerbeer n’a pu manquer à cette soirée. Ignorez-vous donc qu’aux 
chances plus ou moins heureuses // 1107 // de ces débuts d’Italo Gardoni, était 
suspendue l’éternelle question du fameux opéra en cinq actes qui attend son ténor 
depuis tantôt dix ans, en s’écriant, comme l’héroïne du conte bleu : « Sœur Anne, ne 
vois-tu rien venir? » Si d’aventure Gardoni eût échoué, l’embarras devenait terrible 
pour l’illustre maître, et force était alors de renoncer indéfiniment à toute espèce de 
distribution de rôles. Gardoni a réussi, et peut-être l’embarras n’est-il pas moins grand, 
car désormais l’excuse manquera. Il se peut que nos prévisions nous trompent ; mais 
tout nous porte à regarder maintenant l’illustre auteur de Robert [Robert le Diable] et 
des Huguenots, sinon comme tout-à-fait perdu pour nous, du moins comme très 
sérieusement engagé ailleurs. Une influence supérieure nous le dispute, influence de 
nationalité à laquelle son opéra nouveau, il suffit du titre seul pour s’en convaincre, 
est un gage dont on ne saurait contester la portée. Le roi de Prusse tient en grande 
estime le talent de M. Meyerbeer, et ne négligera rien pour se l’attacher définitivement. 
De ce qu’on exclut de sa maison certaines individualités turbulentes, il ne s’ensuit pas 
qu’on méconnaisse les droits de la pensée ; le groupe de Berlin prouverait en ce 
moment le contraire, et l’on peut parfaitement mépriser les inconvenances dérisoires de 
M. Herwegh et les professions de foi de M. Freiligrath sans manquer aux devoirs d’un 
prince ami des lettres et des beaux-arts. — Pour en revenir à Meyerbeer, soyez bien 
sûr qu’il assistait à ces débuts de Gardoni, caché au fond de quelque baignoire d’où il 
aura noté tout à son aise sur son calepin les qualités et les défauts de cette voix juvénile, 
qu’il utilisera un jour ou qu’il n’utilisera point ; là n’est pas la question. Ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’à l’heure où nous parlons, l’illustre maître connaît déjà mieux que 
vous et moi le diapason de la voix de Gardoni et la portée de son talent, et qu’il 
possède de cette physionomie intéressante un crayon net et précis, comme dirait M. de 
Balzac. 

On a beaucoup reproché à Mme Stoltz d’avoir osé aborder le rôle de Marie Stuart 
après Mlle Rachel. Pour nous, il faut l’avouer, ce nouveau caprice de prima donna nous 
a moins étonné que l’audace dont Mme Stolz fit preuve il y a quelques mois en 
s’emparant du rôle de Desdemona dans Othello [Otello]. Quand on a de gaieté de cœur 
affronté les souvenirs de la Pasta et de la Malibran, nous ne voyons point, à vrai dire, 
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devant quelles convenances de ce genre on reculerait. Au surplus, Mme Stoltz se 
trouvait ici davantage dans son droit, puisqu’il s’agissait d’une création transportée du 
domaine de la tragédie dans celui du drame lyrique, et rien ne l’empêchait de compter 
un peu sur le prestige de son art pour l’aider à se tirer d’affaire aux momens les plus 
difficiles. C’est, du reste, ce qui est arrivé. En maint passage, la cantatrice a sauvé la 
tragédienne. Non que Mme Stoltz se montre une virtuose accomplie ; mais sa voix, à 
force de tout risquer, atteint par moment des effets dont la puissance dramatique ne 
saurait se contester. Et d’ailleurs, sous le rapport de l’intonation, elle a gagné. Étrange 
voix dont la constitution d’acier résiste aux plus rudes épreuves, et qui, pair un 
merveilleux hasard, // 1108 // se retrempe dans la fatigue et les excès lorsque tant 
d’autres y succombent. Quant à la partie élevée du rôle, à la tenue, à la dignité du 
personnage, on devine que la cantatrice de l’Académie royale de musique n’en a pas 
senti le premier mot. Mme Stoltz a pour elle ou contre elle, comme on voudra, une 
chose qui, tout en la rendant propre à l’expression des mouvemens passionnés, doit à 
jamais lui interdire tout caractère où certaines conditions de bienséance et de tenue 
deviennent cependant indispensables ; nous entendons parler ici de ce besoin 
immodéré de locomotion qui semble l’agiter, dès qu’elle met le pied sur la scène, de 
cette espèce de diable au corps qui la possède et ne lui laisse pas de repos. Ainsi voyez 
Mme Stoltz dans cette scène où Marie Stuart, laissée libre un moment, erre avec sa 
compagne dans les jardins de Fotheringay, et s’écrie comme enivrée par l’air qu’elle 
respire : 

Je voudrais m’emparer de toute la nature. 

Evidemment il y a là un mouvement de joie irrésistible, un besoin inouï 
d’épancher au dehors tant de sensations divines, que la pesante atmosphère de la 
captivité comprimait au fond de l’ame ; mais il ne faut pas non plus, en exagérant la 
situation, transformer le tableau d’histoire en caricature. Que fait Mme Stoltz dans cette 
scène? Elle va et vient, arpente le théâtre, son sein se gonfle, son œil flamboie, ses 
narines se dilatent, et vous vous rappelez involontairement ces vers de Virgile, où le 
poète latin ne se doutait certes guère qu’il décrivait l’extase d’une reine d’Ecosse, au 
spectacle d’une belle matinée de printemps.  

Illæ 

Ore omnes versae in zephirum….. 

Saxa per et scopulos et depressas convalles 

Diffugiunt….. 

Si nous étions le moins du monde d’humeur maussade, nos critiques 
s’étendraient plus loin, et du geste passeraient au costume, qui est aussi une partie 
essentielle de l’art du comédien. Talma et Nourrit en savaient quelque chose ; et ce 
n’est pas Mlle Rachel qui consentirait à se montrer jamais sur la scène affublée du 
singulier costume que porte Mme Stoltz au troisième acte de Marie Stuart. Que signifie, en 
effet, cette couronne royale s’épanouissant comme une grenade enflammée sur un 
bonnet que la reine d’Ecosse avait pu adopter à son ordinaire, mais dont, aux jours de 
cérémonie et de gala elle ne dut jamais manquer de faire le sacrifice à l’étiquette de sa 
cour? Un diadème sur une coiffe! il y a là un contre-sens énorme pour un théâtre qui se 
pique d’exactitude en pareil point. Au quatrième acte, les casques abaissés que portent 
deux des membres du conseil de régence pendant la scène de l’abdication ne nous 
paraissent guère plus heureux. On avouera, en passant, // 1109 // que le système n’a 
rien de bien favorable pour la voix, et Barroilhet, avec son corps fluet et grêle, et 
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l’espèce de museau allongé et luisant que lui fait sa visière d’acier, ne ressemble pas mal 
à ces personnages à têtes de sauterelle ou de grillon qu’on voit figurer dans les vignettes 
de Grandville. D’ailleurs, de quelle utilité pouvait-il être d’amener le régent Murray 
d’Edimbourg à Loch-Leven pour le faire assister à un acte de brutalité que sa seule 
présence eût rendu impossible? De quelle utilité! nous répond M. Niedermeyer, il me 
fallait pour mon sextuor la voix de Barroilhet ; or, Barroilhet joue le régent, et voilà 
pourquoi Jacques Stuart, comte de Murray, qui, Dieu merci, avait du sang de 
gentilhomme dans les veines, souffre sans sourciller qu’à ses yeux un soudard insulte 
à la faiblesse d’une femme, de sa sœur. Oh! la musique! Quant à l’équipage de Mme 
Dorus [Dorus-Gras] au cinquième acte, c’est un costume de fantaisie fort convenable. 
Cependant les temps de la reine Élisabeth ne sont point si reculés, si fabuleux, qu’on 
doive tant se mettre eh frais d’imagination à leur endroit. Les types abondent ; il ne 
s’agirait que de vouloir bien prendre la peine de les consulter. Nous nous souvenons 
d’avoir vu à Hatfield, chez lord Salisbury (qui est Cécil et descend du fameux 
lord-trésorier), un portrait de la fille de Henri VIII à l’âge de 25 ou 30 ans, lequel 
portrait passe en Angleterre pour le plus ressemblant qui existe et naturellement le 
plus exact sous le rapport de rajustement. Qu’on se figure d’énormes manches 
épaisses et bouffantes comme des oreillers, un corsage en manière de cuirasse se 
prolongeant en pointe jusqu’aux jambes, un ruff haut d’un demi-pied régnant en galerie 
sur la lisière de la robe, et partout, sur les manches, sur le corsage, sur les jupes d’une 
ampleur empesée et raide, partout les serpens familiers, se jouant en toutes sortes de 
broderies de soie, d’or et de pierreries, comme les salamandres royales de François Ier 
sur les murs du château de Chambord. J’allais oublier la coiffure, qui n’a pas moins de 
deux pieds et rappelle celle de Marie-Antoinette. J’ai vu depuis bon nombre de 
portraits de la reine Élisabeth représentée à différentes époques de sa vie ; tous 
portent le même costume qui, du reste, ne ressemble en aucune façon au dessin 
adopté par l’Opéra. Comme pendant à la célèbre toile de Hatfield nous citerions 
encore le portrait de Marie, conservé à Oxford parmi les curiosités de la bibliothèque 
bodléienne. A voir cette image,on éprouve d’abord quelque désappointement, on se 
demande s’il se peut que la femme qui a posé pour ce portrait ait jamais été la plus 
belle ou même la plus jolie de son pays et de son temps ; et quand on songe à toutes les 
fascinations que cette femme exerça autour d’elle, et combien de têtes elle tourna d’un 
sourire ou d’un regard, comme il faut bien finir par trouver le mot de tant de 
séduction et de magie, on se représente cette grâce irrésistible, cet esprit importé de la 
cour de France, et qui, en multipliant ses triomphes, préparaient sa perte. C’est une 
vieille histoire, et qui n’a pas manqué de se renouveler depuis lors. En Angleterre 
comme en France, l’histoire abonde en exemples de ce genre. Qu’il s’appelle 
Henriette-Marie ou Marie-An- // 1110 // -toinette, qu’il s’agisse de l’élégante femme de 
Charles Ier ou de l’aristocratique compagne de Louis XVI, le type charmant de Marie 
Stuart revivra, vous retrouverez le signe distinct, l’air de famille, et soyez sûr qu’au 
jour venu les puritaines et les bourgeoises ne se montreront pas plus empressées à 
faire grace qu’Élisabeth. Ce ne sont ni ses amans ni ses crimes qui ont coûté la vie à 
Marie Stuart, mais le fait même de son existence qui blessait à mort la fille superbe de 
Henri VIII. Cette femme de tant d’esprit et d’élégance, ayant sur les lèvres le mot 
piquant à côté du sourire, dut finir par impatienter dans sa gloire un peu morose et 
pédantesque la vestale qui trônait dans l’ouest, pour me servir du pathos de Shakespeare 
dans le Songe d’une nuit d’été [A Midsummer Night’s Dream]. Creusez le fond des choses, 
et vous trouverez l’éternelle lutte du positif et de l’idéal, de l’élégance et de la brutalité, 
de la poésie et de la prose, de la grande dame et de la financière, en un mot et surtout, 
de l’esprit moqueur et fin de la société française et du cant britannique.  
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