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Un critique étranger, Carlyle ou M. Gutzkow, je ne me rappelle plus lequel,
reprochait dernierement a la Marie Stuart de Schiller de n’étre que la représentation
dramatique d’un proces. Qu’importe si ce proces a la grandeur du drame? je devrais
dire de la tragédie, car pour la concentration du sujet et I'unité de temps Marie Stuart
est une piece francaise, et vous ne trouveriez point dans le théatre anglais ou allemand
d’ceuvre qui se rapproche davantage de la pureté racinienne. Du reste, avant nous, M™¢
de Sta€l I'avait écrit : De toutes les pieces allemandes Marie Stuart est sans doute la
mieux combinée et la plus remplie d’émotions ; et nous ajouterions volontiers que c’est
aussi la tragédie de Schiller en tout point la plus accomplie, car, selon nous, les deux
seuls ouvrages du méme maitre qui pourraient supporter la comparaison, Wallenstein
et Tell [Wilhelm Tell], rentrent plutot dans le domaine de I"épopée.

Une jeune femme adorablement belle, portant sur son front souriant la
couronne d’Ecosse, est accusée de comploter contre le trone d’ Angleterre, de menacer,
du sein de sa mollesse et de sa voluptueuse indolence, 'imposant édifice que la
politique Elisabeth vient d’élever sur les ruines de tant de désastres récens. Vis-a-vis
d’elle, et comme contraste umque dans le drame moderne, se dresse cette Elisabeth au
regard d’aigle, au cceur de roi, assez femme encore cependant pour sentir a fond
"aiguillon fatal de la // 1099 // beauté de Marie, pour sentir amerement tout ce qu’en
un clin d’ceil cette triomphante beauté peut lui ravir de trésors et d’avantages
lentement conqu1s Des deux rivales, il faudra nécessairement qu'une I'emporte, car
une seule doit vivre. De quel c6té sera le droit, du coté de Marie ou d’Elisabeth? De
Marie sans doute, car elle n’a point conspiré, car elle est pure du crime dont on
I"accuse, car elle refuse de reconnaitre ce jugement qui émane d’un tribunal ou ne
figuraient pas ses pairs ; et puis elle est si royalement belle, si bonne, si genereuse si
touchante en ce repentir donné a la mémoire du passé! Mais Elisabeth, elle aussi a le
droit pour elle. Qui lui sera garant en effet que Marie, une fois libre, ne va point
retomber au pouvoir d'un amant prompt a faire d’elle l'instrument de ses projets
ambitieux? Et son peuple, ce peuple de la vieille Angleterre accoutumé a regarder sa
souveraine comme une divinité, que dira-t-il en la voyant retirer timidement la main
d’'un acte qu’il réclame a voix haute dans la rue et dans le parlement? En cette
alternative, il faut qu’une puissance supérieure intervienne et, comme un poete
moderne ne saurait invoquer en un sujet moderne la fatalité ni le destin, ce sera la
passion qui décidera. De la cette magnifique scene de Fotheringay, péripétie et
couronnement de 1'ceuvre de Schiller, je dirais presque (aussi bien ne s’agit-il point ici
d’opéra?) ce duo solennel entre le soprano et le contralto. A I'idée de cette rencontre
des deux gemes rivaux de 1'Angleterre et de 'Ecosse, on sent que la catastrophe
approche, et qu’avec un poete tel que Schiller quelque chose de sublime et de terrible
va nécessairement jaillir du choc de ces deux femmes souveraines dédaigneuses et
superbes a I'égal I'une de I’autre. Aussi, des le début de la scene, c’en est fait de Marie
Stuart ; elle succombera, dat la terre s’entr’ouvrir sous ses pas. Toute blessure a
I'orgueil de I’ Angleterre ne se lave que dans le sang ; malheur a qui I’offense!

La reine d’Ecosse perlra pour avoir commis le crime impardonnable de
surpasser en beauté la reine Elisabeth... Mais, observera-t-on, c’est la tragédie de
Schiller que vous analysez la, et qu’avons-nous besoin d’un pareil commentaire a
propos de l'opéra nouveau? Qui sait? Le commentaire est peut-étre moins déplacé
qu’on ne I'imagine. Il y avait a la vérité un opéra a faire de Marie Stuart, mais ¢’était
avec le poeme de Schiller. Prenez un musicien , je ne dis pas de génie, I'espece en
devient trop rare par le temps qui court, non, simplement un de ces compositeurs
d’élite qui croient avoir, par vingt succes, raisonnablement conquis le droit de
s'informer un peu du texte qu’on leur livre, mettez-le entre la piece représentée I'autre
soir a ’Académie royale de musique et la tragédie de Marie Stuart, et vous verrez
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laquelle des deux il choisira de cette légende en action, de cette froide et pale ébauche
d’autant plus incomplete et monotone qu’elle prétend étreindre davantage, ou de la
solennelle et dramatique imagination du grand poete allemand. La musique, faut-il
qu’on le répete pour la centieme fois, la musique ne vit que de passion, et, je le
demande, quel poeme plus animé, plus pathétique, plus musicalement concu! Cette
lutte du cceur et des opinions, // 1100 // cette haine qui tue, cet amour dont on meurt,
tout cela n’est-il pas fait pour échauffer le génie d'un grand maitre? et si je pense a la
péroraison du drame, a ce poétique Requiem de la fin, quelle plus glorieuse matiere a
mettre en musique? Avec la scene des adieux, un musicien tel que Mozart efit fait un
chef-d’ceuvre impérissable. Il y a tant de pathétique et d’expression dans ces dernieres
paroles que I'auguste victime adresse en mourant a tout ce qui lui fut cher et précieux
sur la terre, tant de suave et divine mélancolie dans ce royal regard, qui tantot se leve
vers le ciel, pour implorer pardon, tantot s’abaisse doux et souriant sur le collier de
perles, héritage de la fidele camériste! Je le répete, la muse du chantre de dona Anna, si
élevée, si noble, si parfaitement grande dame en ses moindres inspirations, e(it soupiré
la une de ces sublimes élégies musicales, comme elle seule en rencontra jamais. Ce n’est
point que cette scene dont nous parlons manque absolument dans l'opéra de M.
Niedermeyer, elle s’y trouve, et aussi celle de Fotheringay; mais 1'une et l'autre
seulement esquissées, tant 1’encombrement de l’action laissait peu de place aux
ressorts essentiels du sujet. Je m’étonne qu’on ait pu se tromper de la sorte, et chercher
son succes dans des lambeaux anecdotiques, laborieusement cousus a la file, quand on
avait sous la main 1'ceuvre lyrique par excellence, une ceuvre a la fois concise et se
prétant au développement, idéale et réelle, ou le sublime se meut en dehors de
’abstraction, une ceuvre en un mot faite a souhait pour répondre aux conditions de
'opéra.

A cOté de Mozart, tout a I’heure nous aurions pu nommer aussi M. Meyerbeer ;
car, si la derniere scene de la tragédie nous semblerait convenir davantage a la maniere
élégiaque et tendre du cygne de Salzbourg, le reste de I'ouvrage, par le caractere, la
couleur, rentre plus spécialement dans le domaine de I'auteur des Huguenots. C’est la
que M. Meyerbeer elt trouvé aliment a ce style historique qu’il affecte, a ce gout
louable qu’il nourrit d’accuser nettement ses personnages, et de faire de chaque role une
figure a part, et vivant de sa propre vie. Quant a ces effets de contraste, effets plus
métaphysiques sans doute que musicaux, qu’il a prétendu tirer dans les Huguenots de
I'opposition des deux croyances, la tragédie de Marie Stuart n’elit certes pas manqué
de les lui fournir, et la reine d’Ecosse d"un c6té, la reine d’Angleterre de 1’autre, nous
sembleraient les deux virtuoses par excellence pour exécuter ce fameux duo du
papisme et du protestantisme, qui 'a si sincerement préoccupé. Et puis, quelle plus
admirable création, quel type plus digne d’un grand maitre que ce Mortimer, dont les
sentimens catholiques, déja émus par le spectacle des pompes romaines, s’élevent et
s’exaltent jusqu’a I’enthousiasme, jusqu’a la conviction sous le feu d'un regard de
Marie! Est-ce votre Raoul, dites-moi, qui parlera jamais ce langage passionné? est-ce lui
qui trouvera jamais ces intrépides mouvemens du cceur dignes du Henri Percy de
Shakespeare? Dans l'espece de chronique en cinq actes que I’Académie royale de
musique vient de représenter, Marie Stuart est tout simplement une princesse
infortunée, qui // 1101 // expie par la captivité, la souffrance et la mort les égaremens
d’un coeur trop sensible et trop faible. N’avez-vous jamais rencontré des esprits
clairvoyans et profonds qui résumaient en ces termes le célebre poeme de Goethe :
Faust est un mauvais drole d’alchimiste sans aucun respect pour les commandemens
de Dieu et de l'église, et que le diable un beau matin emporte aux enfers? Du reste,
nous n’avons nulle envie de contredire ce point de vue, il se peut qu’il soit le meilleur,
a I'Opéra surtout, ou le naif qui impressionne, le spectacle qui parle aux yeux,
I'emporteront toujours naturellement sur la question littéraire et critique. Aussi,
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quand nous nous inscrivons contre la fable de Marie Stuart, est-ce uniquement parce
que cette fable nous semble décousue et mal construite, et nullement parce que nous
pensons que la donnée historique aurait dG étre envisagée de plus haut. En somme,
quel intérét voulez-vous qu’il résulte de ces scenes qui se succedent confusément a la
hate sans que rien les motive, quelle émotion de ces dix ou douze tableaux vivans dont
se compose la biographie en cing actes que M. Niedermeyer vient de mettre en
musique? Si je ne craignais d’user ici d’'un terme emprunté au vocabulaire des
coulisses, je dirais tout uniment que les ficelles manquent. Aussi rien n’est lié : en
pareille circonstance, et lorsqu’il s’agissait d’un tel faisceau d’évenemens, c’est a peine
si I’énorme magasin de M. Scribe elt suffi ; et ’auteur, homme d’esprit du reste, a cru
qu’il parviendrait a se tirer d’affaire par une classification assez lucide sans doute,
mais plus ingénieuse que dramatique, des élémens mis en ceuvre. Au premier acte,
Marie Stuart quitte la France : vous la voyez s’embarquer et partir sans que 1’auteur
juge a propos de vous dire un seul mot des raisons qui ont amené cet exil. De jeunes
gentilshommes qui boivent a la porté d'une taverne en se demandant lequel d’entre
eux sera roi d’Ecosse ; une reine, a qui des jeunes filles vétues de blanc offrent des
bouquets, et qui ne se montre que pour disparaitre aussitot : tel est le premier acte,
plus froid et plus décoloré qu’il n’est permis méme a un prologue. Cette divine élégie
des adieux, cette scéne qui pourrait étre a la fois si poétique et si touchante, a été
compléetement manquée, et la faute, hatons-nous de le dire, n’en saurait étre attribuée
au musicien, qui a mis une grace exquise dans le motif de sa complainte. Mais cette
scene, arrivant ainsi de prime-abord, sans exorde ni préparation aucune, vous laisse
impassible et glacé ; il est certains déplacemens auxquels ne résistent pas les
meilleures données, et celui-ci était du nombre. Le pathétique ne s’échauffe en nous
que par degrés, et jamais, eussiez-vous l'art de Racine dans Bajazet, d’'une scene
d’adieux vous ne ferez une scene d’exposition. Le second acte se termine par
"assassinat de Rizzio, le troisieme par le meurtre de Darnley ; au quatrieme acte, nous
avons Loch-Leven, et au cinquieme, pour en finir, Fotheringay. Je concois, a tout
prendre, qu’au mélodrame un pareil systeme puisse prévaloir: un personnage
disparait, un autre le remplace, qu’importe si I’action n’en va que mieux son train et si
les décors changent a vue? A 1I’Académie royale de musique, les individus // 1102 //
ont leur valeur, et je ne sache pas, d’ailleurs, que les premiers sujets abondent a ce point
gu’on puisse, sans graves inconvéniens, les faire mourir avant le dénouement. Y
songez-vous? quand vous aurez tué le ténor au troisieme acte, il faudra donc que
nous subissions la doublure aux deux derniers! ce serait a périr soi-méme d’ennui et
de désappointement. J’en conviens ; dans 'opéra nouveau, Gardoni traverse les cinq
actes, M™e Stoltz, elle aussi : pouvait on faire moins? Mm™e Stoltz tient le fil d’Ariane;
mais Barroilhet, passé la prem1ere scene du quatrieme acte, il n’en est plus question, et
Mre Dorus [Dorus-Gras], qui joue Elisabeth, ne parait qu’au cinquiéme pour chanter un
duo. O néant des grandeurs! l'illustre reine d’Angleterre réduite presque a 1’état de
comparse! Si la vierge couronnée efit jamais prévu de son vivant le triste role qu’on lui
ferait jouer en cette occasion, j'imagine qu’elle s’en serait bien vengée d’avance, en
commandant a son poete ordinaire, William Shakspeare [William Shakespeare],
quelque belle et bonne trilogie a son sujet, et dans laquelle Marie Stuart n’eqt, a son tour,
figuré qu’au plan le plus obscur.

Maintenant, supposez un de ces musiciens qui tiennent a donner quelque unité
a leur style. Quel ne sera point son embarras vis-a-vis d"un poéme ainsi composé de
pieces et de morceaux rapportés tant bien que mal, et cousus a la file! Sur lequel de ces
personnages qui vont lui échapper se fixera le souci de sa pensée? Epulsez vous donc a
marquer d'une physionomie particuliere celui-ci ou celle-la, pour qu’au plus beau
moment vous les voyiez disparaitre, comme Romulus, au milieu de I'orage d"un finale.
Pour moi, les pieces de ce genre me font assez l'effet de ces chateaux-forts du
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moyen-age, de ces donjons tout remplis de trappes et de bascules ; on ne sait ni qui vit
ni qui meurt, et, I'exemple des autres vous gagnant, peu s’en faut que vous ne vous
esquiviez vous-méme avant la fin.

Du reste, M. Niedermeyer a parfaitement compris ce que nous disons 13, et
s'est tout-a-fait abstenu, en homme prudent qu’il est, de se mettre en frais
d’imagination pour des gens qui devaient le quitter si tot. Peu scrupuleux sur le
chapitre de I’expression, il se contente de saisir au vol la premiére idée qui se présente,
d’ou résulte la musique la plus dénuée d’élévation et de couleur qui se puisse
entendre : ¢a et la, j'en conviens, d’agréables motifs se levent par bouffées ; mais,
contre tout ce qu’on était en droit d’attendre d’un maitre tel que M. Niedermeyer, la
partie grandiose et chevaleresque du su]'et n'a pas méme été sentie. A ces accens
bourgeois, a ces mélodies sans caractere ni passion, on ne se douterait guere qu’on est
en pleine Ecosse, aux beaux temps de la querelle des deux reines, mieux encore des
deux religions. Je le répete, c’est M. Meyerbeer que j’aurais voulu voir aux prises avec
un pareil sujet. Le role de Marie manque a la fois de tendresse et de dignité ; I’élément
bourgeois, le terre-a-terre s’y laisse trop souvent surprendre ; une tragédie lyrique
n’est pas une complainte, et quand on s’attaque a des tétes que la poésie, a défaut du
droit divin, couronnerait encore, il faut savoir les traiter royalement. // 1103 //

Comment prétendez-vous que je vous traite?
— En roi.

Avant de faire chanter Marie Stuart, peut-étre M. Niedermeyer n’elit-il point
mal fait de méditer sur cette admirable réponse de Porus a Alexandre dans la tragédie
de Racine. Nous en dirons autant du caractére de la reine Elisabeth, qui vient au
cinquiéme acte préluder par l'aria di bravura obligée au terrible duo de Fotheringay.
L’idée seule d’un pareil morceau avait de quoi épouvanter un maitre, et nous
concevons que M. Niedermeyer ait reculé. Il est certaines taches qui n’appartiennent
qu’au génie : traduire par un chef-d’ceuvre en musique ce qui déja était en poésie un
chef-d’ceuvre ; faire de la scéne de Schiller un duo, et se maintenir dans la variation a la
hauteur du theme, voila qui, a mon sens, dépasse les forces d’un musicien de talent, ce
musicien eft-il d’ailleurs donné les meilleurs gages de son aptitude et de son habileté.
Pour passer maintenant aux. roles d’hommes, le personnage du régent Murray ne vaut
ni plus ni moins que tous les tyrans d’opéra italien qu’il vous est arrivé de voir
gesticuler sous le casque et I’'armure ; ce sera, si vous voulez, I'Ernesto du Pirate [I]
Pirata], avec cette différence qu’au lieu de crier : Vendetta! Murray vous chantera sur le
méme motif :

La couronne est a moi ;

Je marche au but sans effroi.
Ma place est 13, je la voi,
Courbez-vous tous, je suis roi.

Ce qui, soit dit en passant, est un peu le refrain de chacun dans cet opéra de Marie
Stuart. En effet, a peine le batard a-t-il chanté sa gamme, que sa royale sceur vient nous
apprendre qu’elle seule est reine ; puis arrive Darnley, puis enfin Elisabeth qui le dit et
le prouve. Quant a Bothwell, ¢’était évidemment sur ce role qu’aurait dG se porter la
sollicitude du compositeur. Dans I'épisode des amours de Marie et du comte Bothwell
(puisqu’il a plu aux auteurs de faire de ce rude guerrier le Tircis de l'ouvrage)
reposaient toute l'émotion mélodieuse, tout le pathétique. Aussi faut-il regretter
vivement que cette veine si abondante et si généreuse de Bellini dans les Puritains [I
puritani] et de M. Donizetti dans la Lucia [Lucia di Lammermoor] ne se soit point ouverte a
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cette occasion pour M. Niedermeyer. Etrange chose, le souvenir de Lucia [Lucia di
Lammermoor] ne cessait de nous poursuivre toute cette soirée, et Dieu sait cependant si
c’est par la couleur locale que le chef-d’ceuvre de M. Donizetti se recommande. De la
couleur locale, en effet, du caractere pittoresque tel que Weber et les musiciens de
"école créée par lui les comprennent, vous n’en trouverez pas plus trace dans Lucia di
Lammermoor que dans Marie Stuart. D’ou vient alors que Marie Stuart vous laisse froid
et désappointé, tandis que I'ouvrage de M. Donizetti vous fait réver a je ne sais quels
horizons inconnus, a je ne sais quel pays // 1104 // vaporeux de lacs et de clairs de lune,
qui, pour, n’étre en aucune facon I'Ecosse de sir Walter Scott, n’en ont pas moins leur
charme et leur romantisme a par : horizons de toile peinte, montagnes de carton, lacs
de gaze argentée, qu’importe si vous avez révé, si la divine larme a tremblé sous vos cils?
C’est qu’au fond il y a dans la musique de Lucia [Lucia di Lammermoor] ce qui manque a
la partition de Marie Stuart, le sentiment et la passion, deux choses sans lesquelles la
musique n’est rien, et deux choses par lesquelles elle devient a l'instant ce qu’on
voudra, écossaise, italienne, flamande, orientale, de tous les siecles et de tous les pays.
Nous parlions des souvenirs évoqués en nous de Lucia [Lucia di Lammermoor]; au
quatrieme acte, il est une scene ou le décor vient encore aider a I'illusion ; vous vous
croiriez alors au Théatre-Italien par une belle représentation de I'ceuvre de Donizetti.
Ne voyez-vous point, en effet, la-bas ce chateau illuminé et cette mer bleuatre ou
frissonne un arc-en-ciel d’opale; et pour que rien ne manque au rapprochement,
regardez sur le devant du théatre, et vous y découvrirez, a la faveur du clair de lune, le
ténor empanaché soupirant au milieu d'un groupe d’amis fideles. Nous avouerons
qu’en ce moment il nous a été impossible de ne pas songer au sublime adagio de I'air
de Rawenswood [Ravenswood] et surtout a Moriani. Qu’est-ce que Moriani? dira-t-on.
Un ténor de la classe de Rubini, ni plus ni moins, un de ces virtuoses maitres qui
savent vous impressionner jusqu’a ’enthousiasme la ou vous eussiez cru la somme des
émotions épuisée. Nous avons entendu Moriani a Londres, cet été, pendant que l'illustre
chanteur vy faisait les délices du Queen’s Theatre et de la saison musicale, et c’en est
assez pour que nous ne laissions plus de tréve a M. le directeur du Théatre-Italien de
Paris. Nous voudrions pouvoir donner en passant une idée de l'art inoui avec lequel
Moriani compose le finale de la Lucia [Lucia di Lammermoor]; il trouve la des sons
sourds et étouffés qu’elt enviés Rubini lui-méme, et nous ne croyons pas que le grand
artiste qui fut pendant dix ans I’honneur de notre compagnie italienne nous ait jamais
rien fait entendre de plus beau que la phrase suivante telle que Moriani la dit ou plutot
la déclame :

Mai non passavi, 6 barbara,
Del tuo consorte al lato, — ah!
Rispetta al men le ceneri, etc.

Dans la premiere partie de la période et au mot consorte, on sent éclater une
colere terrible a laquelle Moriani donne en méme temps un ton plein de bon gotit et de
convenance ; puis, apres cet éclat, arrive le soupir d’amour, cet ah! qui interrompt sa
fureur et par lequel il rentre merveilleusement dans le ton plaintif du début : rispetta al
men, etc. On ne saurait lier ensemble avec un plus grand art deux mouvemens opposés,
I'invocation mélancolique et la menace ; Talma n’elit pas trouvé mieux, et c’est la
réussir, comme dit Boileau, dans ce qu’il y a de plus difficile au monde : les transitions.
Du reste, la maniere dont Moriani compose le finale de la Lucia [Lucia di Lammermoor]
in- // 1105 // -dique chez le virtuose une intelligence profonde du style dramatique, un
sens merveilleux de l’expression musicale en ce qu’elle comporte d’élevé, un
Allemand dirait de transcendantal. Tant que la femme aimée respire encore, la passion
qu’exprime Moriani est toute terrestre, remplie de ces alternatives de douleur et de rage
qui signalent les crises du cceur humain. Vers la fin, au contraire, c’est de I'extase ; la
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transfiguration que vient de subir Lucie a passé dans le chant, et vous comprenez qu’il
ne s’agit plus désormais d’une femme, mais d’une ame : la bell” alma inamorata. Nous le
répétons, on ne saurait donner une idée de I’exquise délicatesse de cette nuance, de la
force avec laquelle Moriani la faisait sentir au public... a un public d’Anglais! Mais ou
vais-je moi-méme, et quel hasard m’entraine a parler de Moriani lorsqu’il s’agit du
nouveau ténor? C’est pour le coup, je pense, qu’il conviendrait d’invoquer l'art
sublime de la transition. Gardoni donc, puisqu’il importe que de lui on s’occupe, Italo
Gardoni est un damoiseau de tres bonne mine, jambe leste, taille a 1’avenant, air
naturel et comme il faut, avec cela pronongant le francais a merveille et ne paraissant
pas le moins du monde convaincu qu’il soit indispensable, pour jouer les amoureux a
I"Opéra, d’avoir un embonpoint de financier sur un corps d’environ quatre pieds huit
pouces de hauteur. Quant a ’organe, vous n’imaginez rien de plus agréable et de plus
frais. Qu’on nous permette ici d’entrer dans quelques détails un peu techniques,
indispensables pour définir cette voix et la famille ou il convient de la classer. Il existe,
selon nous (et cela chez les hommes plus encore que chez les femme), trois especes de
voix bien distinctes, a savoir : les voix pleines, les voix creuses et les voix vidés. On a si
souvent comparé les notes a des perles, qu’il ne semblera pas trop étrange, peut-étre,
que nous les considérions un instant comme des objets réels et qu’on touche. Puisque
perle il y a, discutons la transparence et la solidité. La voix pleine est celle en qui la
note est remplie jusqu’au centre, et forme en quelque sorte un tout compacte ou I’air
ne pénetre pas. Les voix de cette espece passent d’ordinaire, et avec raison, pour
excellentes ; peu sonores, sans doute, vous les verrez s’élever aux plus grands effets.
J’appellerai voix creuses celles en qui la note, bien que d’une vaste épaisseur, manque
de substance, et laisse, vers le milieu, un espace qui produit la résonnance. Ce sont la,
a tout prendre, les meilleures voix, car elles unissent a une grande sonorité une grande
force de résistance, et, par conséquent, de tres précieuses chances de durée. Viennent
ensuite les voix vides, celles ou la note n’a absolument que son enveloppe. Rien
n‘empéche d’ailleurs que cette enveloppe ne soit du métal le plus pur, d’or si vous
voulez ; mais, au premier coup d’épingle qui la perce, la voix se brise et succombe. Ces
voix-la sont quelquefois charmantes, d'une pureté et d'une fraicheur ravissantes;
cependant, et, du reste, chacun le devine, avec elles on doit s’attendre a une extréme
fragilité :

Et comme elle a I’éclat du verre,
Elle en a la fragilité. // 1106 //

La voix de Rubini était une voix pleine, une de ces voix inaltérables, toujours
égales a elles-mémes, identiques, et qui durent la vie d’'un homme. Ainsi de Moriani,
la voix la plus solide, la plus entierement pleine qui se puisse concevoir. Mais, comme
chez tous les grands chanteurs, ce n’est pas seulement 1’organe, c’est sa maniere qu’il
faut admirer. Qu’on se figure ce qu’il y a au monde de plus pur, de plus large, de plus
franc, un spianato poussé aux extrémes limites du genre ; la simplicité de I’art grec, la
majesté du nu, le style dorique dans 'ordre musical. Les voix de Tamburini, de
Ronconi, de Donzelli, de M. de Candia méme, appartiennent plus ou moins a la seconde
des trois catégories, et se rangent parmi les voix creuses ou solides, qui peuvent bien,
d’une année a l'autre, perdre quelque chose, s’écailler un peu pour ainsi dire, mais qui,
au fond, savent réparer leurs breches, car il y a toujours de 1'étoffe en dessous, tandis
que 1és voix vides se brisent entierement au premier choc. Maintenant, nous craignons
bien que la voix du nouveau ténor de 'Opéra ne doive étre classée au nombre de ces
derniéres, et si, comme ou I’a publié, Italo Gardoni n’a que vingt-deux ans, les qualités
méme de cette voix si limpide, si claire, déja si entierement débrouillée, nous effraient
pour son avenir. Les sons élevés, développés a souhait, ont un charme qui ravit
I'oreille ; mais le médium manque, et c’est 1a, du reste, un défaut assez naturel a ce genre
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de voix : or, dans cette partie résident justement la force de 1'organe et ses principales
chances de durée. Demandez plutdt a M™e Stoltz, qui ne doit d’avoir résisté a tant de
travaux et d’efforts qu’au médium vigoureux et puissant sur lequel repose sa voix.

Mais qu’avons-nous a nous occuper de 'avenir du jeune artiste, lorsque son
présent offre tant de qualités aimables et de motifs d’encouragement? Gardoni a de la
jeunesse, du charme, de I'élégance dans son talent et dans sa personne. Il réussit ; que
peut-on demander de plus? Sans aller jusqu’a dire que le nouveau ténor de I’Académie
royale de musique doive entrer immédiatement en possession d'un emploi que M.
Duprez semble chaque jour déserter davantage, nous pensons que des a présent
I’administration est en droit d’attendre de lui de bons et utiles services. Sans doute,
tous les roles du répertoire de Nourrit et de Duprez n’iront point a sa taille, il faudra
choisir ; mais dans le nombre il s’en trouvera qui siéront a merveille. Nous citerons au
premier rang le Raoul des Huguenots. D’apres ce qu’on a pu juger de sa tenue, de son
golit, de son air, il y sera parfait ; et quant a la ravissante cavatine du quatrieme acte,
fiez-vous-en a la voix de Gardoni, et soyez sir que depuis Nourrit jamais elle n’aura été
mieux dite. Qu’en pense Meyerbeer? — Y songez-vous? Meyerbeer a bien d’autres
musiques en téte; Meyerbeer est a Berlin, et la veille du jour ou 1’Académie royale
donnait sa Marie Stuart, 'auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable] a di faire
représenter, devant le roi de Prusse, sa Campagne de Silésie [Ein Feldlager in Schlesien),
un Vaterlandisches Oper, qu’il vient d’écrire pour l'inauguration de la nouvelle salle.
—N’importe, Meyerbeer n’a pu manquer a cette soirée. Ignorez-vous donc qu’aux
chances plus ou moins heureuses // 1107 // de ces débuts d’Italo Gardoni, était
suspendue 1’éternelle question du fameux opéra en cinq actes qui attend son ténor
depuis tantot dix ans, en s’écriant, comme 1’héroine du conte bleu : « Sceur Anne, ne
vois-tu rien venir? » Si d’aventure Gardoni elit échoué, I’embarras devenait terrible
pour l'illustre maitre, et force était alors de renoncer indéfiniment a toute espece de
distribution de rdles. Gardoni a réussi, et peut-étre 'embarras n’est-il pas moins grand,
car désormais 1'excuse manquera. Il se peut que nos prévisions nous trompent ; mais
tout nous porte a regarder maintenant l'illustre auteur de Robert [Robert le Diable] et
des Huguenots, sinon comme tout-a-fait perdu pour nous, du moins comme tres
sérieusement engagé ailleurs. Une influence supérieure nous le dispute, influence de
nationalité a laquelle son opéra nouveau, il suffit du titre seul pour s’en convaincre,
est un gage dont on ne saurait contester la portée. Le roi de Prusse tient en grande
estime le talent de M. Meyerbeer, et ne négligera rien pour se 'attacher définitivement.
De ce qu’on exclut de sa maison certaines individualités turbulentes, il ne s’ensuit pas
qu’on méconnaisse les droits de la pensée; le groupe de Berlin prouverait en ce
moment le contraire, et I'on peut parfaitement mépriser les inconvenances dérisoires de
M. Herwegh et les professions de foi de M. Freiligrath sans manquer aux devoirs d’un
prince ami des lettres et des beaux-arts. — Pour en revenir a Meyerbeer, soyez bien
stir qu’il assistait a ces débuts de Gardoni, caché au fond de quelque baignoire d’ou il
aura noté tout a son aise sur son calepin les qualités et les défauts de cette voix juvénile,
qu’il utilisera un jour ou qu’il n"utilisera point ; la n’est pas la question. Ce qu’il y a de
certain, c’est qu’a I’heure ou nous parlons, l'illustre maitre connait déja mieux que
vous et moi le diapason de la voix de Gardoni et la portée de son talent, et qu’il
possede de cette physionomie intéressante un crayon net et précis, comme dirait M. de
Balzac.

On a beaucoup reproché a M™e Stoltz d’avoir osé aborder le role de Marie Stuart
apres M Rachel. Pour nous, il faut I'avouer, ce nouveau caprice de prima donna nous
a moins étonné que l'audace dont M™¢ Stolz fit preuve il y a quelques mois en
s’emparant du role de Desdemona dans Othello [Otello]. Quand on a de gaieté de cceur
affronté les souvenirs de la Pasta et de la Malibran, nous ne voyons point, a vrai dire,
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devant quelles convenances de ce genre on reculerait. Au surplus, M™ Stoltz se
trouvait ici davantage dans son droit, puisqu’il s’agissait d'une création transportée du
domaine de la tragédie dans celui du drame lyrique, et rien ne 'empéchait de compter
un peu sur le prestige de son art pour 1’aider a se tirer d’affaire aux momens les plus
difficiles. C’est, du reste, ce qui est arrivé. En maint passage, la cantatrice a sauvé la
tragédienne. Non que M™e Stoltz se montre une virtuose accomplie ; mais sa voix, a
force de tout risquer, atteint par moment des effets dont la puissance dramatique ne
saurait se contester. Et d’ailleurs, sous le rapport de I'intonation, elle a gagné. Etrange
voix dont la constitution d’acier résiste aux plus rudes épreuves, et qui, pair un
merveilleux hasard, // 1108 // se retrempe dans la fatigue et les exces lorsque tant
d’autres y succombent. Quant a la partie élevée du role, a la tenue, a la dignité du
personnage, on devine que la cantatrice de I’ Académie royale de musique n’en a pas
senti le premier mot. M™¢ Stoltz a pour elle ou contre elle, comme on voudra, une
chose qui, tout en la rendant propre a I’expression des mouvemens passionnés, doit a
jamais lui interdire tout caractere ou certaines conditions de bienséance et de tenue
deviennent cependant indispensables; nous entendons parler ici de ce besoin
immodéré de locomotion qui semble I’agiter, des qu’elle met le pied sur la scene, de
cette espece de diable au corps qui la possede et ne lui laisse pas de repos. Ainsi voyez
Mme Stoltz dans cette scéne ou Marie Stuart, laissée libre un moment, erre avec sa
compagne dans les jardins de Fotheringay, et s’écrie comme enivrée par 'air qu’elle
respire :

Je voudrais m’emparer de toute la nature.

Evidemment il y a la un mouvement de joie irrésistible, un besoin inoui
d’épancher au dehors tant de sensations divines, que la pesante atmosphere de la
captivité comprimait au fond de I'ame ; mais il ne faut pas non plus, en exagérant la
situation, transformer le tableau d’histoire en caricature. Que fait M™e Stoltz dans cette
scene? Elle va et vient, arpente le théatre, son sein se gonfle, son ceil flamboie, ses
narines se dilatent, et vous vous rappelez involontairement ces vers de Virgile, ou le
poete latin ne se doutait certes guere qu’il décrivait 'extase d’une reine d’Ecosse, au
spectacle d"une belle matinée de printemps.

Illee
Ore omnes versae in zephirum.....
Saxa per et scopulos et depressas convalles
Diffugiunt.....

Si nous étions le moins du monde d’humeur maussade, nos critiques
s’étendraient plus loin, et du geste passeraient au costume, qui est aussi une partie
essentielle de I'art du comédien. Talma et Nourrit en savaient quelque chose ; et ce
n‘est pas M!" Rachel qui consentirait a se montrer jamais sur la scene affublée du
singulier costume que porte M™e Stoltz au troisieme acte de Marie Stuart. Que signifie, en
effet, cette couronne royale s'épanouissant comme une grenade enflammée sur un
bonnet que la reine d’Ecosse avait pu adopter a son ordinaire, mais dont, aux jours de
cérémonie et de gala elle ne dut jamais manquer de faire le sacrifice a I'étiquette de sa
cour? Un diademe sur une coiffe! il y a la un contre-sens énorme pour un théatre qui se
pique d’exactitude en pareil point. Au quatrieme acte, les casques abaissés que portent
deux des membres du conseil de régence pendant la scene de 1’abdication ne nous
paraissent guere plus heureux. On avouera, en passant, // 1109 // que le systeme n’a
rien de bien favorable pour la voix, et Barroilhet, avec son corps fluet et gréle, et
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I’espece de museau allongé et luisant que lui fait sa visiere d’acier, ne ressemble pas mal
a ces personnages a tétes de sauterelle ou de grillon qu’on voit figurer dans les vignettes
de Grandville. D’ailleurs, de quelle utilité pouvait-il étre d’amener le régent Murray
d’Edimbourg a Loch-Leven pour le faire assister a un acte de brutalité que sa seule
présence elit rendu impossible? De quelle utilité! nous répond M. Niedermeyer, il me
fallait pour mon sextuor la voix de Barroilhet ; or, Barroilhet joue le régent, et voila
pourquoi Jacques Stuart, comte de Murray, qui, Dieu merci, avait du sang de
gentilhomme dans les veines, souffre sans sourciller qu’a ses yeux un soudard insulte
a la faiblesse d’une femme, de sa sceur. Oh! la musique! Quant a 1'équipage de M™e
Dorus [Dorus-Gras] au cmquleme acte, c’est un costume de fantaisie fort convenable.
Cependant les temps de la reine Elisabeth ne sont point si reculés, si fabuleux, qu’on
doive tant se mettre eh frais d’imagination a leur endroit. Les types abondent ; il ne
s’agirait que de vouloir bien prendre la peine de les consulter. Nous nous souvenons
d’avoir vu a Hatfield, chez lord Salisbury (qui est Cécil et descend du fameux
lord-trésorier), un portrait de la fille de Henri VIII a 1'age de 25 ou 30 ans, lequel
portrait passe en Angleterre pour le plus ressemblant qui existe et naturellement le
plus exact sous le rapport de rajustement. Qu'on se figure d’énormes manches
épaisses et bouffantes comme des oreillers, un corsage en maniere de cuirasse se
prolongeant en pointe jusqu’aux jambes, un ruff haut d'un demi-pied régnant en galerie
sur la lisiere de la robe, et partout, sur les manches, sur le corsage, sur les jupes d'une
ampleur empesée et raide, partout les serpens familiers, se jouant en toutes sortes de
broderies de soie, d’or et de pierreries, comme les salamandres royales de Francois I*
sur les murs du chateau de Chambord. Jallais oublier la coiffure, qui n’a pas moins de
deux pieds et rappelle celle de Marie-Antoinette. J’ai vu depuis bon nombre de
portraits de la reine Elisabeth représentée a différentes époques de sa vie; tous
portent le méme costume qui, du reste, ne ressemble en aucune facon au dessm
adopté par I'Opéra. Comme pendant a la célebre toile de Hatfield nous citerions
encore le portrait de Marie, conservé a Oxford parmi les curiosités de la bibliotheque
bodléienne. A voir cette image,on éprouve d’abord quelque désappointement, on se
demande s'il se peut que la femme qui a posé pour ce portrait ait jamais été la plus
belle ou méme la plus jolie de son pays et de son temps ; et quand on songe a toutes les
fascinations que cette femme exerca autour d’elle, et combien de tétes elle tourna d’un
sourire ou d'un regard, comme il faut bien finir par trouver le mot de tant de
séduction et de magie, on se représente cette grace irrésistible, cet esprit importé de la
cour de France, et qui, en multipliant ses triomphes, préparaient sa perte. C’est une
vieille histoire, et qui n’a pas manqué de se renouveler depuis lors. En Angleterre
comme en France, 'histoire abonde en exemples de ce genre. Qu’il s’appelle
Henriette-Marie ou Marie-An- // 1110 // -toinette, qu’il s’agisse de I'élégante femme de
Charles Ier ou de l'aristocratique compagne de Louis XVI, le type charmant de Marie
Stuart revivra, vous retrouverez le signe distinct, 1’air de famille, et soyez str qu’au
jour venu les puritaines et les bourgemses ne se montreront pas plus empressees
faire grace qu’Elisabeth. Ce ne sont ni ses amans ni ses crimes qui ont cofité la vie a
Marie Stuart, mais le fait méme de son existence qui blessait a mort la fille superbe de
Henri VIII. Cette femme de tant d’esprit et d’élégance, ayant sur les levres le mot
piquant a coté du sourire, dut finir par impatienter dans sa gloire un peu morose et
pédantesque la vestale qui tronait dans l’ouest, pour me servir du pathos de Shakespeare
dans le Songe d'une nuit d’été [A Midsummer Night’s Dream]. Creusez le fond des choses,
et vous trouverez I’ éternelle lutte du positif et de I'idéal, de I’élégance et de la brutalité,
de la poésie et de la prose, de la grande dame et de la financiéere, en un mot et surtout,
de 'esprit moqueur et fin de la société frangaise et du cant britannique.
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