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L'impression que le spectacle de Salomé nous a faite ne fut point
inégale a l'effet que nous en avait produit la lecture. Un mot suffira pour la
résumer: c’'est une impression de scandale.

La nuit, sur les terrasses de Machéro, ou Makaur, «fortresse
colossale, batie par Alexandre Jannée, puis relevée par Hérode, dans un
des ouadis les plus abrupts, a I'Orient de la mer Morte!.» A l'intérieur du
palais, Hérode, avec sa femme et belle-sceur Hérodiade et Salomé sa belle-
fille, célebre par un festin I'anniversaire de sa naissance. Au dehors, des
officiers et des gardes causent ensemble. Un d’entre eux, jeune chef syrien,
Narraboth, aime la princesse. Il ne la vit jamais plus belle que ce soir, et
plus étrangement pale. Par momens, une voix rude se fait entendre. Elle
semble sortir des entrailles de la terre. Elle sort en effet d’une citerne, ou
I'on retient prisonnier, sur l'ordre du tétrarque, celui que nous avons
coutume d’appeler Jean-Baptiste, le Jaokanann de Flaubert dans Hérodias,
qu’Oscar Wilde a nommé Jochanaan.

Soudain Salomé parait. Elle a fui la chaleur du banquet et surtout
«les regards de taupe» que lui jetait son tétrarque du beau-pere. Elle aspire
avec délices la fraicheur et la pureté de la nuit. Cependant, la voix
fatidique monte encore de l'abime. FElle menace et promet tour a tour,
préchant la pénitence, annongant le Sauveur. Interdite, la fille // 690 //
d’'Hérodiade s’informe du captif et souhaite de le voir. Les gardes
alleguent d’abord la défense d’'Hérode, mais bientdt en vain. Pour une
fleur a lui promise par sa princesse, 'amoureux Narraboth ordonne
d’amener Jochanaan.

Alors, nous entrons, ou plutét nous tombons a la fois dans
I'inconvenance et dans 'absurdité. Nous y tombons du premier coup et
pour toujours. A peine a paru le prophete, a peine a-t-il passé de la
prophétie a la malédiction et a l'invective, que Salomé s’enflamme,
s'embrase pour lui d’amour. Et de quel invraisemblable autant que
déplaisant amour! «Comme il est maigre! soupire-t-elle. On dirait une
figure d’ivoire. Il doit étre chaste comme la lune et sa chair doit étre tres
fraiche. Je voudrais bien le regarder de plus pres. — Princesse, princesse!»
interrompt le jaloux Narraboth, visiblement géné. Déja Salomé s’est
nommeée a Jochanaan, dont son nom seul a redoublé la sainte fureur.
«Arriere, fille de Babylone!» a-t-il rugi. Mais elle, plus éprise a mesure
qu’il est plus sévere: «Parle encore, 6 Jochanaan! Ta voix est une musique a
mon oreille.» Enfin, sous l'anatheme qui redouble, elle éclate en
déclarations effrénées: «Je suis amoureuse de ton corps. Ton corps est
blanc comme les lis de Sichem, comme la neige sur les monts de Juda.»
Puis, passant du général au particulier, la délirante créature entre dans les
détails. Chacun a son couplet: d’abord les cheveux; la bouche ensuite, oh!
surtout la bouche. On songe a deux vers de Racine, dont le second, parait-
il, scandalisa fort les contemporains :

J’entretins la Sultane et, cachant mon dessein,

1 Renan, Vie de [ésus.
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Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes.

La-dessus, le bon La Harpe fait pudiquement observer que cette
expression (ses charmes) est singuliere. «On dit bien d’'un homme qu’il est
charmant, mais on ne parle guere de ses charmes.» Eh bien! je vous
réponds que Salomé ne se prive pas d’en parler, des charmes d"un homme,
et de celui d’entre les hommes qui dut étre le moins charmant. Quelle
nomenclature! Quelle analyse! Tout cela pour en arriver enfin a cette
requéte, a cette adjuration directe et vingt fois ressassée avec frénésie: «Ta
bouche! Je veux baiser ta bouche! Donne-moi ta bouche a baiser!» Le
pauvre petit Narraboth, enragé de voir et d’entendre ce qu’il voit et ce
qu’il entend, se frappe de son épée et meurt. Salomé n’en a cure et, pour se
délivrer d’elle, il ne reste plus a Jean que de se replonger en son puits.

/] 691 // Voila la premiere moitié de l'acte, de l'acte unique et long
dont se compose l'opéra. La seconde est pire. Hérode vient, accompagné
d’'Hérodiade, chercher sa belle-fille dont il ne saurait supporter I'absence.
Il tient des propos d’ivrogne et de demi-fou. Son idée fixe est de ramener
la jeune fille a table. Mais elle refuse, n‘ayant d’yeux et d’oreilles que pour
la citerne, d’'ou continue de sortir, de plus en plus farouche, la voix du
maigre bien-aimé. Elle irrite, cette voix, elle exaspere Hérodiade, qui, par
elle, s'entendit jadis outrager. La reine voudrait bien livrer le prophete aux
Juifs. Quelques-uns justement, de la suite ou de la cour d’Hérode, se
mettent a discuter devant le tétrarque la question messianique.
Cependant, au fond de la fosse, la voix annonciatrice gronde toujours.
Pour s’en distraire, Hérode supplie sa belle-fille de danser. Elle y consent,
mais sous le serment terrible que vous savez. Hérode jure et Salomé danse.
Elle exécute, a dit le bon Renan, «une de ces danses de caractere qu'on ne
considere pas en Syrie comme messéantes a une personne distinguée!.»
Puis elle réclame sa récompense. D’abord elle se heurte au refus obstiné,
que dis-je, épouvanté du tétrarque. Mais Hérode enfin cede aux
adjurations réunis des deux femmes. Abruti par le vin et par le désir, il se
laisse dérober I'anneau de mort. Le bourreau, l'ayant recu, descend dans la
citerne, d’ou1 bientdt on voit sortir un de ses bras, portant, sur un plateau
d’argent, la téte demandée.

Alors commence la derniere scene, qu'on peut appeler capitale. Elle
est d'une insoutenable horreur. Nous devons subir une seconde fois, et
combien plus répugnant encore! le méme débordement d’amour. Les
mémes hommages que Salomé tout a I'heure prodiguait au corps entier,
elle les renouvelle a la téte seule, a une téte coupée et saignante. Puis, par
le souvenir au moins, elle passe, elle redescend de la téte au reste, a tout le
reste, et I'impudique énumération de nouveau se déroule. Mais, comme
tout a 'heure, c’est a la bouche que revient toujours le désir inassouvi de
cette femme: a la bouche sacrée et qui se refusait vivante, morte
maintenant, et qui ne se défend plus. «Je n’ai pas baisé ta bouche... Je
baiserai ta bouche... Enfin, jai baisé ta bouche, Jochanaan!» Cela se
conjugue, affreusement, et le baiser hideux enfin se donne. «Ta fille, hurle
Hérode a Hérodiade, ta fille est un monstre!» Il a raison, par

1 Vie de Jésus.
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extraordinaire, et quand, écceuré lui-méme, il ordonne: «Tuez, mais tuez
donc cette femme!» on éprouve seulement le regret qu’il ait attendu si
longtemps.

/] 692 /] J'ignore a quelle époque, a quel texte aussi, — peut-étre un
évangile apocryphe, — remonte cette version ou cette perversion du
véritable Evangile, qui nous montre la fille d'Hérodiade amoureuse du
Précurseur. Flaubert ne 1'a point admise en son Hérodias, ni Renan dans la
Vie de Jésus. Un peu atténuée, elle fit naguere le sujet, déja désagréable, de
I'Hérodiade de M. Massenet. Elle fait aujourd’hui le scandale de Salomé.
Oui, double scandale, esthétique autant que religieux. Il est deux fois
déplaisant qu'une piece ait en quelque sorte pour «argument» ou pour
action, pour principale péripétie et pour dénouement, le baiser, d’abord
sacrilege, puis macabre, de cette femme a cet homme; le baiser
effrontément offert aux levres vivantes d'un saint et pris de force aux
levres mortes d’un martyr. Par la toutes les convenances, et les plus
hautes, sont également violées. Autant que le surnaturel, ce poéme de la
névrose, de I'hystérie et de sadisme offense la nature elle-méme. Il unit
I'érotomanie a I'impiété et, pour le qualifier, on ne peut que reprendre un
mot fameux, celui de I'abbé Taconet dans Mensonges: «Tout cela, c’est des
grandes saletés.»

Il parait certain que M. Richard Strauss est aujourd’hui le plus
grand musicien vivant de I’Allemagne. Resterait a savoir si I’Allemagne
aujourd’hui possede un grand, j'entends un vraiment grand musicien. Et
cela, nous ne le saurons, ou plutdt nos neveux ne le sauront guere, d'une
facon définitive, avant une cinquantaine d’années. Quoi qu’il en soit, et des
a présent, le talent ou la virtuosité de M. Richard Strauss est insigne. Elle
tient méme parfois du prodige, ou du sortilege, avec tout ce que ce dernier
mot comporte d’illusion et de maléfice.

On définirait assez bien Salomé la mise en ceuvre la plus riche et la
plus extraordinaire des plus ordinaires et des plus misérables élémens.
Sous l'opulence et I'éclat des draperies, sous le luxe des ornemens et des
parures, le corps est en réalité chétif, difforme et malsain.

La virtuosité du compositeur de Salomé s’exerce sur deux élémens,
elle se déploie en deux ordres et comme en deux «regnes» de la musique:
I'un est le travail thématique, l'autre est linstrumentation. Pour
transformer un motif et le déformer, pour en renouveler a I'infini le dessin
par les rythmes et, par les harmonies ou les timbres, la couleur; pour le
démarquer et le démonter, le renverser, le retourner, ou l'invertir, M.
Richard Strauss est sans rival, et je crois qu’il en remontrerait a I'ombre
méme de Wagner, dans laquelle il opere d’ailleurs. Maitre des variantes,
ou des variations, et des métamorphoses, ainsi qu'Hamlet a Polonius, il
nous fait voir tour a tour, // 693 // si ce n'est a la fois, dans le nuage
inconsistant et mobile de sa pensée sonore, une belette, une baleine et un
chameau.

Mais a la richesse, a la subtilité de cette élaboration, la médiocrité
del'invention ne nous parait point inégale. La plupart des idées
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«mélodiques» (si I'on peut les qualifier ainsi) de Salomé existent a peine.
Les autres, qui sont un peu davantage, ne sont que de banales ou vulgaires
idées. Le motif de Jean, le premier au moins des deux motifs qui lui sont
particulierement affectés, en soi-méme autant que dans sa progression,
manque singulierement de caractere. Le second (par intervalles de quarte)
a quelque grandeur. Quant au personnage de Salomé, les traits principaux,
qui devraient nous frapper avec éclat, éclatent en effet, mais avec quelle
facheuse trivialité! Tantot c’est une ébauche de valse, harmonisée de fagon
terrible, et dont cette harmonie bizarre, affreuse, fait paraitre encore le
rythme plus ordinaire, et plus lache, ou plus débraillé, le contour. Tantot,
et surtout, c’est la phrase amoureuse, lascive par excellence, peut-étre la
plus déplorable de 'ouvrage, qui se déroule, ou se dégorge dans un style
de café-concert, et de café-concert allemand.

Le reste, — nous parlons toujours de I'élément thématique, — le reste
est composé de riens: de riens au pluriel, de riens innombrables, mais de
riens. Nous n‘oublions pas, car on ne manquerait pas de nous le rappeler
aussitot, qu’il n’est pas besoin de beaucoup de notes pour faire un motif, et
quelquefois sublime. Deux ou trois y peuvent suffire: témoin le theme
initial de la symphonie en ut mineur, ou le theme d’entrée de Tristan. Mais
il faut que ces notes portent pour ainsi dire en elles un caractere, un sens,
un principe de vie et de beauté. Les themes de Salomé ne contiennent rien
de semblable. Autant que sommaires, ils sont trop souvent insignifians.
Réduits au minimum de la forme, dans l'espace et dans le temps, ils ne
paraissent pas des lignes, mais des points. Et si le «pointillisme,» comme
dit le jargon esthétique, est déja désagréable en peinture, ou l'ceuvre
pourtant se présente et s'embrasse tout entiere a la fois, la condition méme
ou la nature successive de la perception musicale le rend plus fastidieux et
plus pénible encore.

Enfin, ces formes trop breves se suivent avec une vitesse que jamais
rien ne modere ou ne suspend. Hormis quelques phrases de Jean, pas une
halte lyrique ne ralentit la course et la trépidation du cinématographe
sonore. A cOté de cette fuite éternelle, l'in-fieri wagnérien lui-méme
paraitrait permanence et stabilité.

Ce n’est pas tout. Autant que la transformation des themes, leur //
694 // combinaison est incessante et infinie. Le compositeur épuise
vraiment les possibilités de leur rencontre et de leur mélange, surtout de
leur contraste et de leur conflit. Porro unum est necessarium. Que de fois, du
fond de cette polyphonie, on soupire apres l'unité! Qui donc, ayant,
comme disait Bossuet, «foudroyé la multiplicité,» qui donc un jour, en
musique, et méme ailleurs, viendra la rétablir, cette unité partout
nécessaire! L’harmonie ici ne consiste que dans le contrepoint. Et jamais le
mot ne fut plus juste, car il ne s’est jamais plus réellement agi, non pas de
parties musicales, mais de points ou d’atomes. Ainsi, composite et menue
en méme temps, cette ceuvre tout entiere finit par nous produire
I'impression d’une espéce de hachis sonore. Excusez le terme culinaire,
mais véritablement il y a par trop de cuisine dans cet art-la.

En fait de cuisine orchestrale, on connaissait déja 1'incomparable
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maitrise du symphoniste allemand. Elle se retrouve ici, peut-étre
seulement un peu restreinte, ou contrainte, par l'obligation d’accorder
quelque-chose, — oh! pas grand’chose, — non pas sans doute au chant, mais
du moins a la parole, a la déclamation, au cri. Et puis, a force de vouloir
son orchestre homogene et fondu, il semble que le musicien finisse pas en
faire une sorte de bruit ininterrompu et indéterminé: tant6t un murmure
et tantot un rugissement, une rumeur tour a tour puissante et douce, mais
d’ou rien d’individuel ni de saillant ne se détache plus. Pardon! certaines
sonorités ont paru personnelles et sans exemple, dit-on, jusqu’ici. Pendant
la décollation de Jean, au fond de la citerne, quelques notes se font
entendre, que les uns ont pu croire de trompette, les autres de clarinette.
Elles sont en réalité de contrebasse, et sans doute c’est le dernier trait de
I'ingéniosité, le meilleur tour de la sorcellerie instrumentale, que de rendre
la confusion possible entre des instrumens aussi divers.

En tout cela, dans cette extraordinaire polyphonie de timbres et de
themes, qu’il y a d’habileté, d’artifice! Mais qu’il y a peu de substance et
surtout de beauté! Et si, poursuivant la série des ordres ou des «regnes» de
la musique, on passe a celui de I'harmonie, alors que de véritable,
agressive et parfois atroce laideur! Que dis-je! On n’est point ici devant un
«régne», ou seulement un ordre, mais devant l'anarchie et le chaos. Ici,
plus de principes ni de regles. Ici, tout est permis et, contre la nature ou
I'essence de la musique, il semble que tout soit osé. Heureux les autres
arts, que sauvent de certains attentats les conditions mémes de leur étre.
Ni la peinture, ni l'architecture, ni la statuaire ne pourraient, sans périr,
manquer a certains // 695 // rapports nécessaires, qui sont leurs inviolables
lois. Aucun peintre ne représentera jamais le visage de ’homme avec trois
yeux, son corps avec deux visages. Si le marbre du sculpteur n'est pas
d’aplomb, si les pierres de l'architecte ne sont pas en équilibre, si elles
portent a faux, elles tomberont. Les notes seules, par un funeste privilege,
peuvent porter a faux impunément. Dans Salomé cest ainsi que le plus
souvent elles portent. «Je cherche,» disait un enfant de génie, «je cherche
les notes qui saiment.» M. Richard Strauss a l'air de chercher surtout les
notes que se haissent, qui se heurtent et se blessent. Et personne peut-étre
n’a jamais eu comme lui le don de les trouver et, par force au besoin, de les
réunir. Il y a dans son art un gofit et comme un parti pris de violence, de
cruauté, presque d’horreur.

Quelque temps apres la représentation de Salomé en Italie, un
grand, tres grand artiste nous écrivait de l'autre coté des Alpes: «J'ai été,
ces jours derniers, témoin d’un outrage sans nom fait a une Immortelle...
C’est I'ceuvre d'un Allemand, vitrioleur de lart... Heureusement les
formes divines de la musique ne sont visibles qu’a I'ame, et l'outrage, ne
laissant pas de trace, sera bien vite oublié.»

Cela était peut-étre un peu trop dur, mais seulement un peu.

Sous la direction merveilleusement intelligente et passionnée de
I'auteur, la beauté de l'exécution a surpassé de beaucoup celle de I'ceuvre
méme. Un orchestre de France y concourait avec une troupe de chanteurs
allemands. Il a tout exprimé, cet orchestre, passant de la fluidité limpide et
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de la douceur murmurante a la furieuse et spasmodique violence. Sur le
courant, ou le torrent de la symphonie écumeuse, M!" Destinn (Salomé) a
jeté avec audace, ou posé avec une suavité exquise, une voix admirable
tant6t de puissance, tantdt de tendresse, et toujours de pureté. A coté d’elle
il faut louer, encore plus que l'interprete consciencieux mais un peu lourd
du role de Jochanaan, celui du role d’'Hérode: M. Burrian. Par sa voix, —
une belle voix de ténor, étendue et timbrée, — par son chant et par son jeu,
M. Burrian a fait du tétrarque le fantoche d’opérette a la fois le plus
sinistre et le plus réjouissant.

Ce n’est pas la premiere fois qu’on transporte ou qu’on transpose au
théatre I'histoire de Barbe-Bleue. Meilhac et M. Halévy traiterent jadis
I'horrifique sujet de la fagon la plus claire et la plus divertissante. On
n’ignore pas que la maniere de M. Meeterlinck et tout autre.

Rien que ces deux noms: Ariane et Barbe-Bleue, inopinément
rapprochés, forment un titre hétéroclite. Il étonne d’abord et la suite ne //
696 // l'explique guere, Ariane en somme n’arrivant a rien résoudre, ou
seulement a rien débrouiller, pas plus la situation que les caracteres ou les
ames.

Quand le rideau se leve, il découvre une vaste salle, encore vide,
dans le chateau de Barbe-Bleue. «Au fond, une grande porte et, de chaque
coté de celle-ci, trois petites portes d’ébene a serrures d’argent, fermant des
especes de niches dans une colonnade de marbre.» A travers les fenétres,
on entend le tumulte et les cris d’une foule invisible. Cris de colere et de
mort contre 'époux déja cinq fois meurtrier; cris d’alarme et de pitié pour
la sixieme épouse, plus belle, plus touchante encore que les précédentes, et
qui approche. Curieuse, mais non craintive, ayant le soupgon d'un mystere
a pénétrer, peut-étre d’'un devoir, d"une mission a remplir, elle a franchi le
seuil terrible avec sa fidele nourrice, et la voila. Sept clefs brillent entre ses
doigts: six, en argent, sont permises; mais la septieme est d’or, et défendue.
Tour a tour les six portes cedent et laissent ruisseler, en flots de perles et de
pierreries, le trésor des parures nuptiales. Mais derriere la sixieme
[septiéme], une derniere, interdite et fatale, ne s‘ouvre que sur un caveau
plein d’'ombre, d'out sortent de lugubres voix. Alors survient l’époux
farouche. Il interroge, il va punir, quand le peuple en fureur fait irruption
dans la salle. Barbe-Bleue a tiré son épée, mais elle ne le sauverait point.
C’est Ariane que se dresse devant lui, et d'un geste, d"'un mot, ou déja se
trahit son étrange amour, elle fait reculer ses propres défenseurs.

Au second acte, elle pénetre dans le souterrain. Elle y trouve,
captives, la demi-douzaine, moins une, de ses devancieres. Les pauvrettes
sont dans un assez triste état, physique et moral. Elles portent de jolis
noms: Sélysette et Mélisande, Ygraine, Alladine et Bellangere. Un peu
hébétées par la réclusion, leur hébétement a de la douceur, avec une vague
poésie. Ariane commence par les entretenir longuement et tendrement.
Puis, leur ayant parlé du dehors et de la vie, du soleil et des fleurs, du
printemps et de la liberté, elle les ramene, chantant et dansant, vers toutes
ces belles choses. Notons que durant tout ce second acte, on ignore
absolument ce qu’est devenu Barbe-Bleue.
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On ne le saura point avant la scene finale. La premiere partie du
troisieme acte est consacrée a la toilette, a la parure des petites libérées,
sous les yeux et par les soins de leur libératrice. Et toujours pas le moindre
Barbe-Bleue. Soudain I'émeute populaire et villageoise recommence a
gronder. Barbe-Bleue cette fois n'a pu fuir. Les paysans // 697 // 'ont pris et
le livrent, pieds et poings liés, a la justice conjugale, et conjugale six fois.
Mais celle-ci, par un revirement inattendu, se change ou se fond en amour.
Ariane et les autres pansent le blessé, le délient. Autour de lui, c’est une
émulation de miséricorde et de tendresse. Ariane du moins, ayant
accompli son ceuvre de rédemption, partira. Mais elle s’en ira seule. Et les
cinq autres? Les cinq autres demeureront. Apparemment, il leur plait
d’étre battues, ou prisonnieres, et le symbolisme de M. Materlinck se
ramene a la formule, conjugale aussi, de Martine. Encore un fois, le sens
de cette histoire est obscur. L'ame des personnages ne l'est pas moins. Le
role et le caractere de Barbe-Bleue a méme l'inconvénient de ne point
exister. Quant au drame, on n’en peut réver un qui soit moins une action,
fGt-ce tout intérieure. C'est le type de la piece immobile. Rien ne s’y passe
et surtout rien n’y change. La derniere scene offre ceci de particulier,
qu’elle laisse, ou ramene exactement les choses au point ou la premiere les
avait prises. Ce théatre est un théatre d’ombres, d'ombres poétiques et
tristes, ou mieux, — quelqu'un l'a dit, — une sorte de Guignol dolent et
brumeux.

Il y a dans la partition de M. Paul Dukas des choses, beaucoup de
choses, qui sont de la plus robuste et de la plus fiere, en méme temps que
de la plus profonde et de la plus émouvante beauté. Je ne crois pas que
depuis fort longtemps, sur la scene de nos théatres de musique, rien de
supérieur ou d’égal, en tout cas rien de semblable ait paru.

Ici non plus sans doute, — c’est le défaut, ou plutdt l'exces de
I'ouvrage, — l'ordre harmonique n’est pas toujours harmonieux. La
dissonance y regne trop souvent en maitresse. A cet égard, le second acte
surtout ne laisse pas d’étre pénible. Tel motif, en forme de spirale
descendante, y vrille littéralement l'oreille. Jusqu'au moment ot la verriére
brisée par la main d’Ariane laisse entrer dans le souterrain (et I'entrée, ou
I'irruption, est magnifique) le soleil, le printemps et la vie, le dialogue
d’Ariane et des petites prisonnieres se traine lentement dans la nuit. Cette
nuit, je vois ou j'entends bien que des lueurs sonores la traversent. Menus,
gréles de forme, et d'un sentiment puéril a dessein, mille détails,
d’orchestre ou de chant, ont un charme fragile, mélé de mélancolie et de
tendresse. L'impression tout de méme est d'un gémissement, ou d'un
grincement, d’une plainte ou d’une complainte monotone. Mais le plaisir
que nous donne le reste de I'ceuvre est si grand, si pur, que nous ne nous
le gaterons point. Quand le mérite I'emporte, laissons-lui tout emporter.
Rappelons-nous aujourd’hui le proverbe latin que citait Joseph // 698 // de
Maistre: «Odia restringenda, favores ampliandi.» Cela veut dire que, dans les
jugemens d’art comme dans les autres, il est bon, il est juste quelquefois
que tout ce qui est favorable soit interprété en plus, et que ce qui est
rigoureux le soit au contraire en moins.
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Le drame, ou le conte musical de M. Dukas est avant tout et plus
que tout symphonique. Il l'est premierement par la prédominance de
I'orchestre: soit par la plénitude ou la puissance, soit par la délicatesse ou
la discrétion de cet orchestre tout entier. Il I'est aussi par l'expression et
I'éloquence personnelle de tel ou tel instrument se détachant de
I'ensemble. Et la beauté de l'orchestre ou de l'orchestration résulte moins
ici d'une virtuosité pour ainsi dire extérieure, que d"une vertu profonde et
comme essentielle. Symphonique, une telle ceuvre l'est encore par le
développement le plus «poussé,» mais aussi le plus large et le plus clair
des idées musicales. Au premier acte, ce n’est point «l’air des bijoux,» c’en
est la symphonie éblouissante, que nous avons entendue avec ravissement.
Améthystes et saphirs, perles, émeraudes, rubis et diamans, chaque
effusion de nouvelles pierreries suscite un épisode nouveau. Et ce
renouvellement prestigieux des rythmes, des timbres, se concilie a
merveille avec la persistance du theme. Tour a tour allegro de symphonie,
adagio, largo méme, ou scherzo, plus ce théme se transforme, plus il se
retrouve et se ressaisit, de sorte que la variété, la mobilité de ses
apparences ou de ses figures fait plus sensibles encore l'unité et la
persistance de son étre. Oui, c’est bien cela. Dans la musique de M. Dukas,
quelque chose persiste ou demeure. Elle suit un plan tres net et tres ferme,
cette magnifique symphonie descriptive du premier acte. Elle s'ordonne,
se distribue et se construit. Elle est un édifice, une architecture, et non pas
une poussiere de sons.

Allons plus avant et jusqu’au fond de cet art. La encore, méme la,
dans les élémens premiers, qui sont les mélodies, nous trouverons la
consistance et la solidité. En cette musique, élaborée avec une dextérité
surprenante, le travail ne surpasse pas la matiere. Il se contente de l'orner.
Les idées ou les themes de M. Dukas ont une valeur propre, une
intrinseque et spécifique beauté. Il en est un surtout, simplement
admirable, ou plutot admirable simplement, avant méme qu’il se répande
a travers l'organisme de la partition, pour I'animer tout entier: c’est la
cantilene, douloureuse et poignante, des cing filles d’Orlamonde, que
chantent au premier acte, invisibles encore, les cinq petites emprisonnées.

D’autres motifs, avec plus de brieveté, n‘ont pas moins de caractere
/] 699 // et ne contiennent pas en puissance moins d’expansion et de vie.
Un des plus frappans ne consiste que dans deux accords parfaits, disposés
et comme étagés de haut en bas, a l'octave, et tenus longuement. La
suppression de la tierce, laissant dominer la quinte, leur donne quelque
ressemblance avec les premiers accords de la Neuvieme Symphonie de
Beethoven. C'est par eux, ou plutot cest entre eux, comme entre deux
pilastres, que s'ouvre, toute grande, la partition, et chaque fois qu’ils
reviennent au cours de l'ouvrage, ils semblent ouvrir encore, — et
I'encadrer aussi, — un horizon profond et mystérieux.

Trois ou quatre notes seulement, on le disait plus haut, mais des
notes efficaces, des notes élues et marquées de je ne sais quel signe sacré,
peuvent suffire a constituer un theme. Elles y suffisent dans la scene finale,
peut-étre la plus émouvante, ou, sous le poignard inopinément sauveur
d’Ariane taciturne, tombent les liens du héros, lui-méme silencieux. Ici
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nous pouvons nous souvenir, mais par analogie et non plus, comme en
écoutant Salomé, par antithese, de formes thématiques breves et belles
entre toutes et, par exemple, de l'entrée de Tristan. Ici nous pouvons
admirer la musique a la fois dans la plénitude et le raccourci de son étre.
Ainsi le symphoniste dramatique d”Ariane et Barbe-Bleue établit son ceuvre
sur des bases solides et profondes. Elle peut s’élever tres haut parce qu’elle
s‘appuie et s'assure en bas, et si parfois sa téte au ciel parait voisine, ses
pieds touchent a I'empire des morts, des plus grands, des plus illustres
entre le morts.

Symphonique principalement et par essence, la partition de M.
Dukas a néanmoins des parties et des beautés vocales. La voix et le chant,
un chant, — si ce n'est un air, — de bravoure, avec des éclats, des
emportemens de lyrisme enflammé, domine et couronne toute la
symphonie des pierres précieuses d'une sorte de vocero triomphal. Mais
surtout c’est la voix presque seule, a peine accompagnée et soutenue, la
voix a découvert, dont le musicien de drame excelle a tirer l'effet le plus
dramatique et le plus musical a la fois. Non moins qu’a 1'éloquence du
commentaire instrumental, la beauté supérieure des dernieres scenes tient
a l'dloquence du discours, mélodique ou récitatif, au pathétique de la
parole notée, a la profonde, a la poignante vérité des intonations. Pendant
le premier acte, sur le triste cantique des captives, le dialogue de la
nourrice et d’Ariane se détache avec un relief surprenant. Enfin, n’est-il
pas un peu, ce cantique lui-méme, comme la protestation et la revanche de
I'élément mélodique et vocal, si, dans un drame symphonique, rien ne
nous émeut davantage, d'une // 700 // émotion plus forte et plus pure,
qu'une simple cantilene, a laquelle un trémolo plus simple encore sert
d’accompagnement!

Ainsi l'ceuvre se partage, dans une certaine mesure, entre deux
principes: celui de la symphonie et celui du chant ou de la voix. Mais elle
manifeste encore un autre équilibre. Avec un sentiment tres juste de
I'ordonnance en quelque sorte architecturale, le musicien a fait alterner,
dans chacun des trois actes de sa partition, la puissance, la plénitude
sonore, avec le vide et presque le silence. De cette succession et de ce
contraste, il a tiré des effets d"une tres grande et presque classique beauté.

Avons-nous tout dit de cette ceuvre? Oui, peut-étre de ses formes,
ou de son corps. C'est de son ame qu’il resterait a parler. Ame de noblesse
et de pureté; ame de douceur, et de douleur aussi; ame d’inquiétude et
parfois d’épouvante; ame, enfin et surtout, de mystere. Le mysteére, voila
sans doute un des objets, un des élémens principaux de la musique et je
dirais volontiers I'une de ses fins, si le propre de l'art, et de I'art musical en
particulier, n’était justement d’étre infini. Quoi qu’il en soit, peu d’ceuvres
autant que celle-ci, parmi les ceuvres d’aujourd’hui et d’hier, nous ont
donné l'impression et 'émotion du mystere. La musique ici nous amene
en quelque sorte au bord du grand secret. Et méme, a certains momens,
elle nous permet de nous pencher sur lui et d’en entrevoir quelque chose.
La musique, dans les dernieres scenes d’Ariane et Barbe-Bleue, explique le
poeme et 'éclaire. Derriere les voiles qu’elle écarte, elle nous fait deviner,
et surtout ressentir, ce que le symbolique récit d'une rédemption inutile
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peut cacher d'amour et de pitié¢, de mélancolie et de pardon. C’est en de
tels instans que la musique s’éleve de l'ordre de l'esprit a l'ordre de la
charité. Alors, comme disait Beethoven, elle est une révélation plus haute
que la parole et que la philosophie.

Il y a dans Ariane et Barbe-Bleue deux roles aupres desquels tous les
autres ne sont rien: celui d”Ariane et celui, non pas de Barbe-Bleue, mais
de l'orchestre. Le premier est joué par M™ Georgette Leblanc, sans assez
de voix, mais avec toute l'intelligence et le sentiment qu’il faut. Le second
est tenu remarquablement, et de toute maniere. M. Ruhlmann est un chef
excellent.
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