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 L’impression que le spectacle de Salomé nous a faite ne fut point 
inégale à l’effet que nous en avait produit la lecture. Un mot suffira pour la 
résumer: c’est une impression de scandale. 
 
 La nuit, sur les terrasses de Machéro, ou Makaur, «fortresse 
colossale, bâtie par Alexandre Jannée, puis relevée par Hérode, dans un 
des ouadis les plus abrupts, à l’Orient de la mer Morte1.» A l’intérieur du 
palais, Hérode, avec sa femme et belle-sœur Hérodiade et Salomé sa belle-
fille, célèbre par un festin l’anniversaire de sa naissance. Au dehors, des 
officiers et des gardes causent ensemble. Un d’entre eux, jeune chef syrien, 
Narraboth, aime la princesse. Il ne la vit jamais plus belle que ce soir, et 
plus étrangement pâle. Par momens, une voix rude se fait entendre. Elle 
semble sortir des entrailles de la terre. Elle sort en effet d’une citerne, où 
l’on retient prisonnier, sur l’ordre du tétrarque, celui que nous avons 
coutume d’appeler Jean-Baptiste, le Jaokanann de Flaubert dans Hérodias, 
qu’Oscar Wilde a nommé Jochanaan. 
 
 Soudain Salomé paraît. Elle a fui la chaleur du banquet et surtout 
«les regards de taupe» que lui jetait son tétrarque du beau-père. Elle aspire 
avec délices la fraîcheur et la pureté de la nuit. Cependant, la voix 
fatidique monte encore de l’abîme. Elle menace et promet tour à tour, 
prêchant la pénitence, annonçant le Sauveur. Interdite, la fille // 690 // 
d’Hérodiade s’informe du captif et souhaite de le voir. Les gardes 
allèguent d’abord la défense d’Hérode, mais bientôt en vain. Pour une 
fleur à lui promise par sa princesse, l’amoureux Narraboth ordonne 
d’amener Jochanaan. 
 
 Alors, nous entrons, ou plutôt nous tombons à la fois dans 
l’inconvenance et dans l’absurdité. Nous y tombons du premier coup et 
pour toujours. A peine a paru le prophète, à peine a-t-il passé de la 
prophétie à la malédiction et à l’invective, que Salomé s’enflamme, 
s’embrase pour lui d’amour. Et de quel invraisemblable autant que 
déplaisant amour! «Comme il est maigre! soupire-t-elle. On dirait une 
figure d’ivoire. Il doit être chaste comme la lune et sa chair doit être très 
fraîche. Je voudrais bien le regarder de plus près. – Princesse, princesse!» 
interrompt le jaloux Narraboth, visiblement gêné. Déjà Salomé s’est 
nommée à Jochanaan, dont son nom seul a redoublé la sainte fureur. 
«Arrière, fille de Babylone!» a-t-il rugi. Mais elle, plus éprise à mesure 
qu’il est plus sévère: «Parle encore, ô Jochanaan! Ta voix est une musique à 
mon oreille.» Enfin, sous l’anathème qui redouble, elle éclate en 
déclarations effrénées: «Je suis amoureuse de ton corps. Ton corps est 
blanc comme les lis de Sichem, comme la neige sur les monts de Juda.» 
Puis, passant du général au particulier, la délirante créature entre dans les 
détails. Chacun a son couplet: d’abord les cheveux; la bouche ensuite, oh! 
surtout la bouche. On songe à deux vers de Racine, dont le second, paraît-
il, scandalisa fort les contemporains : 
 

J’entretins la Sultane et, cachant mon dessein,  
… … … … … … … … … … … … … … … … 

                                                 
1 Renan, Vie de Jésus. 
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Je plaignis Bajazet, je lui vantai ses charmes. 
 
 Là-dessus, le bon La Harpe fait pudiquement observer que cette 
expression (ses charmes) est singulière. «On dit bien d’un homme qu’il est 
charmant, mais on ne parle guère de ses charmes.» Eh bien! je vous 
réponds que Salomé ne se prive pas d’en parler, des charmes d’un homme, 
et de celui d’entre les hommes qui dut être le moins charmant. Quelle 
nomenclature! Quelle analyse! Tout cela pour en arriver enfin à cette 
requête, à cette adjuration directe et vingt fois ressassée avec frénésie: «Ta 
bouche! Je veux baiser ta bouche!  Donne-moi ta bouche à baiser!» Le 
pauvre petit Narraboth, enragé de voir et d’entendre ce qu’il voit et ce 
qu’il entend, se frappe de son épée et meurt. Salomé n’en a cure et, pour se 
délivrer d’elle, il ne reste plus à Jean que de se replonger en son puits. 
 
 // 691 // Voilà la première moitié de l’acte, de l’acte unique et long 
dont se compose l’opéra. La seconde est pire. Hérode vient, accompagné 
d’Hérodiade, chercher sa belle-fille dont il ne saurait supporter l’absence. 
Il tient des propos d’ivrogne et de demi-fou. Son idée fixe est de ramener 
la jeune fille à table. Mais elle refuse, n’ayant d’yeux et d’oreilles que pour 
la citerne, d’où continue de sortir, de plus en plus farouche, la voix du 
maigre bien-aimé. Elle irrite, cette voix, elle exaspère Hérodiade, qui, par 
elle, s’entendit jadis outrager. La reine voudrait bien livrer le prophète aux 
Juifs. Quelques-uns justement, de la suite ou de la cour d’Hérode, se 
mettent à discuter devant le tétrarque la question messianique. 
Cependant, au fond de la fosse, la voix annonciatrice gronde toujours. 
Pour s’en distraire, Hérode supplie sa belle-fille de danser. Elle y consent, 
mais sous le serment terrible que vous savez. Hérode jure et Salomé danse. 
Elle exécute, a dit le bon Renan, «une de ces danses de caractère qu’on ne 
considère pas en Syrie comme messéantes à une personne distinguée1.» 
Puis elle réclame sa récompense.  D’abord elle se heurte au refus obstiné, 
que dis-je, épouvanté du tétrarque. Mais Hérode enfin cède aux 
adjurations réunis des deux femmes. Abruti par le vin et par le désir, il se 
laisse dérober l’anneau de mort. Le bourreau, l’ayant reçu, descend dans la 
citerne, d’où bientôt on voit sortir un de ses bras, portant, sur un plateau 
d’argent, la tête demandée. 
 
 Alors commence la dernière scène, qu’on peut appeler capitale. Elle 
est d’une insoutenable horreur. Nous devons subir une seconde fois, et 
combien plus répugnant encore! le même débordement d’amour. Les 
mêmes hommages que Salomé tout à l’heure prodiguait au corps entier, 
elle les renouvelle à la tête seule, à une tête coupée et saignante. Puis, par 
le souvenir au moins, elle passe, elle redescend de la tête au reste, à tout le 
reste, et l’impudique énumération de nouveau se déroule. Mais, comme 
tout à l’heure, c’est à la bouche que revient toujours le désir inassouvi de 
cette femme: à la bouche sacrée et qui se refusait vivante, morte 
maintenant, et qui ne se défend plus. «Je n’ai pas baisé ta bouche… Je 
baiserai ta bouche… Enfin, j’ai baisé ta bouche, Jochanaan!» Cela se 
conjugue, affreusement, et le baiser hideux enfin se donne. «Ta fille, hurle 
Hérode à Hérodiade, ta fille est un monstre!» Il a raison, par 

                                                 
1 Vie de Jésus. 
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extraordinaire, et quand, écœuré lui-même, il ordonne: «Tuez, mais tuez 
donc cette femme!» on éprouve seulement le regret qu’il ait attendu si 
longtemps. 
 
 // 692 // J’ignore à quelle époque, à quel texte aussi, – peut-être un 
évangile apocryphe, – remonte cette version ou cette perversion du 
véritable Évangile, qui nous montre la fille d’Hérodiade amoureuse du 
Précurseur. Flaubert ne l’a point admise en son Hérodias, ni Renan dans la 
Vie de Jésus. Un peu atténuée, elle fit naguère le sujet, déjà désagréable, de 
l’Hérodiade de M. Massenet. Elle fait aujourd’hui le scandale de Salomé. 
Oui, double scandale, esthétique autant que religieux. Il est deux fois 
déplaisant qu’une pièce ait en quelque sorte pour «argument» ou pour 
action, pour principale péripétie et pour dénouement, le baiser, d’abord 
sacrilège, puis macabre, de cette femme à cet homme; le baiser 
effrontément offert aux lèvres vivantes d’un saint et pris de force aux 
lèvres mortes d’un martyr. Par là toutes les convenances, et les plus 
hautes, sont également violées. Autant que le surnaturel, ce poème de la 
névrose, de l’hystérie et de sadisme offense la nature elle-même. Il unit 
l’érotomanie à l’impiété et, pour le qualifier, on ne peut que reprendre un 
mot fameux, celui de l’abbé Taconet dans Mensonges: «Tout cela, c’est des 
grandes saletés.» 
 
 Il paraît certain que M. Richard Strauss est aujourd’hui le plus 
grand musicien vivant de l’Allemagne. Resterait à savoir si l’Allemagne 
aujourd’hui possède un grand, j’entends un vraiment grand musicien. Et 
cela, nous ne le saurons, ou plutôt nos neveux ne le sauront guère, d’une 
façon définitive, avant une cinquantaine d’années. Quoi qu’il en soit, et dès 
à présent, le talent ou la virtuosité de M. Richard Strauss est insigne. Elle 
tient même parfois du prodige, ou du sortilège, avec tout ce que ce dernier 
mot comporte d’illusion et de maléfice. 
 
 On définirait assez bien Salomé la mise en œuvre la plus riche et la 
plus extraordinaire des plus ordinaires et des plus misérables élémens. 
Sous l’opulence et l’éclat des draperies, sous le luxe des ornemens et des 
parures, le corps est en réalité chétif, difforme et malsain.  
 
 La virtuosité du compositeur de Salomé s’exerce sur deux élémens,  
elle se déploie en deux ordres et comme en deux «règnes» de la musique: 
l’un est le travail thématique, l’autre est l’instrumentation. Pour 
transformer un motif et le déformer, pour en renouveler à l’infini le dessin 
par les rythmes et, par les harmonies ou les timbres, la couleur; pour le 
démarquer et le démonter, le renverser, le retourner, ou l’invertir, M. 
Richard Strauss est sans rival, et je crois qu’il en remontrerait à l’ombre 
même de Wagner, dans laquelle il opère d’ailleurs. Maître des variantes, 
ou des variations, et des métamorphoses, ainsi qu’Hamlet à Polonius, il 
nous fait voir tour à tour, // 693 // si ce n’est à la fois, dans le nuage 
inconsistant et mobile de sa pensée sonore, une belette, une baleine et un 
chameau. 
 
 Mais à la richesse, à la subtilité de cette élaboration, la médiocrité 
de l’invention ne nous paraît point inégale. La plupart des idées 
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«mélodiques» (si l’on peut les qualifier ainsi) de Salomé existent à peine. 
Les autres, qui sont un peu davantage, ne sont que de banales ou vulgaires 
idées. Le motif de Jean, le premier au moins des deux motifs qui lui sont 
particulièrement affectés, en soi-même autant que dans sa progression, 
manque singulièrement de caractère. Le second (par intervalles de quarte) 
a quelque grandeur. Quant au personnage de Salomé, les traits principaux, 
qui devraient nous frapper avec éclat, éclatent en effet, mais avec quelle 
fâcheuse trivialité! Tantôt c’est une ébauche de valse, harmonisée de façon 
terrible, et dont cette harmonie bizarre, affreuse, fait paraître encore le 
rythme plus ordinaire, et plus lâche, ou plus débraillé, le contour. Tantôt, 
et surtout, c’est la phrase amoureuse, lascive par excellence, peut-être la 
plus déplorable de l’ouvrage, qui se déroule, ou se dégorge dans un style 
de café-concert, et de café-concert allemand. 
 
 Le reste, – nous parlons toujours de l’élément thématique, – le reste 
est composé de riens: de riens au pluriel, de riens innombrables, mais de 
riens. Nous n’oublions pas, car on ne manquerait pas de nous le rappeler 
aussitôt, qu’il n’est pas besoin de beaucoup de notes pour faire un motif, et 
quelquefois sublime.  Deux ou trois y peuvent suffire: témoin le thème 
initial de la symphonie en ut mineur, ou le thème d’entrée de Tristan. Mais 
il faut que ces notes portent pour ainsi dire en elles un caractère, un sens, 
un principe de vie et de beauté. Les thèmes de Salomé ne contiennent rien 
de semblable. Autant que sommaires, ils sont trop souvent insignifians. 
Réduits au minimum de la forme, dans l’espace et dans le temps, ils ne 
paraissent pas des lignes, mais des points. Et si le «pointillisme,» comme 
dit le jargon esthétique, est déjà désagréable en peinture, où l’œuvre 
pourtant se présente et s’embrasse tout entière à la fois, la condition même 
ou la nature successive de la perception musicale le rend plus fastidieux et 
plus pénible encore. 
 
 Enfin, ces formes trop brèves se suivent avec une vitesse que jamais 
rien ne modère ou ne suspend. Hormis quelques phrases de Jean, pas une 
halte lyrique ne ralentit la course et la trépidation du cinématographe 
sonore. A côté de cette fuite éternelle, l’in-fieri wagnérien lui-même 
paraîtrait permanence et stabilité. 
 
 Ce n’est pas tout. Autant que la transformation des thèmes, leur // 
694 // combinaison est incessante et infinie. Le compositeur épuise 
vraiment les possibilités de leur rencontre et de leur mélange, surtout de 
leur contraste et de leur conflit. Porro unum est necessarium. Que de fois, du 
fond de cette polyphonie, on soupire après l’unité! Qui donc, ayant, 
comme disait Bossuet, «foudroyé la multiplicité,» qui donc un jour, en 
musique, et même ailleurs, viendra la rétablir, cette unité partout 
nécessaire! L’harmonie ici ne consiste que dans le contrepoint. Et jamais le 
mot ne fut plus juste, car il ne s’est jamais plus réellement agi, non pas de 
parties musicales, mais de points ou d’atomes. Ainsi, composite et menue 
en même temps, cette œuvre tout entière finit par nous produire 
l’impression d’une espèce de hachis sonore. Excusez le terme culinaire, 
mais véritablement il y a par trop de cuisine dans cet art-là. 
 
 En fait de cuisine orchestrale, on connaissait déjà l’incomparable 
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maîtrise du symphoniste allemand. Elle se retrouve ici, peut-être 
seulement un peu restreinte, ou contrainte, par l’obligation d’accorder 
quelque-chose, – oh! pas grand’chose, – non pas sans doute au chant, mais 
du moins à la parole, à la déclamation, au cri. Et puis, à force de vouloir 
son orchestre homogène et fondu, il semble que le musicien finisse pas en 
faire une sorte de bruit ininterrompu et indéterminé: tantôt un murmure 
et tantôt un rugissement, une rumeur tour à tour puissante et douce, mais 
d’où rien d’individuel ni de saillant ne se détache plus. Pardon! certaines 
sonorités ont paru personnelles et sans exemple, dit-on, jusqu’ici. Pendant 
la décollation de Jean, au fond de la citerne, quelques notes se font 
entendre, que les uns ont pu croire de trompette, les autres de clarinette. 
Elles sont en réalité de contrebasse, et sans doute c’est le dernier trait de 
l’ingéniosité, le meilleur tour de la sorcellerie instrumentale, que de rendre 
la confusion possible entre des instrumens aussi divers.  
 
 En tout cela, dans cette extraordinaire polyphonie de timbres et de 
thèmes, qu’il y a d’habileté, d’artifice! Mais qu’il y a peu de substance et 
surtout de beauté! Et si, poursuivant la série des ordres ou des «règnes» de 
la musique, on passe à celui de l’harmonie, alors que de véritable, 
agressive et parfois atroce laideur! Que dis-je! On n’est point ici devant un 
«règne», ou seulement un ordre, mais devant l’anarchie et le chaos. Ici, 
plus de principes ni de règles. Ici, tout est permis et, contre la nature ou 
l’essence de la musique, il semble que tout soit osé. Heureux les autres 
arts, que sauvent de certains attentats les conditions mêmes de leur être. 
Ni la peinture, ni l’architecture, ni la statuaire ne pourraient, sans périr, 
manquer à certains // 695 // rapports nécessaires, qui sont leurs inviolables 
lois. Aucun peintre ne représentera jamais le visage de l’homme avec trois 
yeux, son corps avec deux visages. Si le marbre du sculpteur n’est pas 
d’aplomb, si les pierres de l’architecte ne sont pas en équilibre, si elles 
portent à faux, elles tomberont. Les notes seules, par un funeste privilège, 
peuvent porter à faux impunément. Dans Salomé c’est ainsi que le plus 
souvent elles portent. «Je cherche,» disait un enfant de génie, «je cherche 
les notes qui s’aiment.» M. Richard Strauss a l’air de chercher surtout les 
notes que se haïssent, qui se heurtent et se blessent. Et personne peut-être 
n’a jamais eu comme lui le don de les trouver et, par force au besoin, de les 
réunir. Il y a dans son art un goût et comme un parti pris de violence, de 
cruauté, presque d’horreur. 
 
 Quelque temps après la représentation de Salomé en Italie, un 
grand, très grand artiste nous écrivait de l’autre côté des Alpes: «J’ai été, 
ces jours derniers, témoin d’un outrage sans nom fait à une Immortelle… 
C’est l’œuvre d’un Allemand, vitrioleur de l’art… Heureusement les 
formes divines de la musique ne sont visibles qu’à l’âme, et l’outrage, ne 
laissant pas de trace, sera bien vite oublié.» 
 
 Cela était peut-être un peu trop dur, mais seulement un peu. 
 
 Sous la direction merveilleusement intelligente et passionnée de 
l’auteur, la beauté de l’exécution a surpassé de beaucoup celle de l’œuvre 
même. Un orchestre de France y concourait avec une troupe de chanteurs 
allemands. Il a tout exprimé, cet orchestre, passant de la fluidité limpide et 
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de la douceur murmurante à la furieuse et spasmodique violence. Sur le 
courant, ou le torrent de la symphonie écumeuse, Mlle Destinn (Salomé) a 
jeté avec audace, ou posé avec une suavité exquise, une voix admirable 
tantôt de puissance, tantôt de tendresse, et toujours de pureté. A côté d’elle 
il faut louer, encore plus que l’interprète consciencieux mais un peu lourd 
du rôle de Jochanaan, celui du rôle d’Hérode: M. Burrian. Par sa voix, – 
une belle voix de ténor, étendue et timbrée, – par son chant et par son jeu, 
M. Burrian a fait du tétrarque le fantoche d’opérette à la fois le plus 
sinistre et le plus réjouissant.  
 
 Ce n’est pas la première fois qu’on transporte ou qu’on transpose au 
théâtre l’histoire de Barbe-Bleue. Meilhac et M. Halévy traitèrent jadis 
l’horrifique sujet de la façon la plus claire et la plus divertissante. On 
n’ignore pas que la manière de M. Mæterlinck et tout autre.  
 
 Rien que ces deux noms: Ariane et Barbe-Bleue, inopinément 
rapprochés, forment un titre hétéroclite. Il étonne d’abord et la suite ne // 
696 // l’explique guère, Ariane en somme n’arrivant à rien résoudre, ou 
seulement à rien débrouiller, pas plus la situation que les caractères ou les 
âmes. 
 
 Quand le rideau se lève, il découvre une vaste salle, encore vide, 
dans le château de Barbe-Bleue. «Au fond, une grande porte et, de chaque 
côté de celle-ci, trois petites portes d’ébène à serrures d’argent, fermant des 
espèces de niches dans une colonnade de marbre.» A travers les fenêtres, 
on entend le tumulte et les cris d’une foule invisible. Cris de colère et de 
mort contre l’époux déjà cinq fois meurtrier; cris d’alarme et de pitié pour 
la sixième épouse, plus belle, plus touchante encore que les précédentes, et 
qui approche. Curieuse, mais non craintive, ayant le soupçon d’un mystère 
à pénétrer, peut-être d’un devoir, d’une mission à remplir, elle a franchi le 
seuil terrible avec sa fidèle nourrice, et la voilà. Sept clefs brillent entre ses 
doigts: six, en argent, sont permises; mais la septième est d’or, et défendue. 
Tour à tour les six portes cèdent et laissent ruisseler, en flots de perles et de 
pierreries, le trésor des parures nuptiales. Mais derrière la sixième 
[septième], une dernière, interdite et fatale, ne s’ouvre que sur un caveau 
plein d’ombre, d’où sortent de lugubres voix. Alors survient l’époux 
farouche. Il interroge, il va punir, quand le peuple en fureur fait irruption 
dans la salle. Barbe-Bleue a tiré son épée, mais elle ne le sauverait point. 
C’est Ariane que se dresse devant lui, et d’un geste, d’un mot, où déjà se 
trahit son étrange amour, elle fait reculer ses propres défenseurs. 
 
 Au second acte, elle pénètre dans le souterrain. Elle y trouve, 
captives, la demi-douzaine, moins une, de ses devancières. Les pauvrettes 
sont dans un assez triste état, physique et moral. Elles portent de jolis 
noms: Sélysette et Mélisande, Ygraine, Alladine et Bellangère. Un peu 
hébétées par la réclusion, leur hébétement a de la douceur, avec une vague 
poésie. Ariane commence par les entretenir longuement et tendrement. 
Puis, leur ayant parlé du dehors et de la vie, du soleil et des fleurs, du 
printemps et de la liberté, elle les ramène, chantant et dansant, vers toutes 
ces belles choses. Notons que durant tout ce second acte, on ignore 
absolument ce qu’est devenu Barbe-Bleue. 
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 On ne le saura point avant la scène finale. La première partie du 
troisième acte est consacrée à la toilette, à la parure des petites libérées, 
sous les yeux et par les soins de leur libératrice. Et toujours pas le moindre 
Barbe-Bleue. Soudain l’émeute populaire et villageoise recommence à 
gronder. Barbe-Bleue cette fois n’a pu fuir. Les paysans // 697 // l’ont pris et 
le livrent, pieds et poings liés, à la justice conjugale, et conjugale six fois. 
Mais celle-ci, par un revirement inattendu, se change ou se fond en amour. 
Ariane et les autres pansent le blessé, le délient. Autour de lui, c’est une 
émulation de miséricorde et de tendresse. Ariane du moins, ayant 
accompli son œuvre de rédemption, partira. Mais elle s’en ira seule. Et les 
cinq autres? Les cinq autres demeureront. Apparemment, il leur plaît 
d’être battues, ou prisonnières, et le symbolisme de M. Mæterlinck se 
ramène à la formule, conjugale aussi, de Martine. Encore un fois, le sens 
de cette histoire est obscur. L’âme des personnages ne l’est pas moins. Le 
rôle et le caractère de Barbe-Bleue a même l’inconvénient de ne point 
exister. Quant au drame, on n’en peut rêver un qui soit moins une action, 
fût-ce tout intérieure. C’est le type de la pièce immobile. Rien ne s’y passe 
et surtout rien n’y change. La dernière scène offre ceci de particulier, 
qu’elle laisse, ou ramène exactement les choses au point où la première les 
avait prises. Ce théâtre est un théâtre d’ombres, d’ombres poétiques et 
tristes, ou mieux, – quelqu’un l’a dit, – une sorte de Guignol dolent et 
brumeux.   
 
 Il y a dans la partition de M. Paul Dukas des choses, beaucoup de 
choses, qui sont de la plus robuste et de la plus fière, en même temps que 
de la plus profonde et de la plus émouvante beauté. Je ne crois pas que 
depuis fort longtemps, sur la scène de nos théâtres de musique, rien de 
supérieur ou d’égal, en tout cas rien de semblable ait paru. 
 
 Ici non plus sans doute, – c’est le défaut, ou plutôt l’excès de 
l’ouvrage, – l’ordre harmonique n’est pas toujours harmonieux. La 
dissonance y règne trop souvent en maîtresse. A cet égard, le second acte 
surtout ne laisse pas d’être pénible. Tel motif, en forme de spirale 
descendante, y vrille littéralement l’oreille. Jusqu’au moment où la verrière 
brisée par la main d’Ariane laisse entrer dans le souterrain (et l’entrée, ou 
l’irruption, est magnifique) le soleil, le printemps et la vie, le dialogue 
d’Ariane et des petites prisonnières se traîne lentement dans la nuit. Cette 
nuit, je vois ou j’entends bien que des lueurs sonores la traversent. Menus, 
grêles de forme, et d’un sentiment puéril à dessein, mille détails, 
d’orchestre ou de chant, ont un charme fragile, mêlé de mélancolie et de 
tendresse. L’impression tout de même est d’un gémissement, ou d’un 
grincement, d’une plainte ou d’une complainte monotone. Mais le plaisir 
que nous donne le reste de l’œuvre est si grand, si pur, que nous ne nous 
le gâterons point. Quand le mérite l’emporte, laissons-lui tout emporter. 
Rappelons-nous aujourd’hui le proverbe latin que citait Joseph // 698 // de 
Maistre: «Odia restringenda, favores ampliandi.» Cela veut dire que, dans les 
jugemens d’art comme dans les autres, il est bon, il est juste quelquefois 
que tout ce qui est favorable soit interprété en plus, et que ce qui est 
rigoureux le soit au contraire en moins. 
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 Le drame, ou le conte musical de M. Dukas est avant tout et plus 
que tout symphonique. Il l’est premièrement par la prédominance de 
l’orchestre: soit par la plénitude ou la puissance, soit par la délicatesse ou 
la discrétion de cet orchestre tout entier. Il l’est aussi par l’expression et 
l’éloquence personnelle de tel ou tel instrument se détachant de 
l’ensemble. Et la beauté de l’orchestre ou de l’orchestration résulte moins 
ici d’une virtuosité pour ainsi dire extérieure, que d’une vertu profonde et 
comme essentielle. Symphonique, une telle œuvre l’est encore par le 
développement le plus «poussé,» mais aussi le plus large et le plus clair 
des idées musicales. Au premier acte, ce n’est point «l’air des bijoux,» c’en 
est la symphonie éblouissante, que nous avons entendue avec ravissement. 
Améthystes et saphirs, perles, émeraudes, rubis et diamans, chaque 
effusion de nouvelles pierreries suscite un épisode nouveau. Et ce 
renouvellement prestigieux des rythmes, des timbres, se concilie à 
merveille avec la persistance du thème. Tour à tour allegro de symphonie, 
adagio, largo même, ou scherzo, plus ce thème se transforme, plus il se 
retrouve et se ressaisit, de sorte que la variété, la mobilité de ses 
apparences ou de ses figures fait plus sensibles encore l’unité et la 
persistance de son être. Oui, c’est bien cela. Dans la musique de M. Dukas, 
quelque chose persiste ou demeure. Elle suit un plan très net et très ferme, 
cette magnifique symphonie descriptive du premier acte. Elle s’ordonne, 
se distribue et se construit. Elle est un édifice, une architecture, et non pas 
une poussière de sons.  
 
 Allons plus avant et jusqu’au fond de cet art. Là encore, même là, 
dans les élémens premiers, qui sont les mélodies, nous trouverons la 
consistance et la solidité. En cette musique, élaborée avec une dextérité 
surprenante, le travail ne surpasse pas la matière. Il se contente de l’orner. 
Les idées ou les thèmes de M. Dukas ont une valeur propre, une 
intrinsèque et spécifique beauté. Il en est un surtout, simplement 
admirable, ou plutôt admirable simplement, avant même qu’il se répande 
à travers l’organisme de la partition, pour l’animer tout entier: c’est la 
cantilène, douloureuse et poignante, des cinq filles d’Orlamonde, que 
chantent au premier acte, invisibles encore, les cinq petites emprisonnées. 
 
 D’autres motifs, avec plus de brièveté, n’ont pas moins de caractère 
// 699 // et ne contiennent pas en puissance moins d’expansion et de vie. 
Un des plus frappans ne consiste que dans deux accords parfaits, disposés 
et comme étagés de haut en bas, à l’octave, et tenus longuement. La 
suppression de la tierce, laissant dominer la quinte, leur donne quelque 
ressemblance avec les premiers accords de la Neuvième Symphonie de 
Beethoven. C’est par eux, ou plutôt c’est entre eux, comme entre deux 
pilastres, que s’ouvre, toute grande, la partition, et chaque fois qu’ils 
reviennent au cours de l’ouvrage, ils semblent ouvrir encore, – et 
l’encadrer aussi, – un horizon profond et mystérieux.  
  
 Trois ou quatre notes seulement, on le disait plus haut, mais des 
notes efficaces, des notes élues et marquées de je ne sais quel signe sacré, 
peuvent suffire à constituer un thème. Elles y suffisent dans la scène finale, 
peut-être la plus émouvante, où, sous le poignard inopinément sauveur 
d’Ariane taciturne, tombent les liens du héros, lui-même silencieux. Ici 
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nous pouvons nous souvenir, mais par analogie et non plus, comme en 
écoutant Salomé, par antithèse, de formes thématiques brèves et belles 
entre toutes et, par exemple, de l’entrée de Tristan. Ici nous pouvons 
admirer la musique à la fois dans la plénitude et le raccourci de son être. 
Ainsi le symphoniste dramatique d’Ariane et Barbe-Bleue établit son œuvre 
sur des bases solides et profondes. Elle peut s’élever très haut parce qu’elle 
s’appuie et s’assure en bas, et si parfois sa tête au ciel paraît voisine, ses 
pieds touchent à l’empire des morts, des plus grands, des plus illustres 
entre le morts. 
 
 Symphonique principalement et par essence, la partition de M. 
Dukas a néanmoins des parties et des beautés vocales. La voix et le chant, 
un chant, – si ce n’est un air, – de bravoure, avec des éclats, des 
emportemens de lyrisme enflammé, domine et couronne toute la 
symphonie des pierres précieuses d’une sorte de vocero triomphal. Mais 
surtout c’est la voix presque seule, à peine accompagnée et soutenue, la 
voix à découvert, dont le musicien de drame excelle à tirer l’effet le plus 
dramatique et le plus musical à la fois. Non moins qu’à l’éloquence du 
commentaire instrumental, la beauté supérieure des dernières scènes tient 
à l’éloquence du discours, mélodique ou récitatif, au pathétique de la 
parole notée, à la profonde, à la poignante vérité des intonations. Pendant 
le premier acte, sur le triste cantique des captives, le dialogue de la 
nourrice et d’Ariane se détache avec un relief surprenant. Enfin, n’est-il 
pas un peu, ce cantique lui-même, comme la protestation et la revanche de 
l’élément mélodique et vocal, si, dans un drame symphonique, rien ne 
nous émeut davantage, d’une // 700 // émotion plus forte et plus pure, 
qu’une simple cantilène, à laquelle un trémolo plus simple encore sert 
d’accompagnement! 
 
 Ainsi l’œuvre se partage, dans une certaine mesure, entre deux 
principes: celui de la symphonie et celui du chant ou de la voix. Mais elle 
manifeste encore un autre équilibre. Avec un sentiment très juste de 
l’ordonnance en quelque sorte architecturale, le musicien a fait alterner, 
dans chacun des trois actes de sa partition, la puissance, la plénitude 
sonore, avec le vide et presque le silence. De cette succession et de ce 
contraste, il a tiré des effets d’une très grande et presque classique beauté. 
 
 Avons-nous tout dit de cette œuvre? Oui, peut-être de ses formes, 
ou de son corps. C’est de son âme qu’il resterait à parler. Ame de noblesse 
et de pureté; âme de douceur, et de douleur aussi; âme d’inquiétude et 
parfois d’épouvante; âme, enfin et surtout, de mystère. Le mystère, voilà 
sans doute un des objets, un des élémens principaux de la musique et je 
dirais volontiers l’une de ses fins, si le propre de l’art, et de l’art musical en 
particulier, n’était justement d’être infini. Quoi qu’il en soit, peu d’œuvres 
autant que celle-ci, parmi les œuvres d’aujourd’hui et d’hier, nous ont 
donné l’impression et l’émotion du mystère. La musique ici nous amène 
en quelque sorte au bord du grand secret. Et même, à certains momens, 
elle nous permet de nous pencher sur lui et d’en entrevoir quelque chose. 
La musique, dans les dernières scènes d’Ariane et Barbe-Bleue, explique le 
poème et l’éclaire. Derrière les voiles qu’elle écarte, elle nous fait deviner, 
et surtout ressentir, ce que le symbolique récit d’une rédemption inutile 
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peut cacher d’amour et de pitié, de mélancolie et de pardon. C’est en de 
tels instans que la musique s’élève de l’ordre de l’esprit à l’ordre de la 
charité. Alors, comme disait Beethoven, elle est une révélation plus haute 
que la parole et que la philosophie. 
 
 Il y a dans Ariane et Barbe-Bleue deux rôles auprès desquels tous les 
autres ne sont rien: celui d’Ariane et celui, non pas de Barbe-Bleue, mais 
de l’orchestre. Le premier est joué par Mme Georgette Leblanc, sans assez 
de voix, mais avec toute l’intelligence et le sentiment qu’il faut. Le second 
est tenu remarquablement, et de toute manière. M. Ruhlmann est un chef 
excellent. 
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