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Nous ne dirons qu'un mot du Freischiitz représenté cette semaine au Théatre-
Lyrique ; notre intention étant de parler longuement de Weber a ce sujet, 'exécution
et la mise en scene doivent seules nous occuper aujourd’hui. Cela vaut-il mieux que
tout ce que nous avions vu et entendu jusqu’a présent? Nous ne le pensons pas. On
nous raconte que c’est plus exact ; nous I’admettrions peut-étre en ce qui concerne la
piece de I'ancien Odéon, mais non quant au Freischiitz donné a 'Opéra, encore moins
s'il faut parler d'un reprise qui eut lieu il y a quelques années a ce méme Théatre-
Lyrique et sous une administration alors comme aujourd’hui préoccupé du culte des
maitres et trop intelligente, trop scrupuleuse en matiere de textes pour souffrir des
interpolations sacriléges, et pour vouloir montrer a son public des dieux qui
n’eussent pas été d’avance completement échenillés. Ce qui fait le plus grand charme
de cette reprise, c’est la restauration // 1041 // pleine et entiere du prince Ottokar dans
les droits et priviléges de ses ancétres, et aussi la réinstallation du saint homme
d’ermite dans sa niche! Jadis on avait eu le tort de supprimer ces deux personnages
comme nuisant a l’action. A I’action peut-étre, mais certes point a la musique. Dans
un opéra de Weber, il n’y a pas de bouches inutiles. Ce prince funambulesque a dans
les ensembles maintes répliques a donner ; il n’en faut donc pas davantage pour que
sa présence soit motivée. Méme chose pour l'ermite. Otez du dernier finale ce
capucin de barometre, et I’admirable morceau n’a plus de sens. Kind, I'auteur de la
piece allemande, pour préparer la venue de son personnage au dénotiment, le
montre au premier acte. Il est vrai qu’en Allemagne on passe cette scene. Je I'indique
a tout hasard au directeur du Théatre-Lyrique ; en la rétablissant, peut-étre aurait-on
I'avantage d’étre encore plus exact qu’en Allemagne, ce qui ferait tres bien sur une
affiche.

Dans le principe en effet, I'ouvrage commengait par une interminable scene de
I'ermite, et cette scene vraisemblablement y serait encore sans la vigoureuse et
décisive intervention d'un vieil ami que Weber trouva établi a Dresde, lorsqu’il
arriva pour y diriger la musique du roi. Cet homme s’appelait Jean Miksch [Johann
Miksch], archiviste et chanteur de la chapelle : ¢’était, pour le caractere, une maniere
de Cherubini, grondeur, bourru, d'un commerce tres difficile, mais qui bon gré mal
gré se faisait écouter a cause de sa haute science et de ses talens. On a de lui
d’excellente musique d’église, et parmi ses €leves plusieurs ont compté : Henriette
Sontag [Sonntag] et Wilhelmine Schroeder-Devrient, pour n’en citer que deux. Weber,
écrivant Freischiitz, lui soumettait tous ses morceaux I'un apres l'autre. Quand on fut
au bout du premier acte, Miksch dit a Weber en lui parlant de son ermite : « Qui
diable voulez-vous, qui s’occupe de ce bonhomme. Renvoyez-le-moi a sa thébaide, la
piece ne commence qu’avec Max. » Et I'introduction fut supprimée. De méme il en
advint pour d’autres passages. Dans le premier finale, Caspar avait a dire sans
accompagnement son diabolique accord de tierce-quarte et sixte ; Miksch, jugeant la
chose impossible pour un chanteur, obtint de Weber 'adjonction des violoncelles ;
plus loin, dans son air de triomphe, le méme infortuné Caspar devait prolonger
indéfiniment une tenue solo, et comme le chanteur pour lequel le rdle était écrit, un
certain Mayer, déclinait, de peur de se compromettre, la responsabilité d'un pareil
exercice, Miksch de nouveau décidé le compositeur a modifier le trait; on mit les
instrumens a corde sous la tenue. Quelquefois néanmoins ces dialogues amenaient
entre les deux amis de véritables explosions. Un jour, Weber prétendait que les
chanteurs étaient faits pour chanter tout ce qu’il écrivait, a quoi Miksch répondit
carrément que Weber n’entendait rien de rien au chant choral, et que ses mélodies
n’étaient et ne seraient jamais que des phrases de clarinette ou de piano... « Vous
ressemblez, ajouta-t-il, a tous nos pédans d’Allemagne, qui s'imaginent que chanter,
/] 1042 // c’est simplement et purement dégoiser des notes ; mais la technique de cet
instrument divin qu’on appelle la voix humaine, son art d’exprimer la passion en
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divers styles, le beau chant, vous demeurent des choses absolument étrangeres, et
qu’il vous faut aller étudier chez les maitres d’abord, ensuite chez les grands
chanteurs que vous n’avez ni assez entendus, ni assez pratiqués. Que diriez-vous
d’un traitre qui, vous destinant un concerto de piano, placerait toutes les difficultés
dans la main gauche (Weber avait en effet la main gauche moins brillante?) C’est
cependant ce que vous faites a 1'égard de tous ces malheureux pour qui vous écrivez
des roles! » Et 'impétueux archiviste terminait sa harangue en envoyant Weber
s'instruire a 1'école du vieux Marpurg, lequel, quatre-vingts ans plus tot, avait
proscrit, banni, mis hors la loi du chant toute cette affreuse séquelle de tierces
augmentées, de sixtes augmentées ou diminuées, d’octaves diminuées, etc., etc.

La musique de Weber veut étre chantée librement, franchement. C’est de la
voix et encore de la voix qu’il faut au maitre allemand, et il vous a prend toute, sans
réserve, avec la froide indifférence d’une idole d’Irminsul pour ses victimes. Il lui
faut le sacrifice humain. Savoir chanter est ici presque sans application. Prenons la
grande scene d’Agathe au second acte et la priére au troisieme : pour quelle voix cela
est-il écrit? Assurément pour deux, car une seule n'y saurait suffire. On vous
demande la un si au-dessus de la ligne, plus sonore, plus corsé que celui de 1’Alboni,
plus un mi sur la premiere ligne en belle et bonne voix de poitrine, et en outre il est
fait appel a des qualités de soprano telles que peu de cantatrices les possedent
aujourd’hui, de quoi Weber se moque bien, la voix n’étant pour lui qu'un instrument
comme la clarinette, le basson ou le cor. Qu’arrive-t-il? La plus grande partie du role
d’Agathe étant écrite pour 1'octave entre le la sur le second espace et le la au-dessus
de la ligne, le role échoit d’ordinaire aux soprani, et des lors tout un c6té magnifique
de la grande scene par exemple, tout cet admirable spianato si religieux, si large et si
beau, écrit pour un mezzo soprano bas ou pour un contralto, s’efface et disparait dans
I'ombre.

I est convenu que le role appartient aux soprani. Je le veux bien, mais qu’alors
les soprani soient robustes, les clairons haut sonnans. M™ Lauters [Guéymard-
Lauters], qui chanta le role d’Agathe a la derniere reprise du Freischiitz au Théatre-
Lyrique, répondait a presque toutes ces conditions vocales. D’interprétation francaise
de cette musique, il n’y en a pas eu jusqu’ici de comparable a la sienne. En revanche,
Mme Carvalho ne sera jamais la cantatrice de ce role. Trop de style! Weber n’en
demande point tant. Quand il s’agit de Mozart, a la bonne heure! Au second acte, le
superbe adagio dont je viens de parler est dit par elle posément, purement, mais sans
aucune espece d’originalité dans l’accentuation, sans couleur, d'une fagon toute
magistrale. Duprez soutenait que chez un chanteur la voix est un obstacle ; // 1043 //
Mme Carvalho en est venue a ce point ou sa propre perfection nuit a l'artiste. Elle
appartient au maitre bien plus qu’elle n’appartient a son role. Ce qui la possede bien
autrement que ces amours qu’elle nous raconte, c’est 'admiration de la musique
qu’elle chante et qui doit étre en effet, en ce moment, la plus admirable de toutes,
puisqu’elle la chante. Au lieu de nous dire avec Agathe : « Déja depuis longtemps
tout s’abandonne au repos, cher bien-aimé, qui te retient loin de moi :

Alles pflegt schon langst der Ruh’,
Trauter Freund, wo weilest du?

elle dit : « Que tout cela est beau, plein de jolis détails exquis! Et vous remarquerez,
s’il vous plait, cher public, que pas un seul n’échappe a ma sollicitude. » Plus tard,
lorsque vient le grand mouvement de 1'allegro, voix manque : nul éclat sur cette fiere
et splendide tenue, en revanche des roulades perlées, le coquet, le mignon
remplacant le cri des entrailles, quelque chose de lovely, de rarissime, qui nous
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rappelle ce mot d'un aimable homme s’écriant au sortir du sermon: «Je viens
d’entendre le pere Hyacinthe ; je l'ai trouvé charmant! » Charmante en effet, Mme
Carvalho ; mais dans ce morceau d'un dramatique si profondément inspiré, dans
cette scene ou les Sontag [Sonntag], les Devrient [Schroder-Devrient], les Jenny Lind
ont passé, ou vibre encore a toutes les oreilles la voix a grande et pathétique
résonnance d’'une Lauters [Guéymard-Lauters] a ses débuts, étre simplement
agréable ne suffit pas; il faut, comme dans un sermon, avoir 'accent qui vous
domine, vous entraine, ou ne point d’en méler. Les roulades de Weber dans le
Freischiitz ne sont point des fioritures ordinaires, cela se chante et s’enleve a plein
gosier, haut la voix, sans raffinemens ni gentillesses. Figurez-vous une toile de
Delacroix ou de Géricault reproduite a la loupe en un de ces tableautins curieux que
minute le pinceau de M. Meissonier ; c’est exactement 1'effet que produit dans cette
musique du Freischiitz le chant spécialement didactique de M™¢ Carvalho.

La Devrient [Schroder-Devrient] fut I'idéal de ce role d’Agathe. Comme si la
splendeur de sa voix, le naturel, la vaillantise de son inspiration n’eussent pas suffi,
elle en avait encore le physique, blonde avec des yeux de Vergissmeinnicht, une taille
souple et ronde, des bras taillés dans le marbre le plus pur. Apres avoir, dans le
premier entrain de la jeunesse et sans trop y réfléchir, joué maintes fois a ses débuts
ce role d"Agathe, elle s’en était un peu dégotitée ; le vieux Miksch, lorsqu’elle vient a
Dresde, lui fit reprendre le role, étudier la partition note par note, et de cette analyse
intelligente et profonde, poursuivie des mois entiers sous les yeux d"un maitre qui ne
laissait rien passer, sortit la charmante figure, restée typique en Allemagne, la douce,
naive, innocente Agathe, un peu sentimentale, prenant pour confidente de ses peines
amoureuses la nature au milieu de laquelle elle vit, // 1044 // parlant aux étoiles, au
clair de lune, au rossignol des bois, comme Marguerite parle aux fleurs du jardin,
mais gardant a travers ses amours et les maléfices le calme et la pureté de 1’ame.
Personne, ni la Sontag [Sonntag] ni Jenny Lind, n’égala jamais la Devrient [Schroder-
Devrient] dans cette scene. Elle en rendait jusqu'aux moindres nuances
psychologiques et pittoresques, en composait tout le paysage.

O wie hell, die goldnen Sterne,
Mit wie reinem Glanz sie glith'n.

« De quel doux éclat brillent les étoiles! » Elles phrasait ces mots de sa voix la
plus claire, la plus limpide, répandant pour ainsi dire la lumiere sur le tableau ; puis,
sondant a la fenétre les profondeurs de 1'horizon, interrogeant tous les présages,
insensiblement elle rembrunissait le ton, troublée, épouvantée a l'idée de l'orage
suspendu au-dessus de la téte de son fiancé.

Dort am Wald auch schwebt ein Heer
Dunkler Wolken dumpf und schwer..

« Une légion de nuages épais et lourds flotte la-bas sur la forét. » Comme elle
donnait aux notes leur valeur et leur expression, accentuait les intervalles, et quelle
fidélité au texte! On pouvait la suivre sur la partition, elle n’ajoutait, n’enjolivait rien.
Pas un portamento di voce, pas une respiration qui ne fiit selon la lettre. On conserve
encore en Allemagne la tradition de la maniere dont elle distribuait cet aimable
morceau dans ses moindres parties, opposant 'ombre a la lumiere, rendant les
formes, la couleur, n'omettant pas une nuance. J'entendais, il y a quelques mois, le
Freischiitz a Vienne. La Dustmann [Dustmann-Meyer], qui jouait Agathe, n’était
certes point une étoile extraordinaire ; pas plus que M™ Carvalho, elle ne possédait le
génie d'une Devrient [Schroder-Devrient], mais a défaut de génie elle avait 'ame et
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la voix d'une Allemande. Cette voix qui se tue a ce jeu n’est, j'en conviens, qu'une
sonorité de plus mélée aux sonorités instrumentales, mais que la bémol! Allez
entendre la Dustmann [Dustmann-Meyer] chanter la priere du troisieme acte, et cette
note vous fera réver a je ne sais quelle musique du pays des fées. Les cloches de
cristal qui sonnent éternellement sous le lac enchanté ou s’est englouti le palais du roi
Arthus doivent avoir de ces vibrations-la. De méme pour l'allegro de la grande scene :
tout le talent que M™ Miolan [Carvalho] y déploie, tout cet art ne saurait remplacer
la puissance. Faites dire cet allegro par Vieuxtemps, Sivori, Joachim, par n'importe
quel grand violoniste : ce sera sans aucun doute admirable de netteté, de dessin, ni
plus ni moins admirable que les exercices de M™ Miolan [Carvalho] ; mais Weber ne
veut point la un violon, il réclame une voix, eine ganze Stimme, comme disent les
Allemands, qui jamais ne comprendront le chant isolé, le chant proprement dit, l’art
des Crescentini et des anciens, et qui n’en possedent pas moins a part eux d’au- //
1045 // -tres effets dont la nature seule a le secret. — M. Michot fait un Max tres
présentable. I dit correctement 1’air du premier acte. Son intonation dans certaines
parties du role, les premieres mesures d’entrée dans la scene fantastique, son récit
dans le second finale, pourraient étre plus justes; trop souvent, dans la premiere
partie du trio du second acte par exemple, il lui arrive aussi de ralentir le
mouvement ; mais la voix a de la franchise et suffit au personnage. On a beaucoup
applaudi M. Troy le premier soir, on a méme fait de lui en quelque sorte le héros de
la représentation. M. Troy enleve rondement les couplets de Caspar au premier acte ;
c’est en somme ce qu’'il réussit de mieux, servi qu’il est par la souplesse vigoureuse
de sa voix de baryton. Quant a 'ensemble du caractere, il lui échappe completement.
Représenter le diabolique gredin n’était point son affaire; il n’en a ni la peau, ni
I'organe. Donizetti lui vaut mieux que Weber. Cette voix onctueuse, qui se fait
agréablement écouter dans un cantabile de Don Pasquale, s’enroue ici en pure perte ;
les notes graves, rudes, ne s’entendent pas, tout le coté sarcastique disparait ; I’acteur
a beau se hausser sur ses talons, se grimer, renfler le ton, ses airs féroces n’effraient
point ; on se dit : C’est le diable boiteux de Lesage qui se démene dans son bocal. Lui-
méme ne croit pas a son personnage, et cette absence de conviction, dont tout le
monde du reste a l'air de ressentir l'influence, 0te a ’ensemble de l'exécution son
principal intérét. On efit dit presque de la désuétude alors que chacun s’attendait a
quelque solennité comme on en compte trois ou quatre dans les fastes du Théatre-
Lyrique, la premiere représentation d’Oberon par exemple, celle des Noces de Figaro
[Le Nozze di Figaro], de la Fliite enchantée [Die Zauberflote] ou de Don Juan [Don
Giovanni]. L’orchestre, de son c6té, fait ce qu’il peut, et ce qu’il peut n’est certes plus
assez. Les concerts du Conservatoire, et apres le Conservatoire les concerts
populaires ont créé pour cette musique un idéal d’interprétation qui rend tout
impossible. Au théatre, il n'y a guere en France que l'orchestre de I'Opéra qui soit
capable d’aborder victorieusement aujourd’hui ces magnifiques symphonies qu’on
appelle les ouvertures d’Oberon, d’Euryanthe ou du Freischiitz. Ce n’est point la faute
des excellens instrumentistes du Théatre-Lyrique, si ce que nous avons entendu hier,
si ce que nous entendrons demain amene involontairement des comparaisons
défavorables, et si, 'oreille remplie de ces éclatantes résonnances, poursuivis de
I'idée de cette précision dans les mouvemens, de cet art infini dans les nuances, nous
trouvons désormais sans intérét ce qui n’est que le simple ordinaire. Rien a dire de la
mise en scene : ni pittoresque ni terreur ; une diablerie de la place du Chatelet. I
semble que le Théatre-Lyrique ait agi sans grade foi dans le succes. On s’était
pourtant mis en frais d'une lune d’incantation, une vraie lune, afin d’éclairer pour ces
bons Parisiens la vraie musique de Weber. Comme on tenait a se procurer ce qu’il y a
de mieux en ce genre, on s’était adressé en Angleterre a la maison la plus connue
pour ce genre d’exportation. Pendant une semaine, cette lune fut le sujet de toutes les
conversa- // 1046 // -tions; de jour en jour, en l'attendant, on remettait la
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représentation. Ou pouvait-elle s’étre égarée? dans quels océans, sous quels cieux et
sous quelle gare? Enfin elle arriva, mais si cahotée par les vents qui regnent dans la
Manche, si bouleversée du mal de mer, qu'elle en a l'ceil tout brouillé, et qu’il
faudrait I'opérer de la cataracte.

Goethe, au plein d'une jeunesse fort agitée, voulant incarner en diverses
figures les expériences déja nombreuses qu’il avait faites du coeur des femmes, écrivit
son Wilhelm Meister [Wilhelm Meister Lehrjahre]. C'est le tableau poétique de sa course
au début de 'existence, le roman de ses écoles buissonnieres. Les caractére féminins
sont multipliés a plaisir, tous tranchés, opposés les uns aux autres, n'ayant de
commun que I'amour que ces diverses natures inspirent a Wilhelm, ou du moins
ressentent pour lui. Ses premiers feux s’adressent a la comédienne Marianne, qui, de
son coté, s'Tamourache passionnément, bonne et loyale créature, avec le coeur sur la
main, mais sans vigueur d’intelligence, sans force pour résister aux tourmens de
I'existence. Marianne n’a rien a se reprocher vis-a-vis de son amant, puisque la faute
qu’elle a commise a précédé sa liaison avec lui. Wilhelm, sur un malentendu,
I'abandonne, et la pauvre fille en meurt de désespoir en laissant un fils. Derriere
Marianne se dresse, faisant ombre, une de ces figures équivoques qui d’ordinaire
accompagnent le vierges folles, Barbara, sceur et commere de la Marthe de Faust.
Goethe excelle a fixer d"un trait ces profils picaresques. Celle-ci touche a Marianne de
plus pres que Marthe a Gretchen. Marthe n’a point de coeur, Barbara chérit Marianne,
et le prouve par cette féroce apostrophe qu’elle lance contre les fils de famille dont le
libertinage et l'oisiveté se font un jeu de I'honneur et de la vie des pauvres jeunes
filles que le hasard pousse sur leur chemin. Marianne morte, nous n’en avons pas fini
avec les comédiennes. C’était alors comme aujourd’hui, et le commerce avec les
demoiselles de théatre devait nécessairement entrer pour la plus grosse part dans
tout programme d’éducation, de formation et d’apprentissage. Voici d’abord la
jalouse, la fiévreuse Aurélie, plantée la par Lothario et dévorant son affront avec furie,
puis la sentimentale Mm¢ Melina, sublime, mais insupportable, puis enfin, en
opposition a toutes ces natures, prenant chacune plus ou moins la vie et I'amour au
sérieux, Philine, la grisette dramatique par excellence. Cependant, apres s’étre jeté
corps perdu dans la vie de théatre, Wilhelm Meister en touche les miseres, le néant et
s’en dégotite. Un moment le cercle de la comtesse l'attire ; il y cherche le bon gofit, la
distinction de ’ame, et n’y trouve que formalisme, étiquette et vanité. Adieu, paillons,
clinquants, fausse apparences! L’idée du beau reconquiert ses droits, et le voila de
nouveau en campagne ; mais avant d’atteindre le beau, il convient de passer par
I'utile, un principe que nous n’avons pas encore abordé, et que représente Thérese. —
J'insiste sur cette analyse des caracteres du roman pour montrer a quel point ce sujet
était incompatible avec le théatre, surtout avec l'opéra-comique. On en // 1047 //
aurait fait plutdot une féerie. Ces femmes ne sont pas des femmes, ce sont des
principes, et les principes ne chantent point de cavatines. — Wilhelm, revenu des
erreurs du jeune age, rencontre la vie utile et pratique dans la personne d'une
charmante femme exclusivement occupée de son intérieur et du soin de faire le bien,
esprit honnéte et éclairé dans un corps sain et pur. Wilhelm croit I'aimer, il se
trompe ; leurs deux natures ne se conviennent pas ; I'une manque d’idéal, 'autre en a
trop. Thérese la premiere s’apercoit du désaccord et rompt en adjurant Wilhelm
d’épouser Nathalie, ce qu’il fait. Avec le mariage, les années d’apprentissage ont vu
leur terme, une nouvelle ére commence.

Histoire bien aventureuse et bien romanesque en effet que celle de Wilhelm
Meister! Il aima d’abord Marianne, et ce fut sa premiere illusion trompée ; ensuite
vint le tour de Philine, qu’il lui fallut aussitot prendre en mépris ; il estime Aurélie
sans pouvoir l'aimer, entourer Thérese d'une espece de sollicitude attendrie qu’il
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prend pour de I'amour ; enfin Nathalie se montre a lui, et ce n’est pas seulement son
idéal qu’il trouve en elle, c'est I'idéal de la femme, cet éternel féminin qui déja
préoccupait Goethe. « On sent qu’elle ne se trompa jamais, qu’elle n’eut de sa vie un
pas a faire en arriere ; son étre tout entier exhale et respire 'amour a ce point que
I’amour ne saurait, chez elle, exprimer un état particulier. » Elle a le coeur chaleureux
de Marianne et d”Aurélie sans partager les faiblesses de 1'une ni I’excentrique naturel
de l'autre. C’est Philine avec sa belle humer indépendante, généreuse, et moins sa
frivolité. Wilhelm trouve chez Nathalie ce qu’il a cherché si longtemps, celle qu’il
aimera toute sa vie, et qui, jusqu’a la fin, restera digne de cet amour. Thérese n’était
que la desservante de 1'utile, Nathalie est la prétresse du beau, et cette différence se
laisse voir jusque dans la maniere dont chacune d’elles accomplit le devoir qu’elle
s’est imposé, de servir de mere aux orphelins. Thérese dresse son petit monde,
Nathalie éleve le sien. De ces étres déshérités soumis a leur tutelle, nous en
connaissons deux ; I'un se nomme Félix, I’enfant de Wilhelm et de Marianne, dont
nous n’avons point a nous occuper, l'autre Mignon, I'enfant du mystere. Celui-la,
tout le monde le sait par coeur, grace a l'interprétation qu'en a donnée Ary Scheffer.
Combien de gens nous parlent de Mignon comme d’une intime connaissance, qui ne
I'ont jamais aperque que derriere la vitrine d’'un marchand d’estampes, ou c’est en
effet plus commode d’aller la chercher! Il n'y avait que Meyerbeer pour vouloir
qu’on découvrit un poeme d’opéra-comique dans un tel roman, tout peuplé d’entités
philosophiques ; mais le cher grand maitre était ainsi fait. C'était par 1'impossibilité
quun sujet l'attirait. Plus tard, la vue des rhapsodies qu’on lui fabriquait sur
commande l'effarouchait bien un peu, mais sans le déconcerter absolument. Il se
disait : La piece qu'on m’apporte est mauvaise, mais rien ne prouve que mon idée ne
soit point bonne. Erreur! au théatre on ne sympathise qu’avec ce qui est humain, et le
personnage de Mignon // 1048 // n’a rien d’humain. Son plus grand charme est dans
les trois ou quatre chansons qu’elle récite, lesquelles sont peut-étre ce que la poésie
lyrique a jamais produit de plus divin dans aucune langue. Il n’en fallait pas
davantage pour tenter un génie tel que Meyerbeer. Il voyait cette pale et
mélancolique figure traverser l’action en égrenant son chapelet de perles fines.
Quelle action? C’était affaire aux librettistes d’en inventer une et au maitre de la
refuser au cas ou la chose ne lui conviendrait pas; ce qu’il fit d’ailleurs, laissant a
d’autres la chance de réussir ou d’échouer.

On concevrait encore un opéra de Mignon en Allemagne : la du moins ces
admirables rhythmes, seul intérét qui s’attache au personnage, résonneraient aux
oreilles d'un public capable d’en apprécier et le sens et le sentiment; mais ici, en
France, on gotlite généralement peu les vers, et a 1'Opéra-Comique on les craint.
Quels rapports d’ailleurs peuvent conserver avec Goethe ces traductions maladroites,
ces paraphrases boursouflées que déclame d"un accent de mélodrame une actrice qui
semble toujours croire qu’elle joue et chante le page de Lara? L’idéal méme de cette
figure de Mignon répugne a la scene. Il y a dans son origine une maculature
indélébile, dans son naturel je ne sais quoi de malingre qu’on n’aime pas voir au
théatre. Est-ce une jeune fille? est-ce un gnome? Cela flotte indécis entre la vierge
raphaélesque et le petit mendiant de Murillo, et lorsqu’en avancant le coté
intellectuel se dégage, vous trouvez encore dans sa passion pour Wilhelm Meister un
élément trop démoniaque, trop en désaccord avec toutes nos idées de morale, de
décence et de bienséance, pour pouvoir nous impressionner humainement.

Par bonheur, les auteurs du libretto représenté a I'Opéra-Comique n’ont pas
ménagé les ajustemens, transformations et applications ; ils y ont mis du leur tant et
plus, si bien que, sauf le titre et les noms des personnages, Goethe serait forcé de
reconnaitre qu’on ne lui a rien pris. Jamais les vieux poncifs d’opéra-comique ne
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furent employés de meilleure foi. Mignon est une pauvre jeune fille qui, apres avoir
eu des malheurs, retrouve le chateau de ses peres et naturellement épouse celui
qu’elle aime ; car, pour ce qui regarde les dénolimens heureux, ils sont aujourd hui
les seuls en crédit sur la place. Pourquoi Mignon ne se marierait-elle pas? L’Opéra-
Comique est comme le sol de la France, qu'un esclave ne saurait toucher sans étre
libre. Un personnage, qu’il vienne de chez Dante, de chez Goethe ou de chez Tabarin,
se marie aussitot qu’il pose le pied a 'Opéra-Comique. C’est ainsi que Mignon
épouse Wilhelm Meister! Goethe en rirait beaucoup peut-étre, mais il écouterait avec
un grand charme cette musique, a laquelle un si fade, si incolore et si prétentieux
libretto sert de texte ou de prétexte ; musique soignée, élégante, moins inspirée que
délicatement ouvragée, moins originale par la pensée que variée par le tour et la
recherche ingénieuse des sonorités, plus symphonique assurément que dramatique,
un peu madrigalesque, mais en tous les cas pleine d’intérét pour le curieux qui //
1049 // regarde au style, et de riches et pittoresques émotions pour cet heureux public
d’Opéra-Comique, qui se plait aux choeurs de bohémiens, aux menus morceaux ou
les violoncelles imitent dans I’orchestre les frémissemens d’ailes des légeres hirondelles,
aux fulgurantes cavatines de M™¢ Cabel, au pathétique décidément beaucoup trop
tendu, trop haut monté de ton, de M™¢ Galli-Marié, au chant distingué de M. Achard,
au jeu entrainant de M. Couderc. «Si ces pensées ne plaisent a personne, écrivait
Diderot, elles peuvent n’étre que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables, si
elles plaisent a tout le monde. » La musique de M. Ambroise Thomas est de celles qui
plaisent a tout le monde, ce qui veut dire, non point qu’elle soit détestable, mais
simplement qu’elle manque de cette originalité qui, tout en divisant les sympathies,
provoque la discussion et la passionne. C’est un musicien plein de talent qui n'a
jamais su se fixer. Il lui suffit de vouloir s’appliquer a un genre pour y réussir. Il a fait
du Grétry avec la Double Echelle, de la musique bouffe avec le Caid, — a peu pres
comme Méhul, qui s'imaginait étre Italien en composant ['Irato, — avec le Songe d'une
nuit d’été de I’Auber étendu de Weber, — avec Mignon du Donizetti blaireauté a la
Mendelssohn.

L’Opéra-Comique est peut-étre aujourd’hui le seul théatre qui puisse a
certains intervalles reprendre utilement les bons ouvrages de son répertoire. Mettre
la main sur un succes, cela se rencontre encore assez souvent ; mais comme la piece
nouvelle ne se joue que tous les deux jours, la difficulté est de parer aux lendemains,
sans quoi l'on se ruine tres galamment en ayant 1'air de s’enrichir. L’Opéra-Comique
trouve, lui, dans son répertoire, des ressources inépuisables. Rien ne I'empécherait de
donner invariablement Zampa, le Pré-aux-Clercs, la Dame blanche ou le Domino Noir ; il
a la des lendemains assurés pour tous les succes présens et a venir. Si donc il
reprenait hier Lalla-Rouk [Lalla-Roukh], c’était un acte de pure gracieuseté dont le
public doit lui tenir compte. Lalla-Rouk [Lalla-Roukh] est la plus charmante partition
de M. Felicien David. Cette musique a des réveries inconnues jusqu’alors a I'Opéra-
Comique, ou plutdt n’est d'un bout a l’autre qu’une indéfinissable réverie. Qu’il y a
déja loin de l'aimable et sceptique Orient parisien de M. Auber dans le Dieu et la
Bayadére, a 1'Orient de M. Félicien David dans Lalla-Rouk [Lalla-Roukh]. Suivez
maintenant cette note sensible, intense, nostalgique; elle vous menera jusqu’au
Paradis et la Péri [Das Paradies und die Peri] de Robert Schumann, dernier terme du
mahométisme et de 1'indostanisme musical. M. Félicien David cache sa vie, on ne le
connait que par ses ceuvres, qui souvent, dans leur genre, sont des chefs-d’ceuvre, le
Désert, Lalla-Rouk [Lalla-Roukh]. Il n’a point pour habitude d’assourdir les passans du
bruit de ses affaires. Quel ouvrage nouveau I'occupe? Aucun journal ne le raconte. A-
t-il seulement, lui, I'auteur d’Herculanum, un poeme pour I'Opéra? Tout ce qu’on sait,
c'est qu’il nest pas de I'Institut.
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