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Nous ne dirons qu’un mot du Freischütz représenté cette semaine au Théâtre-
Lyrique ; notre intention étant de parler longuement de Weber à ce sujet, l’exécution 
et la mise en scène doivent seules nous occuper aujourd’hui. Cela vaut-il mieux que 
tout ce que nous avions vu et entendu jusqu’à présent? Nous ne le pensons pas. On 
nous raconte que c’est plus exact ; nous l’admettrions peut-être en ce qui concerne la 
pièce de l’ancien Odéon, mais non quant au Freischütz donné à l’Opéra, encore moins 
s’il faut parler d’un reprise qui eut lieu il y a quelques années à ce même Théâtre-
Lyrique et sous une administration alors comme aujourd’hui préoccupé du culte des 
maîtres et trop intelligente, trop scrupuleuse en matière de textes pour souffrir des 
interpolations sacriléges, et pour vouloir montrer à son public des dieux qui 
n’eussent pas été d’avance complètement échenillés. Ce qui fait le plus grand charme 
de cette reprise, c’est la restauration // 1041 // pleine et entière du prince Ottokar dans 
les droits et priviléges de ses ancêtres, et aussi la réinstallation du saint homme 
d’ermite dans sa niche! Jadis on avait eu le tort de supprimer ces deux personnages 
comme nuisant à l’action. A l’action peut-être, mais certes point à la musique. Dans 
un opéra de Weber, il n’y a pas de bouches inutiles. Ce prince funambulesque a dans 
les ensembles maintes répliques à donner ; il n’en faut donc pas davantage pour que 
sa présence soit motivée. Même chose pour l’ermite. Otez du dernier finale ce 
capucin de baromètre, et l’admirable morceau n’a plus de sens. Kind, l’auteur de la 
pièce allemande, pour préparer la venue de son personnage au dénoûment, le 
montre au premier acte. Il est vrai qu’en Allemagne on passe cette scène. Je l’indique 
à tout hasard au directeur du Théâtre-Lyrique ; en la rétablissant, peut-être aurait-on 
l’avantage d’être encore plus exact qu’en Allemagne, ce qui ferait très bien sur une 
affiche.  

Dans le principe en effet, l’ouvrage commençait par une interminable scène de 
l’ermite, et cette scène vraisemblablement y serait encore sans la vigoureuse et 
décisive intervention d’un vieil ami que Weber trouva établi à Dresde, lorsqu’il 
arriva pour y diriger la musique du roi. Cet homme s’appelait Jean Miksch [Johann 
Miksch], archiviste et chanteur de la chapelle : c’était, pour le caractère, une manière 
de Cherubini, grondeur, bourru, d’un commerce très difficile, mais qui bon gré mal 
gré se faisait écouter à cause de sa haute science et de ses talens. On a de lui 
d’excellente musique d’église, et parmi ses élèves plusieurs ont compté : Henriette 
Sontag [Sonntag] et Wilhelmine Schrœder-Devrient, pour n’en citer que deux. Weber, 
écrivant Freischütz, lui soumettait tous ses morceaux l’un après l’autre. Quand on fut 
au bout du premier acte, Miksch dit à Weber en lui parlant de son ermite : « Qui 
diable voulez-vous, qui s’occupe de ce bonhomme. Renvoyez-le-moi à sa thébaïde, la 
pièce ne commence qu’avec Max. » Et l’introduction fut supprimée. De même il en 
advint pour d’autres passages. Dans le premier finale, Caspar avait à dire sans 
accompagnement son diabolique accord de tierce-quarte et sixte ; Miksch, jugeant la 
chose impossible pour un chanteur, obtint de Weber l’adjonction des violoncelles ; 
plus loin, dans son air de triomphe, le même infortuné Caspar devait prolonger 
indéfiniment une tenue solo, et comme le chanteur pour lequel le rôle était écrit, un 
certain Mayer, déclinait, de peur de se compromettre, la responsabilité d’un pareil 
exercice, Miksch de nouveau décidé le compositeur à modifier le trait ; on mit les 
instrumens à corde sous la tenue. Quelquefois néanmoins ces dialogues amenaient 
entre les deux amis de véritables explosions. Un jour, Weber prétendait que les 
chanteurs étaient faits pour chanter tout ce qu’il écrivait, à quoi Miksch répondit 
carrément que Weber n’entendait rien de rien au chant choral, et que ses mélodies 
n’étaient et ne seraient jamais que des phrases de clarinette ou de piano… « Vous 
ressemblez, ajouta-t-il, à tous nos pédans d’Allemagne, qui s’imaginent que chanter, 
// 1042 // c’est simplement et purement dégoiser des notes ; mais la technique de cet 
instrument divin qu’on appelle la voix humaine, son art d’exprimer la passion en 
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divers styles, le beau chant, vous demeurent des choses absolument étrangères, et 
qu’il vous faut aller étudier chez les maîtres d’abord, ensuite chez les grands 
chanteurs que vous n’avez ni assez entendus, ni assez pratiqués. Que diriez-vous 
d’un traître qui, vous destinant un concerto de piano, placerait toutes les difficultés 
dans la main gauche (Weber avait en effet la main gauche moins brillante?) C’est 
cependant ce que vous faites à l’égard de tous ces malheureux pour qui vous écrivez 
des rôles! » Et l’impétueux archiviste terminait sa harangue en envoyant Weber 
s’instruire à l’école du vieux Marpurg, lequel, quatre-vingts ans plus tôt, avait 
proscrit, banni, mis hors la loi du chant toute cette affreuse séquelle de tierces 
augmentées, de sixtes augmentées ou diminuées, d’octaves diminuées, etc., etc.  

La musique de Weber veut être chantée librement, franchement. C’est de la 
voix et encore de la voix qu’il faut au maître allemand, et il vous a prend toute, sans 
réserve, avec la froide indifférence d’une idole d’Irminsul pour ses victimes. Il lui 
faut le sacrifice humain. Savoir chanter est ici presque sans application. Prenons la 
grande scène d’Agathe au second acte et la prière au troisième : pour quelle voix cela 
est-il écrit? Assurément pour deux, car une seule n’y saurait suffire. On vous 
demande là un si au-dessus de la ligne, plus sonore, plus corsé que celui de l’Alboni, 
plus un mi sur la première ligne en belle et bonne voix de poitrine, et en outre il est 
fait appel à des qualités de soprano telles que peu de cantatrices les possèdent 
aujourd’hui, de quoi Weber se moque bien, la voix n’étant pour lui qu’un instrument 
comme la clarinette, le basson ou le cor. Qu’arrive-t-il? La plus grande partie du rôle 
d’Agathe étant écrite pour l’octave entre le la sur le second espace et le la au-dessus 
de la ligne, le rôle échoit d’ordinaire aux soprani, et dès lors tout un côté magnifique 
de la grande scène par exemple, tout cet admirable spianato si religieux, si large et si 
beau, écrit pour un mezzo soprano bas ou pour un contralto, s’efface et disparaît dans 
l’ombre. 

Il est convenu que le rôle appartient aux soprani. Je le veux bien, mais qu’alors 
les soprani soient robustes, les clairons haut sonnans. Mme Lauters [Guéymard-
Lauters], qui chanta le rôle d’Agathe à la dernière reprise du Freischütz au Théâtre-
Lyrique, répondait à presque toutes ces conditions vocales. D’interprétation française 
de cette musique, il n’y en a pas eu jusqu’ici de comparable à la sienne. En revanche, 
Mme Carvalho ne sera jamais la cantatrice de ce rôle. Trop de style! Weber n’en 
demande point tant. Quand il s’agit de Mozart, à la bonne heure! Au second acte, le 
superbe adagio dont je viens de parler est dit par elle posément, purement, mais sans 
aucune espèce d’originalité dans l’accentuation, sans couleur, d’une façon toute 
magistrale. Duprez soutenait que chez un chanteur la voix est un obstacle ; // 1043 // 
Mme Carvalho en est venue à ce point où sa propre perfection nuit à l’artiste. Elle 
appartient au maître bien plus qu’elle n’appartient à son rôle. Ce qui la possède bien 
autrement que ces amours qu’elle nous raconte, c’est l’admiration de la musique 
qu’elle chante et qui doit être en effet, en ce moment, la plus admirable de toutes, 
puisqu’elle la chante. Au lieu de nous dire avec Agathe : « Déjà depuis longtemps 
tout s’abandonne au repos, cher bien-aimé, qui te retient loin de moi : 

Alles pflegt schon längst der Ruh’,  
Trauter Freund, wo weilest du? 

elle dit : « Que tout cela est beau, plein de jolis détails exquis! Et vous remarquerez, 
s’il vous plaît, cher public, que pas un seul n’échappe à ma sollicitude. » Plus tard, 
lorsque vient le grand mouvement de l’allegro, voix manque : nul éclat sur cette fière 
et splendide tenue, en revanche des roulades perlées, le coquet, le mignon 
remplaçant le cri des entrailles, quelque chose de lovely, de rarissime, qui nous 
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rappelle ce mot d’un aimable homme s’écriant au sortir du sermon : « Je viens 
d’entendre le père Hyacinthe ; je l’ai trouvé charmant! » Charmante en effet, Mme 
Carvalho ; mais dans ce morceau d’un dramatique si profondément inspiré, dans 
cette scène où les Sontag [Sonntag], les Devrient [Schröder-Devrient], les Jenny Lind 
ont passé, où vibre encore à toutes les oreilles la voix à grande et pathétique 
résonnance d’une Lauters [Guéymard-Lauters] à ses débuts, être simplement 
agréable ne suffit pas ; il faut, comme dans un sermon, avoir l’accent qui vous 
domine, vous entraîne, ou ne point d’en mêler. Les roulades de Weber dans le 
Freischütz ne sont point des fioritures ordinaires, cela se chante et s’enlève à plein 
gosier, haut la voix, sans raffinemens ni gentillesses. Figurez-vous une toile de 
Delacroix ou de Géricault reproduite à la loupe en un de ces tableautins curieux que 
minute le pinceau de M. Meissonier ; c’est exactement l’effet que produit dans cette 
musique du Freischütz le chant spécialement didactique de Mme Carvalho. 

La Devrient [Schröder-Devrient] fut l’idéal de ce rôle d’Agathe. Comme si la 
splendeur de sa voix, le naturel, la vaillantise de son inspiration n’eussent pas suffi, 
elle en avait encore le physique, blonde avec des yeux de Vergissmeinnicht, une taille 
souple et ronde, des bras taillés dans le marbre le plus pur. Après avoir, dans le 
premier entrain de la jeunesse et sans trop y réfléchir, joué maintes fois à ses débuts 
ce rôle d’Agathe, elle s’en était un peu dégoûtée ; le vieux Miksch, lorsqu’elle vient à 
Dresde, lui fit reprendre le rôle, étudier la partition note par note, et de cette analyse 
intelligente et profonde, poursuivie des mois entiers sous les yeux d’un maître qui ne 
laissait rien passer, sortit la charmante figure, restée typique en Allemagne, la douce, 
naïve, innocente Agathe, un peu sentimentale, prenant pour confidente de ses peines 
amoureuses la nature au milieu de laquelle elle vit, // 1044 // parlant aux étoiles, au 
clair de lune, au rossignol des bois, comme Marguerite parle aux fleurs du jardin, 
mais gardant à travers ses amours et les maléfices le calme et la pureté de l’âme. 
Personne, ni la Sontag [Sonntag] ni Jenny Lind, n’égala jamais la Devrient [Schröder-
Devrient] dans cette scène. Elle en rendait jusqu’aux moindres nuances 
psychologiques et pittoresques, en composait tout le paysage.  

O wie hell, die goldnen Sterne, 
Mit wie reinem Glanz sie glüh’n. 

« De quel doux éclat brillent les étoiles! » Elles phrasait ces mots de sa voix la 
plus claire, la plus limpide, répandant pour ainsi dire la lumière sur le tableau ; puis, 
sondant à la fenêtre les profondeurs de l’horizon, interrogeant tous les présages, 
insensiblement elle rembrunissait le ton, troublée, épouvantée à l’idée de l’orage 
suspendu au-dessus de la tête de son fiancé.  

Dort am Wald auch schwebt ein Heer 
Dunkler Wolken dumpf und schwer.. 

« Une légion de nuages épais et lourds flotte là-bas sur la forêt. » Comme elle 
donnait aux notes leur valeur et leur expression, accentuait les intervalles, et quelle 
fidélité au texte! On pouvait la suivre sur la partition, elle n’ajoutait, n’enjolivait rien. 
Pas un portamento di voce, pas une respiration qui ne fût selon la lettre. On conserve 
encore en Allemagne la tradition de la manière dont elle distribuait cet aimable 
morceau dans ses moindres parties, opposant l’ombre à la lumière, rendant les 
formes, la couleur, n’omettant pas une nuance. J’entendais, il y a quelques mois, le 
Freischütz à Vienne. La Dustmann [Dustmann-Meyer], qui jouait Agathe, n’était 
certes point une étoile extraordinaire ; pas plus que Mme Carvalho, elle ne possédait le 
génie d’une Devrient [Schröder-Devrient], mais à défaut de génie elle avait l’âme et 
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la voix d’une Allemande. Cette voix qui se tue à ce jeu n’est, j’en conviens, qu’une 
sonorité de plus mêlée aux sonorités instrumentales, mais que la bémol! Allez 
entendre la Dustmann [Dustmann-Meyer] chanter la prière du troisième acte, et cette 
note vous fera rêver à je ne sais quelle musique du pays des fées. Les cloches de 
cristal qui sonnent éternellement sous le lac enchanté où s’est englouti le palais du roi 
Arthus doivent avoir de ces vibrations-là. De même pour l’allegro de la grande scène : 
tout le talent que Mme Miolan [Carvalho] y déploie, tout cet art ne saurait remplacer 
la puissance. Faites dire cet allegro par Vieuxtemps, Sivori, Joachim, par n’importe 
quel grand violoniste : ce sera sans aucun doute admirable de netteté, de dessin, ni 
plus ni moins admirable que les exercices de Mme Miolan [Carvalho] ; mais Weber ne 
veut point là un violon, il réclame une voix, eine ganze Stimme, comme disent les 
Allemands, qui jamais ne comprendront le chant isolé, le chant proprement dit, l’art 
des Crescentini et des anciens, et qui n’en possèdent pas moins à part eux d’au- // 
1045 // -tres effets dont la nature seule a le secret. — M. Michot fait un Max très 
présentable. Il dit correctement l’air du premier acte. Son intonation dans certaines 
parties du rôle, les premières mesures d’entrée dans la scène fantastique, son récit 
dans le second finale, pourraient être plus justes ; trop souvent, dans la première 
partie du trio du second acte par exemple, il lui arrive aussi de ralentir le 
mouvement ; mais la voix a de la franchise et suffit au personnage. On a beaucoup 
applaudi M. Troy le premier soir, on a même fait de lui en quelque sorte le héros de 
la représentation. M. Troy enlève rondement les couplets de Caspar au premier acte ; 
c’est en somme ce qu’il réussit de mieux, servi qu’il est par la souplesse vigoureuse 
de sa voix de baryton. Quant à l’ensemble du caractère, il lui échappe complètement. 
Représenter le diabolique gredin n’était point son affaire ; il n’en a ni la peau, ni 
l’organe. Donizetti lui vaut mieux que Weber. Cette voix onctueuse, qui se fait 
agréablement écouter dans un cantabile de Don Pasquale, s’enroue ici en pure perte ; 
les notes graves, rudes, ne s’entendent pas, tout le côté sarcastique disparaît ; l’acteur 
a beau se hausser sur ses talons, se grimer, renfler le ton, ses airs féroces n’effraient 
point ; on se dit : C’est le diable boiteux de Lesage qui se démène dans son bocal. Lui-
même ne croit pas à son personnage, et cette absence de conviction, dont tout le 
monde du reste a l’air de ressentir l’influence, ôte à l’ensemble de l’exécution son 
principal intérêt. On eût dit presque de la désuétude alors que chacun s’attendait à 
quelque solennité comme on en compte trois ou quatre dans les fastes du Théâtre-
Lyrique, la première représentation d’Oberon par exemple, celle des Noces de Figaro 
[Le Nozze di Figaro], de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] ou de Don Juan [Don 
Giovanni]. L’orchestre, de son côté, fait ce qu’il peut, et ce qu’il peut n’est certes plus 
assez. Les concerts du Conservatoire, et après le Conservatoire les concerts 
populaires ont créé pour cette musique un idéal d’interprétation qui rend tout 
impossible. Au théâtre, il n’y a guère en France que l’orchestre de l’Opéra qui soit 
capable d’aborder victorieusement aujourd’hui ces magnifiques symphonies qu’on 
appelle les ouvertures d’Oberon, d’Euryanthe ou du Freischütz. Ce n’est point la faute 
des excellens instrumentistes du Théâtre-Lyrique, si ce que nous avons entendu hier, 
si ce que nous entendrons demain amène involontairement des comparaisons 
défavorables, et si, l’oreille remplie de ces éclatantes résonnances, poursuivis de 
l’idée de cette précision dans les mouvemens, de cet art infini dans les nuances, nous 
trouvons désormais sans intérêt ce qui n’est que le simple ordinaire. Rien à dire de la 
mise en scène : ni pittoresque ni terreur ; une diablerie de la place du Châtelet. Il 
semble que le Théâtre-Lyrique ait agi sans grade foi dans le succès. On s’était 
pourtant mis en frais d’une lune d’incantation, une vraie lune, afin d’éclairer pour ces 
bons Parisiens la vraie musique de Weber. Comme on tenait à se procurer ce qu’il y a 
de mieux en ce genre, on s’était adressé en Angleterre à la maison la plus connue 
pour ce genre d’exportation. Pendant une semaine, cette lune fut le sujet de toutes les 
conversa- // 1046 // -tions ; de jour en jour, en l’attendant, on remettait la 
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représentation. Où pouvait-elle s’être égarée? dans quels océans, sous quels cieux et 
sous quelle gare? Enfin elle arriva, mais si cahotée par les vents qui règnent dans la 
Manche, si bouleversée du mal de mer, qu’elle en a l’œil tout brouillé, et qu’il 
faudrait l’opérer de la cataracte. 

Goethe, au plein d’une jeunesse fort agitée, voulant incarner en diverses 
figures les expériences déjà nombreuses qu’il avait faites du cœur des femmes, écrivit 
son Wilhelm Meister [Wilhelm Meister Lehrjahre]. C’est le tableau poétique de sa course 
au début de l’existence, le roman de ses écoles buissonnières. Les caractère féminins 
sont multipliés à plaisir, tous tranchés, opposés les uns aux autres, n’ayant de 
commun que l’amour que ces diverses natures inspirent à Wilhelm, ou du moins 
ressentent pour lui. Ses premiers feux s’adressent à la comédienne Marianne, qui, de 
son côté, s’amourache passionnément, bonne et loyale créature, avec le cœur sur la 
main, mais sans vigueur d’intelligence, sans force pour résister aux tourmens de 
l’existence. Marianne n’a rien à se reprocher vis-à-vis de son amant, puisque la faute 
qu’elle a commise a précédé sa liaison avec lui. Wilhelm, sur un malentendu, 
l’abandonne, et la pauvre fille en meurt de désespoir en laissant un fils. Derrière 
Marianne se dresse, faisant ombre, une de ces figures équivoques qui d’ordinaire 
accompagnent le vierges folles, Barbara, sœur et commère de la Marthe de Faust. 
Goethe excelle à fixer d’un trait ces profils picaresques. Celle-ci touche à Marianne de 
plus près que Marthe à Gretchen. Marthe n’a point de cœur, Barbara chérit Marianne, 
et le prouve par cette féroce apostrophe qu’elle lance contre les fils de famille dont le 
libertinage et l’oisiveté se font un jeu de l’honneur et de la vie des pauvres jeunes 
filles que le hasard pousse sur leur chemin. Marianne morte, nous n’en avons pas fini 
avec les comédiennes. C’était alors comme aujourd’hui, et le commerce avec les 
demoiselles de théâtre devait nécessairement entrer pour la plus grosse part dans 
tout programme d’éducation, de formation et d’apprentissage. Voici d’abord la 
jalouse, la fiévreuse Aurélie, plantée là par Lothario et dévorant son affront avec furie, 
puis la sentimentale Mme Melina, sublime, mais insupportable, puis enfin, en 
opposition à toutes ces natures, prenant chacune plus ou moins la vie et l’amour au 
sérieux, Philine, la grisette dramatique par excellence. Cependant, après s’être jeté 
corps perdu dans la vie de théâtre, Wilhelm Meister en touche les misères, le néant et 
s’en dégoûte. Un moment le cercle de la comtesse l’attire ; il y cherche le bon goût, la 
distinction de l’âme, et n’y trouve que formalisme, étiquette et vanité. Adieu, paillons, 
clinquants, fausse apparences! L’idée du beau reconquiert ses droits, et le voilà de 
nouveau en campagne ; mais avant d’atteindre le beau, il convient de passer par 
l’utile, un principe que nous n’avons pas encore abordé, et que représente Thérèse. — 
J’insiste sur cette analyse des caractères du roman pour montrer à quel point ce sujet 
était incompatible avec le théâtre, surtout avec l’opéra-comique. On en // 1047 // 
aurait fait plutôt une féerie. Ces femmes ne sont pas des femmes, ce sont des 
principes, et les principes ne chantent point de cavatines. — Wilhelm, revenu des 
erreurs du jeune âge, rencontre la vie utile et pratique dans la personne d’une 
charmante femme exclusivement occupée de son intérieur et du soin de faire le bien, 
esprit honnête et éclairé dans un corps sain et pur. Wilhelm croit l’aimer, il se 
trompe ; leurs deux natures ne se conviennent pas ; l’une manque d’idéal, l’autre en a 
trop. Thérèse la première s’aperçoit du désaccord et rompt en adjurant Wilhelm 
d’épouser Nathalie, ce qu’il fait. Avec le mariage, les années d’apprentissage ont vu 
leur terme, une nouvelle ère commence.  

Histoire bien aventureuse et bien romanesque en effet que celle de Wilhelm 
Meister! Il aima d’abord Marianne, et ce fut sa première illusion trompée ; ensuite 
vint le tour de Philine, qu’il lui fallut aussitôt prendre en mépris ; il estime Aurélie 
sans pouvoir l’aimer, entourer Thérèse d’une espèce de sollicitude attendrie qu’il 
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prend pour de l’amour ; enfin Nathalie se montre à lui, et ce n’est pas seulement son 
idéal qu’il trouve en elle, c’est l’idéal de la femme, cet éternel féminin qui déjà 
préoccupait Goethe. « On sent qu’elle ne se trompa jamais, qu’elle n’eut de sa vie un 
pas à faire en arrière ; son être tout entier exhale et respire l’amour à ce point que 
l’amour ne saurait, chez elle, exprimer un état particulier. » Elle a le cœur chaleureux 
de Marianne et d’Aurélie sans partager les faiblesses de l’une ni l’excentrique naturel 
de l’autre. C’est Philine avec sa belle humer indépendante, généreuse, et moins sa 
frivolité. Wilhelm trouve chez Nathalie ce qu’il a cherché si longtemps, celle qu’il 
aimera toute sa vie, et qui, jusqu’à la fin, restera digne de cet amour. Thérèse n’était 
que la desservante de l’utile, Nathalie est la prêtresse du beau, et cette différence se 
laisse voir jusque dans la manière dont chacune d’elles accomplit le devoir qu’elle 
s’est imposé, de servir de mère aux orphelins. Thérèse dresse son petit monde, 
Nathalie élève le sien. De ces êtres déshérités soumis à leur tutelle, nous en 
connaissons deux ; l’un se nomme Félix, l’enfant de Wilhelm et de Marianne, dont 
nous n’avons point à nous occuper, l’autre Mignon, l’enfant du mystère. Celui-là, 
tout le monde le sait par cœur, grâce à l’interprétation qu’en a donnée Ary Scheffer. 
Combien de gens nous parlent de Mignon comme d’une intime connaissance, qui ne 
l’ont jamais aperçue que derrière la vitrine d’un marchand d’estampes, où c’est en 
effet plus commode d’aller la chercher! Il n’y avait que Meyerbeer pour vouloir 
qu’on découvrît un poème d’opéra-comique dans un tel roman, tout peuplé d’entités 
philosophiques ; mais le cher grand maître était ainsi fait. C’était par l’impossibilité 
qu’un sujet l’attirait. Plus tard, la vue des rhapsodies qu’on lui fabriquait sur 
commande l’effarouchait bien un peu, mais sans le déconcerter absolument. Il se 
disait : La pièce qu’on m’apporte est mauvaise, mais rien ne prouve que mon idée ne 
soit point bonne. Erreur! au théâtre on ne sympathise qu’avec ce qui est humain, et le 
personnage de Mignon // 1048 // n’a rien d’humain. Son plus grand charme est dans 
les trois ou quatre chansons qu’elle récite, lesquelles sont peut-être ce que la poésie 
lyrique a jamais produit de plus divin dans aucune langue. Il n’en fallait pas 
davantage pour tenter un génie tel que Meyerbeer. Il voyait cette pâle et 
mélancolique figure traverser l’action en égrenant son chapelet de perles fines. 
Quelle action? C’était affaire aux librettistes d’en inventer une et au maître de la 
refuser au cas où la chose ne lui conviendrait pas ; ce qu’il fit d’ailleurs, laissant à 
d’autres la chance de réussir ou d‘échouer.  

On concevrait encore un opéra de Mignon en Allemagne : là du moins ces 
admirables rhythmes, seul intérêt qui s’attache au personnage, résonneraient aux 
oreilles d’un public capable d’en apprécier et le sens et le sentiment ; mais ici, en 
France, on goûte généralement peu les vers, et à l’Opéra-Comique on les craint. 
Quels rapports d’ailleurs peuvent conserver avec Goethe ces traductions maladroites, 
ces paraphrases boursouflées que déclame d’un accent de mélodrame une actrice qui 
semble toujours croire qu’elle joue et chante le page de Lara? L’idéal même de cette 
figure de Mignon répugne à la scène. Il y a dans son origine une maculature 
indélébile, dans son naturel je ne sais quoi de malingre qu’on n’aime pas voir au 
théâtre. Est-ce une jeune fille? est-ce un gnome? Cela flotte indécis entre la vierge 
raphaélesque et le petit mendiant de Murillo, et lorsqu’en avançant le côté 
intellectuel se dégage, vous trouvez encore dans sa passion pour Wilhelm Meister un 
élément trop démoniaque, trop en désaccord avec toutes nos idées de morale, de 
décence et de bienséance, pour pouvoir nous impressionner humainement.  

Par bonheur, les auteurs du libretto représenté à l’Opéra-Comique n’ont pas 
ménagé les ajustemens, transformations et applications ; ils y ont mis du leur tant et 
plus, si bien que, sauf le titre et les noms des personnages, Goethe serait forcé de 
reconnaître qu’on ne lui a rien pris. Jamais les vieux poncifs d’opéra-comique ne 
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furent employés de meilleure foi. Mignon est une pauvre jeune fille qui, après avoir 
eu des malheurs, retrouve le château de ses pères et naturellement épouse celui 
qu’elle aime ; car, pour ce qui regarde les dénoûmens heureux, ils sont aujourd’hui 
les seuls en crédit sur la place. Pourquoi Mignon ne se marierait-elle pas? L’Opéra-
Comique est comme le sol de la France, qu’un esclave ne saurait toucher sans être 
libre. Un personnage, qu’il vienne de chez Dante, de chez Goethe ou de chez Tabarin, 
se marie aussitôt qu’il pose le pied à l’Opéra-Comique. C’est ainsi que Mignon 
épouse Wilhelm Meister! Goethe en rirait beaucoup peut-être, mais il écouterait avec 
un grand charme cette musique, à laquelle un si fade, si incolore et si prétentieux 
libretto sert de texte ou de prétexte ; musique soignée, élégante, moins inspirée que 
délicatement ouvragée, moins originale par la pensée que variée par le tour et la 
recherche ingénieuse des sonorités, plus symphonique assurément que dramatique, 
un peu madrigalesque, mais en tous les cas pleine d’intérêt pour le curieux qui // 
1049 // regarde au style, et de riches et pittoresques émotions pour cet heureux public 
d’Opéra-Comique, qui se plaît aux chœurs de bohémiens, aux menus morceaux où 
les violoncelles imitent dans l’orchestre les frémissemens d’ailes des légères hirondelles, 
aux fulgurantes cavatines de Mme Cabel, au pathétique décidément beaucoup trop 
tendu, trop haut monté de ton, de Mme Galli-Marié, au chant distingué de M. Achard, 
au jeu entraînant de M. Couderc. « Si ces pensées ne plaisent à personne, écrivait 
Diderot, elles peuvent n’être que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables, si 
elles plaisent à tout le monde. » La musique de M. Ambroise Thomas est de celles qui 
plaisent à tout le monde, ce qui veut dire, non point qu’elle soit détestable, mais 
simplement qu’elle manque de cette originalité qui, tout en divisant les sympathies, 
provoque la discussion et la passionne. C’est un musicien plein de talent qui n’a 
jamais su se fixer. Il lui suffit de vouloir s’appliquer à un genre pour y réussir. Il a fait 
du Grétry avec la Double Échelle, de la musique bouffe avec le Caïd, — à peu près 
comme Méhul, qui s’imaginait être Italien en composant l’Irato, — avec le Songe d’une 
nuit d’été de l’Auber étendu de Weber, — avec Mignon du Donizetti blaireauté à la 
Mendelssohn.  

L’Opéra-Comique est peut-être aujourd’hui le seul théâtre qui puisse à 
certains intervalles reprendre utilement les bons ouvrages de son répertoire. Mettre 
la main sur un succès, cela se rencontre encore assez souvent ; mais comme la pièce 
nouvelle ne se joue que tous les deux jours, la difficulté est de parer aux lendemains, 
sans quoi l’on se ruine très galamment en ayant l’air de s’enrichir. L’Opéra-Comique 
trouve, lui, dans son répertoire, des ressources inépuisables. Rien ne l’empêcherait de 
donner invariablement Zampa, le Pré-aux-Clercs, la Dame blanche ou le Domino Noir ; il 
a là des lendemains assurés pour tous les succès présens et à venir. Si donc il 
reprenait hier Lalla-Rouk [Lalla-Roukh], c’était un acte de pure gracieuseté dont le 
public doit lui tenir compte. Lalla-Rouk [Lalla-Roukh] est la plus charmante partition 
de M. Félicien David. Cette musique a des rêveries inconnues jusqu’alors à l’Opéra-
Comique, ou plutôt n’est d’un bout à l’autre qu’une indéfinissable rêverie. Qu’il y a 
déjà loin de l’aimable et sceptique Orient parisien de M. Auber dans le Dieu et la 
Bayadère, à l’Orient de M. Félicien David dans Lalla-Rouk [Lalla-Roukh]. Suivez 
maintenant cette note sensible, intense, nostalgique ; elle vous mènera jusqu’au 
Paradis et la Péri [Das Paradies und die Peri] de Robert Schumann, dernier terme du 
mahométisme et de l’indostanisme musical. M. Félicien David cache sa vie, on ne le 
connaît que par ses œuvres, qui souvent, dans leur genre, sont des chefs-d’œuvre, le 
Désert, Lalla-Rouk [Lalla-Roukh]. Il n’a point pour habitude d’assourdir les passans du 
bruit de ses affaires. Quel ouvrage nouveau l’occupe? Aucun journal ne le raconte. A-
t-il seulement, lui, l’auteur d’Herculanum, un poème pour l’Opéra? Tout ce qu’on sait, 
c’est qu’il n’est pas de l’Institut.  
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