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Tout le monde connait cette lugubre page de la Bible: Salomé, fille
d’'Hérodiade, a dansé, a la priere du roi Hérode, et, pour prix de sa
complaisance, elle exige qu’on lui apporte, sur un plat d’argent, la téte du
prophete Jean.

Pourquoi cette horrible fantaisie? Nous avions cru, jusqu’ici, que
Salomé n’avait été que l'instrument des rancunes de sa mere. Une si
simple explication ne peut satisfaire des esprits, amoureux de
I'extraordinaire. Voici I'invention ou se jette I'imagination hardie d’Oscar
Wilde, a la suite d'un poete du XIII¢ siecle, qui l'avait effleurée. Cette
conception, il la fait sienne; il la caresse amoureusement, la creuse,
I'amplifie. Je la résume en quelques mots, dégagée de tous les accessoires.

Salomé a vu le beau prophete. Elle lui crie son amour; Jokanaan la
repousse. Elle insiste; il la maudit. Eh bien! cette téte, qui s’est détournée
d’elle avec horreur, elle I'aura. Par vengeance? Non pas; c’est bien trop
simple. Admirez le raffinement: elle l'aura, pour la posséder. Ce baiser,
que le vivant lui a refusé, elle 'imposera au mort.

Je sais que d’excellents esprits ne s’effarouchent point de cette
donnée. M. Maurice Kufferath, le tres distingué musicographe belge, a
écrit, sur le poeme d’Oscar Wilde, une étude fort intéressante, dans
laquelle il s’efforce d’en faire ressortir la grande portée esthétique et
philosophique. Le malheur est que le public ne regarde ni si loin ni si haut,
et que I'impression qui se dégage de la lecture ou de l'audition de Salomé
est infiniment plus terre a terre et suggestive d’émotions qui n‘ont rien
d’immateriel. Ce n’est ni a I'intelligence ni au cceur que s’adresse une telle
ceuvre. Elle saisit I'imagination par ce qu’elle a de moins noble.

Ce point réglé, que penser de la fagon dont est conduit le drame? Je
reconnais volontiers que, dans l’exécution, on sent un certain souffle
tragique. J'ajoute qu'une étrange, mais réelle poésie, de couleur tout
orientale, — on dirait parfois un poeme arabe, — s'en dégage fréquemment.
Mais quelle atmosphere de corruption! On y étouffe. Et quels
personnages! Tous pervers, nous le savions: mais aussi tous fous... et fous
furieux! Conséquence logique, dira-t-on, et tres morale de leur perversion.
Soit. D'un bout a l'autre du drame, on crie, on s’injurie. Hérode ne
décolere que pour s'amollir en de sensuelles allusions. La reine, dont la
démence est compliquée de sottise, ne cesse d’écumer contre le prophete,
qui ne parait que pour lui lancer l'anathéme... et avec quelle violence,
quelle insistance! Salomé pourrait faire contraste, étant amoureuse. Mais
c’est une amoureuse a tempérament violent. Elle est, a sa facon, la plus
exaspérée des trois. Il n'’y a, dans ce singulier poeme, quun étre
sympathique... et il se tue, au bout de cinq minutes, écceuré de ce qu’il
entend et de ce qu’il voit venir. C'est un jeune Syrien, capitaine des gardes,
qui adore en silence la belle Salomé. Présent a la scene — ou la princesse
crie a Jokanaan sa folle passion, le pauvre Narraboth se tue, de honte,
jimagine, autant que de désespoir. Il faut d’ailleurs que la malheureuse
aille bien loin pour qu’a la scene finale le Tétrarque jette aux gardes ce mot
terrible, — le dernier de la piece: «Tuez cette femme!...» Les soldats
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s’élancent sur Salomé et ’écrasent de leurs boucliers.

On comprend que, sur un tel poeme, M. Richard Strauss ait écrit
une musique violente. Mais encore y a-t-il plus d"une fagon d’étre violent.
Tel restera simple, cherchant I'expression a grands traits énergiques, la
rudesse franche et claire. Tel autre se plaira aux moyens complexes, aux
enchevétrements de la polyphonie. Fidele a son tempérament, l'auteur de
la Symphonie domestique [Symphonia Domestica] se jette dans la complication
a loutrance: il s’y joue d’ailleurs avec une aisance superbe. Ne lui
demandez jamais de ces méthodes spontanées, se développant sur des
harmonies simples. Il semble qu’il ait a cceur de reprendre les traditions
des contre-pointistes du quinzieme et du seizieme siecle, qui ne voyaient
dans la musique que l'art des combinaisons sonores.

Quoi qu’on pense du systeme, il y a, dans cet acte — qui en vaut
deux — une somme de talent considérable, énorme. Enorme, ai-je dit? C'est
bien le mot: tout cela est énorme, plutot que grand; prodigieux, plutot que
beau. L'auteur me fait penser a ces Titans qui prétendait bouleverser les
lois de la nature et qui y parvenaient. Ne réussit-il pas a marier des
tonalités différentes, sans nous faire hurler? II détourne les fleuves de leur
cours naturel, il entasse Pélion sur Ossa, il dresse des Pyramides sonores...
Oui, c’est énorme, colossal.

Et pourquoi n‘avouerais-je pas que je regrette trop souvent le petit
«grain de mil»?... Eh bien! oui... je sacrifierais un peu et méme beaucoup
de ce talent prodigieux pour un peu plus de beauté. Disons-le franchement,
les idées ne sont pas, chez le musicien allemand, a la hauteur de la
maitrise technique. Et c’est grand dommage.

Regardons-y de pres. Les themes, dés quiils tendent a se
caractériser, a s'amplifier en mélodies expressives, tournent facilement a la
formule convenue, témoin le motif de Jean, et surtout celui qui traduit la
passion de Salomé. Aussi lauteur s’oppose-t-il, prudemment, a ces
dangereuses expansions. Il coupe, si jose dire, I'idée dans sa racine; plutot
encore, il l'enveloppe d’accessoires, d’ailleurs prodigieux, qui en
dissimulent la médiocrité.

Si javais a signaler les pages les plus remarquables de la partition —
et il y en a de superbes — j’irais tout droit aux moments silencieux du drame:
le retour de Jean au puits et le muet désespoir de Salomé repoussée, la
danse si pittoresque et si fougueuse, et cette minute d’angoisse o1 I'on sent
que le bourreau est a 'ceuvre: il y a la une pédale de si bémol qui donne le
frisson. Ajoutons-y, si vous voulez, l'extase de Salomé devant la téte du
prophete.

Pourquoi cette supériorité des pages purement instrumentales? Par
la simple raison que M. Strauss est avant tout un symphoniste, qu’il
dédaigne le chant expressif, que, pour lui, I'intérét réside dans l'orchestre.
Ici, par exemple, il faut admirer. Nul musicien n’a poussé aussi loin la
virtuosité instrumentale. Cela tient du prodige. Entre ses mains, I'orchestre
brille, étincelle, il mugit, il rugit, il éclate, il tonne... et, tout a coup,
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s’alanguit en des douceurs exquises. Les effets sont imprévus, nouveaux,
toujours heureux. Je n’apercois guere de tache dans cette énorme
«symphonie avec chant».

Et ici, encore, je constate que M. Strauss arrive a leffet par
I'extraordinaire. Non content de recourir a des masses inusitées, il divise
les instruments a l'infini... Mieux encore, il leur demande autre chose que
ce qu’ils ont coutume de donner. S’il était horticulteur, je crois qu’il serait
de force a contraindre les poiriers a produire des pommes. Ainsi, ses
violons arrivent a des sifflements de petites flites; ses contrebasses
montent comme des violons... elles poussent des cris humains et
surhumains... Les bois, les cuivres... mais je m’arréte et jaime mieux dire,
d"un mot, que c’est extraordinaire encore et, toujours, I'énorme. On sort de
la stupéfait, mais avec la nostalgie de 1'idéal, et aussi, par le vice du sujet,
avec un besoin d’air pur, de santé physique et morale...

L'interprétation est tres bonne, dans 'ensemble. Il faut louer, tout
d’abord, Mme Emmy Destinn, de l'opéra de Berlin: c’est une admirable
Salomé, a la voix puissante et, quand il convient, pleine de douceur. M.
Burrian, de Dresde, donne a la physionomie d"Hérode les violences et les
apretés qui conviennent au personnage: la voix est belle et sonne a
merveille. Le prophete, M. Feinhals, a la voix un peu lourde, mais chante
d’ailleurs en artiste. Trés bonne Mme Sengern dans le role bien ingrat de la
reine Hérodiade. Les rdles secondaires sont tous tenus en conscience par
d’excellents musiciens. La danse des sept voiles a été brillamment exécutée
par Mlle Trouhanowa. Quant au personnage principal du drame — vous
avez nommé l'orchestre — je suppose que M. Strauss ne s’en plaindra pas et
qu’il partage l'avis de son célebre compatriote, M. Joachim, sur la valeur
des orchestres de France.
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Société des Grandes Auditions.
THEATRE DU CHATELET.
SALOME. Drame musical en un
acte, poeme d’Oscar Wilde,
musique de Richard Strauss.
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