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 Tout le monde connaît cette lugubre page de la Bible: Salomé, fille 
d’Hérodiade, a dansé, à la prière du roi Hérode, et, pour prix de sa 
complaisance, elle exige qu’on lui apporte, sur un plat d’argent, la tête du 
prophète Jean. 
 
 Pourquoi cette horrible fantaisie? Nous avions cru, jusqu’ici, que 
Salomé n’avait été que l’instrument des rancunes de sa mère. Une si 
simple explication ne peut satisfaire des esprits, amoureux de 
l’extraordinaire. Voici l’invention où se jette l’imagination hardie d’Oscar 
Wilde, à la suite d’un poète du XIIIe siècle, qui l’avait effleurée. Cette 
conception, il la fait sienne; il la caresse amoureusement, la creuse, 
l’amplifie. Je la résume en quelques mots, dégagée de tous les accessoires. 
 
 Salomé a vu le beau prophète. Elle lui crie son amour; Jokanaan la 
repousse. Elle insiste; il la maudit. Eh bien! cette tête, qui s’est détournée 
d’elle avec horreur, elle l’aura. Par vengeance? Non pas; c’est bien trop 
simple. Admirez le raffinement: elle l’aura, pour la posséder. Ce baiser, 
que le vivant lui a refusé, elle l’imposera au mort. 
 
 Je sais que d’excellents esprits ne s’effarouchent point de cette 
donnée. M. Maurice Kufferath, le très distingué musicographe belge, a 
écrit, sur le poème d’Oscar Wilde, une étude fort intéressante, dans 
laquelle il s’efforce d’en faire ressortir la grande portée esthétique et 
philosophique. Le malheur est que le public ne regarde ni si loin ni si haut, 
et que l’impression qui se dégage de la lecture ou de l’audition de Salomé 
est infiniment plus terre à terre et suggestive d’émotions qui n’ont rien 
d’immateriel. Ce n’est ni à l’intelligence ni au cœur que s’adresse une telle 
œuvre. Elle saisit l’imagination par ce qu’elle a de moins noble. 
 
 Ce point réglé, que penser de la façon dont est conduit le drame? Je 
reconnais volontiers que, dans l’exécution, on sent un certain souffle 
tragique. J’ajoute qu’une étrange, mais réelle poésie, de couleur tout 
orientale, – on dirait parfois un poème arabe, – s’en dégage fréquemment. 
Mais quelle atmosphère de corruption! On y étouffe. Et quels 
personnages! Tous pervers, nous le savions: mais aussi tous fous… et fous 
furieux! Conséquence logique, dira-t-on, et très morale de leur perversion. 
Soit. D’un bout à l’autre du drame, on crie, on s’injurie. Hérode ne 
décolère que pour s’amollir en de sensuelles allusions. La reine, dont la 
démence est compliquée de sottise, ne cesse d’écumer contre le prophète, 
qui ne paraît que pour lui lancer l’anathème… et avec quelle violence, 
quelle insistance! Salomé pourrait faire contraste, étant amoureuse. Mais 
c’est une amoureuse à tempérament violent. Elle est, à sa façon, la plus 
exaspérée des trois. Il n’y a, dans ce singulier poème, qu’un être 
sympathique… et il se tue, au bout de cinq minutes, écœuré de ce qu’il 
entend et de ce qu’il voit venir. C’est un jeune Syrien, capitaine des gardes, 
qui adore en silence la belle Salomé. Présent à la scène – où la princesse 
crie à Jokanaan sa folle passion, le pauvre Narraboth se tue, de honte, 
j’imagine, autant que de désespoir. Il faut d’ailleurs que la malheureuse 
aille bien loin pour qu’à la scène finale le Tétrarque jette aux gardes ce mot 
terrible, – le dernier de la pièce: «Tuez cette femme!...» Les soldats 
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s’élancent sur Salomé et l’écrasent de leurs boucliers. 
 
 On comprend que, sur un tel poème, M. Richard Strauss ait écrit 
une musique violente. Mais encore y a-t-il plus d’une façon d’être violent. 
Tel restera simple, cherchant l’expression à grands traits énergiques, la 
rudesse franche et claire. Tel autre se plaira aux moyens complexes, aux 
enchevêtrements de la polyphonie. Fidèle à son tempérament, l’auteur de 
la Symphonie domestique [Symphonia Domestica] se jette dans la complication 
à l’outrance: il s’y joue d’ailleurs avec une aisance superbe. Ne lui 
demandez jamais de ces méthodes spontanées, se développant sur des 
harmonies simples. Il semble qu’il ait à cœur de reprendre les traditions 
des contre-pointistes du quinzième et du seizième siècle, qui ne voyaient 
dans la musique que l’art des combinaisons sonores. 
 
 Quoi qu’on pense du système, il y a, dans cet acte – qui en vaut 
deux – une somme de talent considérable, énorme. Enorme, ai-je dit? C’est 
bien le mot: tout cela est énorme, plutôt que grand; prodigieux, plutôt que 
beau. L’auteur me fait penser à ces Titans qui prétendait bouleverser les 
lois de la nature et qui y parvenaient. Ne réussit-il pas à marier des 
tonalités différentes, sans nous faire hurler? Il détourne les fleuves de leur 
cours naturel, il entasse Pélion sur Ossa, il dresse des Pyramides sonores… 
Oui, c’est énorme, colossal.  
 
 Et pourquoi n’avouerais-je pas que je regrette trop souvent le petit 
«grain de mil»?... Eh bien! oui… je sacrifierais un peu et même beaucoup 
de ce talent prodigieux pour un peu plus de beauté. Disons-le franchement, 
les idées ne sont pas, chez le musicien allemand, à la hauteur de la 
maîtrise technique. Et c’est grand dommage. 
 
 Regardons-y de près. Les thèmes, dès qu’ils tendent à se 
caractériser, à s’amplifier en mélodies expressives, tournent facilement à la 
formule convenue, témoin le motif de Jean, et surtout celui qui traduit la 
passion de Salomé. Aussi l’auteur s’oppose-t-il, prudemment, à ces 
dangereuses expansions. Il coupe, si j’ose dire, l’idée dans sa racine; plutôt 
encore, il l’enveloppe d’accessoires, d’ailleurs prodigieux, qui en 
dissimulent la médiocrité. 
 
 Si j’avais à signaler les pages les plus remarquables de la partition – 
et il y en a de superbes – j’irais tout droit aux moments silencieux du drame: 
le retour de Jean au puits et le muet désespoir de Salomé repoussée, la 
danse si pittoresque et si fougueuse, et cette minute d’angoisse où l’on sent 
que le bourreau est à l’œuvre: il y a là une pédale de si bémol qui donne le 
frisson. Ajoutons-y, si vous voulez, l’extase de Salomé devant la tête du 
prophète. 
 
 Pourquoi cette supériorité des pages purement instrumentales? Par 
la simple raison que M. Strauss est avant tout un symphoniste, qu’il 
dédaigne le chant expressif, que, pour lui, l’intérêt réside dans l’orchestre.  
Ici, par exemple, il faut admirer. Nul musicien n’a poussé aussi loin la 
virtuosité instrumentale. Cela tient du prodige. Entre ses mains, l’orchestre 
brille, étincelle, il mugit, il rugit, il éclate, il tonne… et, tout à coup, 
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s’alanguit en des douceurs exquises. Les effets sont imprévus, nouveaux, 
toujours heureux. Je n’aperçois guère de tache dans cette énorme 
«symphonie avec chant». 
 
 Et ici, encore, je constate que M. Strauss arrive à l’effet par 
l’extraordinaire. Non content de recourir à des masses inusitées, il divise 
les instruments à l’infini… Mieux encore, il leur demande autre chose que 
ce qu’ils ont coutume de donner.  S’il était horticulteur, je crois qu’il serait 
de force à contraindre les poiriers à produire des pommes. Ainsi, ses 
violons arrivent à des sifflements de petites flûtes; ses contrebasses 
montent comme des violons… elles poussent des cris humains et 
surhumains… Les bois, les cuivres… mais je m’arrête et j’aime mieux dire, 
d’un mot, que c’est extraordinaire encore et, toujours, l’énorme. On sort de 
là stupéfait, mais avec la nostalgie de l’idéal, et aussi, par le vice du sujet, 
avec un besoin d’air pur, de santé physique et morale… 
 
 L’interprétation est très bonne, dans l’ensemble. Il faut louer, tout 
d’abord, Mme Emmy Destinn, de l’opéra de Berlin: c’est une admirable 
Salomé, à la voix puissante et, quand il convient, pleine de douceur. M. 
Burrian, de Dresde, donne à la physionomie d’Hérode les violences et les 
âpretés qui conviennent au personnage: la voix est belle et sonne à 
merveille. Le prophète, M. Feinhals, a la voix un peu lourde, mais chante 
d’ailleurs en artiste. Très bonne Mme Sengern dans le rôle bien ingrat de la 
reine Hérodiade. Les rôles secondaires sont tous tenus en conscience par 
d’excellents musiciens. La danse des sept voiles a été brillamment exécutée 
par Mlle Trouhanowa. Quant au personnage principal du drame – vous 
avez nommé l’orchestre – je suppose que M. Strauss ne s’en plaindra pas et 
qu’il partage l’avis de son célèbre compatriote, M. Joachim, sur la valeur 
des orchestres de France.  
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