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Parmi tant de démentis qu’il a été donné au génie d’infliger a la critique, je ne crois
pas qu’il en existe un plus superbe que la partition de Guillaume Tell. C'est d"une ironie
colossale et charmante a la fois. Vous diriez le génie méme de la mimique se servant de
I'intermédiaire de Rossini pour jouer aux aristarques de tous pays, aux jugeurs émérites,
le tour le plus spirituel, le plus malin. De 1811 a 1832, de Tancredi a 1a Semiramide, au
Siege de Corinthe, au Comte Ory, un grand musicien avait fait époque au théatre ; sur cet
homme, sur ses ouvrages, toutes les formules de I'enthousiasme et du dénigrement
semblaient épuisées ; les partis, apres avoir pris pour champ de bataille le terrain de
son activité dévorante, s’'étaient peu a peu modérés, et de tant de luttes passionnées, de
panégyriques violens et d’attaques furieuses, une opinion s’était dégagée, consentie de
tous les bons esprits et paraissant définitive. Entre le « Hélios italien » d’"Henri Heine
[Heinrich Heine] et le « confiseur welche » de Weber commencait a se dessiner un
Rossini vrai, ou que du moins on croyait tel : le mélodiste, le coloriste par excellence,
I’enjoleur sans rival, ayant pour le tragique ainsi que pour le comique sa phraséologie
qui lui est propre, et s’en servant dans ses ouvertures, dans ses finales, dans ses airs, ses
duos, tous invariablement taillés sur la méme coupe : 'allegro du début plus // 986 // ou
moins sentimental et dialogué selon la circonstance, puis I'andante large et développé, puis
I'allegro vivace pour finir, le tout entremélé, enguirlandé de brillantes arabesques, reliant
I'un a l'autre par de faciles procédés les divers fragmens du morceau. Ce Rossini de
1833-34, tel que les portraits nous le représentent, sceptique, gouailleur, un peu cynique,
avec son bonnet sur I’oreille, préconisé des Stendhal, des Jacquemont, et dont le génie, en
apparence négligent, paresseux, semble alors ne se traduire que par ces mots tout
caractéristiques du prince dans le duo de Cenerentola : una grazia, un certo incanto ; ce
Rossini tout sens et tout esprit, ce viveur promenant en soi par le monde sa Campania felix,
riche et voulant jouir,complet par le Barbier [Il Barbiere di Siviglia], un chef-d’ceuvre déja
classique, — soudain se retourne et montre au siecle un nouveau masque. Mystifier ainsi
son monde n’est certes pas d’un bouffon ordinaire. Et tant de braves gens dont le siege
était fait, que vont-ils dire? Stendhal tout le premier, qui trouvait Otello de la musique
trop allemande! On voit d’ici le désarroi, I'effarement de ces professeurs, censeurs et
connaisseurs en possession de la plus inutile des théories, d'une algebre qui, stérile entre
leurs mains, devenait tout a coup pour le génie une source vive de régénération. Ce
qu’ils n’avaient voulu reconnaitre, ces pédans, ces envieux ayant a leur téte le
bonhomme Berton, c’est que les maitres, les Rossini, les Véronese, ne sauraient pécher par
ignorance. Ces principes mathématiques, cet art sacré des quantités, I’auteur du Barbier
[1l Barbiere di Siviglia] et de la Gazza [La Gazza Ladra], de I'Italiana in Algieri [L’Italiana in
Algeri], de la Semiramide et du Comte Ory les possédait aussi bien, sinon mieux, que tous
les grammairiens et philistins ébouriffés qui lui faisaient une guerre de participes, ne
pouvant lui en faire d’autre ; seulement dans cette hate, ce tourbillon qui I'emportait,
dans ce besoin fiévreux, incessant, d’écrire, il oubliait d’étre correct, il se sentait trop de
musique dans la téte pour user son temps a caresser des modulations, a coqueter avec
des harmonies. Parachever, limer, montrer son art aux curieux, n’était point son affaire,
non qu’il ignorat tout ce qu'un maitre doit savoir, mais parce qu’il ne voulait se donner
tant de peine. Qu’avait-il d’ailleurs besoin de s’y appliquer? Les divers publics avec
lesquels il s’était jusque-la trouvé en rapport ne cessaient d’accourir, d’applaudir, de lui
témoigner leur enthousiasme, preuve, je suppose, qu’ils étaient contens de ce qu’on leur
donnait et n’en demandaient pas davantage.

A Paris, les circonstances changeaient d’aspect; les demi-succes du Siege de
Corinthe, de Moise [Moise et Pharaon], du Comte Ory, furent des lecons dont un esprit aussi
ouvert, aussi avisé que le sien, sut profiter. « Il leur faut autre chose, se dit-il, pensant a
Gluck, a Beethoven; // 987 // le rossinisme est usé, Rossini, non pas, nous le leur
montrerons bien! » Goethe, dans ses annotations au Neveu de Rameau, parlant de Voltaire,
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le caractérise ainsi : « du génie, de I'élévation, du naturel, du talent, du mérite, de 1'esprit
(du bel et du bon), de la sensibilité, du sentiment, du gott, de l'intelligence, de la
droiture, de I'habileté, de la variété, de I’abondance, de la richesse, de la chaleur, de la
grace, de la vivacité, de la finesse, le don de plaire, du brillant, de la saillie, du piquant, de
la délicatesse, de I'ingéniosité, du style, de la versification, de la correction, de 1'élégance,
de I'harmonie! » On le voit, tout y est, oui tout, excepté la profondeur dans la pensée et le
parfait, dans 1’exécution. Ne semble-t-il pas que le compliment avec ses restrictions
pourrait également s’appliquer a Rossini? Rayons le mot de versification, dont 1'éloge d"un
musicien n‘a que faire, a la place écrivons mélodie, et la brochette de substantifs va
merveilleusement s’adapter a la boutonniere du Rossini de Zelmire [Zelmira], de Ricciardo
[Ricciardo e Zoraide], de la Cenerentola et du Barbier Il Barbiere di Siviglia] ; mais un moment,
voici Guillaume Tell, et soudain la restriction perd ses droits. Guillaume Tell, ¢’est-a-dire
tout ce que Goethe accorde a Voltaire et aussi ce qu’il lui refuse, — Guillaume Tell, la
profondeur dans la pensée et le fini, le parfait dans I'exécution! Escrimez-vous ensuite a la
bagatelle, faites des portraits, classez, étiquetez, pour qu’a la derniere heure une
évolution imprévue vous mette dans cette alternative, ou de laisser subsister un crayon
ridicule, ou de reprendre I'étude sur nouveaux frais et de vous contredire agréablement.
« C’est un homme plus usé que je ne le croyais, écrit Victor Jacquemont a propos du
Siege de Corinthe (11 octobre 1826) (1), car cette musique est un échantillon de ce qu’il,
peut faire, elle est presque toute nouvelle. Rossini ne me semble plus qu'un admirable
arrangeur! La musique du Siege de Corinthe est volée de ['Italiana [L’Italiana in Algeri], du
Tancredi, de la Donna del lago et de Semiramide ; il a fait comme les voleurs qui gatent les
objets qu’ils ont volés, afin qu’on ne les reconnaisse pas sur eux! » Un arrangeur! voila ce
qu’était Rossini pour I’ami des Beyle [Stendhal] et des Mérimée, pour 1'un des esprits les
plus équitables, les plus au fait du moment. Un arrangeur admirable sans doute et auquel
il reste encore le mérite « que dans son tapage étourdissant il n'y a point de charivari ;
I'oreille distingue dans cette masse de sons des chutes d’accords qui ne sont point de la
meélodie, du chant, mais qui plaisent néanmoins. Il fait encore valoir avec un art que lui
seul possede le plus petit motif, la page la plus courte. » Et nous sommes // 988 // a la
veille de Guillaume Tell, et cet homme usé, cet arrangeur, sans méme se recueillir,
s’isoler de ses amis, de la vie du monde, sans quitter son boulevard, va donner au siecle
un vrai tour de son métier, sa plus grande merveille et sa plus sublime ironie! C’est a ce
point étrange et miraculeux qu’on se rappelle involontairement la légende des béquilles
de Sixte-Quint: évolution instantanée, transformation dont I'histoire de l'art n’offre
peut-étre pas un autre exemple. Qu’apres ce gigantesque effort Rossini se soit tu, quoi de
plus naturel? Si la vocation d’un pareil génie pouvait étre jamais sérieusement contestée,
ce qui s’est passé la suffirait pour la démontrer. Avoir, aux environs de quarante ans,
parcouru la plus féconde et la plus brillante des carrieres, et, quand tous vos
contemporains vous croient au terme, réapparaitre soudainement avec un de ces
chefs-d’ceuvre qui, tout en couronnant, fermant le glorieux passé, pourraient tout aussi
bien inaugurer une vie nouvelle! En savons-nous beaucoup de musiciens ayant mené a
fin cette aventure? Le Rossini du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] et d’Otello était une
individualité déja bien grande, le Rossini de Guillaume Tell en est une autre, et je doute
qu’a celle-1a le sublime bourru Beethoven et tourné le dos. J'ai raconté ici méme comment
Rossini, au plein de ses premiers triomphes, traversant Vienne, Beethoven refusa de
recevoir sa visite; mais cet honneur qu’on affectait de dédaigner de philosophe a
muscadin, rien ne me dit que le grand maitre, s’il elit vécu encore a cette époque, ne
I’elit pas recherché lui-méme de I'auteur de Guillaume Tell.

C’est marquer le degré de la transformation; du Rossini des anciens jours, le

(1) Correspondance inédite de Victor Jacquemont avec sa famille et ses amis, t. Ier p. 49.
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souffle seul subsiste, la période riche, abondante, coulant a pleins bords en ses méandres,
et qui dans le finale du troisieme acte, par exemple, avec celle magnifique phrase de
Mathilde que soutient I’ensemble, rappellera, mais sans imitation et uniquement pour
I"ampleur du discours, le beau mouvement du trio de Ricciardo e Zoraide [Ricciardo e
Zoraide]. Quant au reste, tout est neuf et d’inspiration originale ; le contraste va méme si
loin par instans qu’on croirait a un effet voulu, si la nature toute spontanée du maitre
n’excluait 'idée de combinaison dans ces beautés d’un ordre parfaitement inattendu, mais
que la divination du génie d’ailleurs explique. J'ai parlé de la profondeur de I'idée, de la
perfection de la forme. Ou trouver dans les autres ouvrages de Rossini cette simplicité, ce
pittoresque, ce romantisme? Un homme d’esprit, voulant caractériser les diverses
manieres de sentir des deux pays, a dit : Un Italien, quoi qu’il fasse, ne verra jamais dans
une forét, si mystérieuse, profonde et solitaire qu’elle soit, qu'un vaste chantier de bois de
construction et de chauffage, tandis que d’autre part, aux // 989 // yeux d'un Allemand,
le tumulte d’un carnaval romain passera toujours pour l'insupportable vacarme d’une
bande échappée de la maison des fous. — Il faut alors qu’il y ait des exceptions, car voici un
Italien qui, apres avoir vécu des années dans le culte et la tradition de 1’opéra seria, qui
n’est et ne fut jamais autre chose que la tragédie francaise traduite en musique, — voici
un Italien qui du jour au lendemain se met a sentir la nature, a la rendre, localise son
dessin, sa couleur, comme un Weber pourrait le faire, et compose un tableau, oui, un
tableau, je dis bien, le tableau musical de la Suisse, une maniere de symphonie
pastorale en forme de grand opéra, ou la légende de Guillaume Tell n’intervient que pour
mieux aider a I’échafaudage du sublime paysagiste, ou la tyrannie joue simplement le role
du loup ou de toute autre béte fauve quelconque ayant sa taniere dans le creux d"un ravin.
Ce sens du pittoresque se révele! des 'ouverture. A peine cet admirable andante des
violoncelles a-t-il indiqué, posé le lieu de la scene, tout de suite 1'orage menace, gronde,
éclate, mugit ; cette force terrible, effrénée, qui du sein des profondeurs souleve le lac,
c’est le fohn. Ici, la critique, avouons-le, dresse I’ oreille, surtout si ¢’est au Conservatoire,
entre Mozart et Beethoven, qu’on exécute cette ouverture ; tout cela semble en effet peint a
trop grands traits, a coups de brosse, comme un décor de théatre. N’importe,
insensiblement l'orage se calme et la pastorale commence; «je vois les plaines de
Schwitz [Schwiz] que baigne la pure lumiere du soleil. » C’est le lever de rideau du
drame de Schiller. Et cette cavatine de Mathilde au second acte, qui jamais eut
soupconné que Rossini flit capable d'une pareille inspiration? Solitudes immenses de la
montagne, sombres foréts, on croit entendre votre voix, et les roulemens sourds des
timbales, répétés par intervalles, nous arrivent des profondeurs de I’orchestre comme le
bruit lointain de quelque avalanche qui s’écroule. Quelle couleur des le début de cette
scene! Vous étes sur le plus haut pic du Riitli, vous en respirez le calme, le silence,
I'horreur et la sérénité nocturnes :

Morne sérénité des votites azurées!

De tout ce qui jusqu’alors avait caractérisé les ouvrages de Rossini, plus rien, plus
absolument rien ; de ses premieres manieres, plus un trait. Une amplitude, une richesse
de formes inusitée, le soin du détail, 1'élégance maintenue dans la magnificence de
I’'ensemble! Adieu roulades et cadences, tout le vieux train banal, toutes les ritournelles
d’autrefois! Les mélodies elless-mémes ont changé leur coupe, leur allure, et de 1’air de
famille semblent n’avoir gardé // 990 // que 1’attrayante et fiere vigueur, la splendide
coloration. Quant aux récitatifs, c’est assurément le plus beau langage qu’on puisse
entendre, éloquent, pathétique et noble, trop noble peut-étre et trop haut monté sur son
style ; car, s’il convient a la fille des rois et des empereurs de ne jamais déroger, tout le
monde ici n’est pas la princesse Mathilde, et ces colporteurs de la montagne, ces éleveurs
de bestiaux, ces nourrisseurs et ces blicherons parlant imperturbablement la langue des
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héros vous fatiguent a la longue. On en veut a tous ces honnétes bergers de ne pouvoir
consentir a s’appeler autrement que des pasteurs, et de tant invoquer I’hymen quand ils
se marient. Lorsque Guillaume Tell fut donné, le style noble florissait encore a 1’'Opéra
dans toute sa pompe. C’était de méme a la Comédie-Francaise. On ne disait pas une
fleche, on disait un trait; tuer quelqu’un, c’était I'immoler a sa juste colere! Et
I’avalanche elle-méme, n’osait se montrer sur les montagnes de I'Helvétie qu’a la faveur
d’une de ces bonnes épithetes a tout faire, toujours prétes a se rendre utiles. L’avalanche
tout court, inadmissible dans le genre noble, tandis que ’avalanche homicide, a 1a bonne
heure! « Doit-on dire au milieu des combats ou au sein des combats? » grave question,
qui préoccupait les Lemiere, les Jouy. Guillaume Tell, ne I’oublions pas, se rattache au
systeme de la grande tragédie francaise, systeme qui ne plaisante point, ainsi que chacun
sait, et veut le sublime continu, comme M. Richard Wagner veut la mélodie continue. Les
Huguenots au contraire relevent de la tradition romantique ; I'un est un opéra cornélien
plus admirable encore qu’admiratif, 1’autre, non moins admirable, mais moins tendu,
n’en veut qu’a Shakspeare [Shakespeare].

Trop sublime, Guillaume Tell parfois ennuie. Un homme de 1'esprit le plus net, le
plus avisé, le plus incisif, Loeve-Veimars [Loeve-Veimars], dont on ne parle point assez,
me disait un jour : « Nous aimons, vous et moi, Guillaume Tell, et savons ce que vaut ce
chef-d’ceuvre ; seulement il y a cette différence que vous ne gotitez, vous, que la musique,
tandis que moi jadmire aussi les vers, qui sont sublimes! » Je dois avouer que le
paradoxe ainsi décoché me parut fort ; mais a cette bienheureuse époque de jeunesse tous
se plaisaient a ce jeu. La veille encore et sur ce méme degré du Café de Paris, ou nous
étions, Alfred de Musset n’avait-il pas déclaré Casimir Delavigne le plus grand poete du
temps, et cela d’un air d’inébranlable conviction! De 'auteur des Messéniennes et du
Paria a 'auteur de la Vestale et de Sylla, il n'y avait apres tout pas tant de distance.
Loeve-Veimars [Loeve-Veimars], s"amusant, enchérissait sur Musset. Tel fut au premier
abord pour moi le sens de cette plaisanterie au sortir de table et sur le chemin de
I’Opéra. Je me trompais : I’apologue // 991 // avait sa moralité. Cela voulait dire : Vous
trouvez cette versification absurde, ridicule ; moi, elle me plait. — Simple affaire de
gotit! Mais ce qu’il y a de certain, c’est que cette redondance classique, ce vers qui
ballonne, ont beaucoup servi a Rossini pour ses grands effets de style. — A ce compte, il
se pourrait bien en effet que la versification de Guillaume Tell méritat les égards des
honnétes gens. On connait I'histoire de ce crapaud gonflé de vent qui souleve la dalle
d’un réfectoire et la maintient entre-baillée jusqu’au retour d’un lézard, son compere,
sorti pour aller vaquer aux provisions du petit ménage. C’est un peu le cas de cette
poésie pompeuse, crevant d’emphase, et qui, se boursouflant, exhausse le sol du
musicien.

Les caracteres, tous plus ou moins, ont leur part de cette redondance. Guillaume
Tell est un phraseur abstrait, un songe-creux de liberté, n’ayant jamais a la bouche que
des alexandrins de tragédie :

Et qu'importe a Melchtal si, désertant nos rangs,
11 aspire en secret a servir nos tyrans?

Des la premiere scene, on 1'entend se lamenter, gémir sur le sort de sa patrie ;
vous diriez Marius a Minturnes: il conspire! Combien autre serait le personnage
entrevu par Goethe des le premier voyage en Suisse. « Il faudrait, écrit-il a Schiller
(octobre 1797), qu’au lieu de transformer 1’histoire en fables dramatiques, comme c’est
I"'usage, on se mit a faire de 'histoire avec certaines fables, celle-ci, par exemple, qui par
la seule poésie me semble pouvoir atteindre a son degré de complete vérité ; I'acte de
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Tell, quand on I'étudié a ses sources dans la chronique de Tschudi, est un acte tout
personnel, c’est la lutte désespérée d’'un homme énergique et vigoureux qui défend sa
peau et sa liberté sans penser un seul instant a la délivrance de son pays, laquelle peut
en résulter, mais comme conséquence et complément d'un fait particulier qui ne
cherchait nullement a la provoquer. » Et il ajoute avec cette précision de jugement qu’on
lui connait: «]’ai devant les yeux le site tres remarquable, bien que fort limité, ou la
scéne se passe ; caractéeres, moeurs, usages, sont présens a ma pensée, autant qu’en si
peu de jours il m’a été possible d’observer. Reste a voir maintenant ce que j'en saurai
faire. » Et Schiller, pour qui Goethe, sans y songer, travaillait a cette heure, répond a son
ami en I’encourageant dans son projet : « C’est une idée des plus heureuses que cette idée
d’un Guillaume Tell, et qu’avec votre art de localiser une action, avec cette abondance et
cette vérité descriptives, cette fraicheur de ton que vous avez, vous devez mieux que
personne mener a bien. » Si le projet a ce moment ne vint a terme, il s’en fallut de peu de
/] 992 /| chose. Six semaines de calme au sein de cette puissante nature, de ces males
souvenirs dont son imagination se nourrissait, et I'ceuvre prenait corps. Les circonstances
en déciderent autrement. Rappelé a Weimar plus tot qu’il n’aurait voulu, Goethe se
reprit a Faust, puis a I'Achilléide. Le sujet de Tell ne cessait pourtant de 1’occuper;
Guillaume de Humboldt lui conseillait d’en faire un poeme, une sorte d’épopée héroique
pour servir de pendant a 1'épopée bourgeoise de Hermann et Dorothée [Hermann und
Dorothea]. Ils en causérent tant et si bien que le temps s’écoula, d’autres idées, d’autres
travaux survinrent, et nous le voyons, une année environ plus tard (21 juillet 1798),
écrire a Schiller, qui se plaignait d’avoir de son coté abandonné son Wallenstein : « Nous
autres poetes, on devrait nous traiter comme jadis les ducs de Saxe traitaient Luther,
c’est-a-dire nous empoigner sur la voie publique et nous mettre bel et bien en forteresse.
Quant a moi, si quelqu’un me voulait rendre ce service, peut-étre aurais-je chance de me
reprendre a Tell. » Ses idées sur cet ouvrage in limbis patrum, Goethe les a exposées et
dans ses Annales (année 1804) et dans ses monologues avec Riemer, Eckermann. Il est
donc assez facile de se rendre compte du personnage dont le type lui apparaissait. Tell
appartient au peuple. C'est un homme tres simple, honnéte, taillé en Hercule, un de ces
colporteurs de la montagne dont la rude vie se passe a voyager d’un canton a l'autre,
leur balle de marchandises sur le dos (1); un pareil compagnon n’a que faire de
s’occuper de politique, les intéréts de I'état le touchent médiocrement, a peine sait-il qui le
gouverne.

Son métier, sa maison, sa famille, il ne connait rien au-dela; mais, en ce qui
regarde cet ordre d’intéréts personnels, on serait mal venu d’y vouloir porter atteinte,
car il les défendra jusqu’a la mort. Naif, prompt a la peine, courageux, conciliant,
bonhomme, il va droit son chemin. Un jour, traversant Altdorf, il apercoit au bout d'un
mat un chapeau ; on lui dit : Salue. Il prend cela pour, une moquerie, hausse les épaules,
moins par vaine bravade que pour se rendre compte au juste de la valeur de ce qu’on
lui demande. Mis en demeure par Gessler [Gesler] d’enlever la pomme au risque de tuer
son enfant, une haine subite, féroce, ’envahit. Entre ce brave homme de pere et ce tyran
facétieux, c’est, a dater de ce moment, une guerre a mort. Gessler [Gesler], quoi qu’il
arrive, paiera ce crime de son sang. Il ne s’agit plus désormais pour Tell que de se // 993
// soustraire a la persécution, de repousser la force par la force, de frapper le misérable,
ou de tomber, lui et les siens, victimes de sa haine. — Et pourtant, dans la pensée de
Goethe, ce Gessler [Gesler]| n’est pas le diable, c’est bien plutdt une maniere de bon tyran,

(1) Goethe, traversant le Saint-Gothard, un de ses guides lui raconta qu’il faisait métier chaque
hiver de porter par la montagne, du pays de Vaud a Furca, des peaux de chevres et de chamois. La
dignité rustique de cet homme, sa physionomie athlétique, sa simplicité, lui firent une vive impression. Il
croyait voir, entendre Guillaume Tell, '’humble colporteur, le héros.
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un de ces despotes sans cruauté comme sans compassion, indifférens, vivant, vous laissant
vivre a leur fantaisie, grands humoristes qui ne se refusent ni une grace ni une exécution,
selon que le ccoeur leur en dit. Goethe, pour fixer plus nettement le caractere, voulait
qu'un peu avant cette rencontre capitale on vit Gessler [Gesler] se promenant parmi la
foule, accessible, familier et causant avec les femmes d’un air d’aménité seigneuriale. Né
dans la richesse et la puissance, Gessler [Gesler] ne ressent aucune pitié pour les
misérables, encore moins reconnait-il leurs droits. Sans étre méchant, il aime a faire ses
volontés, et malheur a qui se trouve sur son chemin pour y mettre obstacle! Ainsi Goethe
opposait I'une a l'autre ces deux figures, et du conflit tirait son drame. L’homme de
gouvernement, le podestat habitué a n’obéir qu’a son caprice, périra pour avoir, en un
moment de sot orgueil, offensé dans son sentiment de pere 1’homme le plus simple, le
plus paisible, et par ce crime de lese-humanité éveillé, provoqué a la lutte pour le salut
personnel, a la vengeance, les forces d’un étre naturellement doux.

Cependant a cette action particuliere se joindra le fait social, a c6té du trait
anecdotique, du débat privé, I'on verra se vider la querelle de la liberté contre
I"oppression et manceuvrer les Walther Fiirst [Walter Furst], les Werner de Stauffacher, les
Arnold de Melchtal. « Ce qu’il y a de plus élevé, de meilleur, de plus doux dans la nature
humaine, I’'amour du sol natal, de la liberté, le sentiment de vivre sous la protection des
lois de son pays, et par contre la haine de I'oppression, 1’horreur de subir le joug d’un
étranger qui par occasion, individuellement, vous prend a partie, vous insulte, — et
finalement la volonté de secouer I’affreuse chaine, de mettre une fois pour toutes sous
ses pieds ce qu’on a maudit des années, — tout ce coté noble et grand aurait eu pour
représentans les Walther Fiirst [Walter Furst], les Stauffacher, les Winkelried et autres.
C’étaient la mes héros, les forces conscientes de ’ouvrage ; tandis que Tell, Gessler [Gesler],
tout en ayant dans l'action une part considérable, y figuraient généralement d’une
maniere plus passive. » Y eut-il un commencement d’exécution? C’est possible, mais je
n‘en trouve aucune trace. Tout ce qu'on possede sur ce sujet se trouve dans les
correspondances, les Annales et les conversations de Goethe avec Riemer, Eckermann,
etc. Ce qu'il faut pourtant admettre, c’est la diversité des sources d’inspiration : Goethe
part de la chronique de Tschudi, et Schiller de I'histoire de Millier ; mais, bien au- // 994 //
-trement impérieuses que les sources, leurs tendances les eussent vite entrainés chacun
de son coté, et c’est pourquoi je regrette que la veine de I'un se soit ainsi noyée, perdue
dans le fleuve de I’autre, et qu’au lieu d"un seul Guillaume Tell il n’y en ait pas deux (1).
Voyez Goethe : comme en un sujet d’apparence si foncierement démocratique son instinct
des I'abord se dessine! Il commence a roder autour, et déja vous montre le c6té ou son
choix penche. Quels seront les meneurs? Les gens de chateau, la noblesse d'Uri, les
barons d’Attinghausen, et Guillaume Tell n’est que 'accident. Historiquement rien de
plus vrai, humainement rien de mieux observé ; mais qu’on sent bien que cette vérité-la
réjouit le grand aristocrate devant Dieu et devant les hommes!

De scenario point, des vues d’ensemble, des idées. L’ exposition se faisait a Steinen,
chez Stauffacher, ou se trame la conjuration contre Gessler [Gesler]. Stauffacher et sa
femme sont a causer ; entre Tell, amené la par quelque commission. Parlant de son
voyage dans la montagne et de ce qui se passe aux pays qu’il vient de parcourir, il
raconte divers traits de tyrannie, mais sans s’échauffer ni prendre aux événemens un
intérét plus qu’ordinaire. Stauffacher le recoit comme on recoit un messager, et lui remet
des lettres pour Walther First [Walter Furst]. De Steinen, le poete conduisait Tell a
Brunnen par une belle matinée, mettant a profit I'occasion de peindre ce paysage, de

(1) Je devrais dire qu’au lieu de deux il n’y en ait point trois, car celui de Rossini compte et fait
époque au moins a 1’égal de celui de Schiller.
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familiariser son monde avec ces lieux dont l'importance va si furieusement grandir en
quelques heures. Qu’on se rappelle les pages ravissantes d’Hermann et Dorothée
[Hermann und Dorothea], des Affinités électives [Wahlverwandschaften], et cet art singulier
qu’avait Goethe d’animer les localités, de dresser devant vos yeux le théatre de l’action
déja proche. Tell traverse le lac tout resplendissant de soleil et passe a Fluelen. A Altdorf,
il rencontre le chapeau, prend la chose pour une plaisanterie, refuse de saluer et poursuit
sa route ; puis, apres avoir joint Walther Fiirst [Walter Furst], il rentre chez lui, et le poete
nous le montre en son intérieur heureux et bon, jouissant a plein cceur de sa vie de famille.
Le lendemain, c’est jour de tir a I’arbalete ; il sort, emmenant son fils. Sur le chemin, il
rencontre le gouverneur, qui s’en retourne a son chateau de Kiissnacht. Selon Goethe, la
scene de la pomme ne doit pas étre soudaine, immeédiate ; elle doit étre préparée de loin,
motivée. Dans la chronique de Tschudi, Gessler [Gesler] fait comparaitre Tell; le
pauvre montagnard tres humblement s’excuse, invoque son ignorance : il ne savait! « Si
j’avais le moindre esprit, on ne m’appellerait point Tell (le simple). Je demande grace et
promets bien que // 995 // cela ne m’arrivera plus! » Gessler [Gesler] I'interroge sur ses
enfans, cherche a savoir s’il ny en a pas un qu’il préfere ; n'y pouvant parvenir, il lui
demande : « En sortant d’ici, maintenant ou vas-tu? — Au tir, répond Guillaume. — C’est
vrai, dit Gessler [Gesler], joubliais ton renom d’habile archer. » Et I'idée seulement alors
lui vient de sa vengeance.

Goethe tenait beaucoup a cet enchainement de circonstances, il recommande a
Schiller d’y avoir la main, et Schiller n'y a pas manqué. Je trouve méme son art plus
dramatique lorsqu’il fait célébrer par le fils, dans un élan de gloriole enfantine, ce talent
dont on réclamera du pere un si atroce usage. — Vainement Tell supplie, déplore sa
méprise, son crime, s’agenouille, rejetant tout sur son inadvertance, demandant pitié
pour le pauvre d’esprit, le pauvre pere, plus imbécile que coupable. Gessler [Gesler]
demeure inflexible, il ricane, il gouaille ; comme la fleche de Tell passant par-dessus la
téte de l'enfant, la moquerie, au-dela de ce pauvre diable, vise au coeur méme de
I'Helvétie, insulte aux fauteurs de liberté, défie les indépendans. En tout ce qui suit,
Goethe restait fidele a la chronique. Ces libres espaces, rians, joyeux, ensoleillés, que
Tell la veille au matin a parcourus, voila de nouveau qu’il s’y hasarde, mais en
prisonnier cette fois, par la tempéte et le désespoir. Le gouffre gronde et menace. On
arrive ainsi a travers les périls et la mort jusqu’au rocher de Tell. De la, le héros délivré
prend sa course, descend la montagne, arrive a Steinen chez Stauffacher et pour la
premiere fois entend parler d’un complot. Tell raconte alors son action, il a tué Gessler
[Gesler], vengé sa cause en légitime défense. La ligue 1'admet, et par inspiration
soudaine le colporteur, instruit a ses dépens de ce que c’est que le joug, la tyrannie,
devient un héros de patriotisme et de liberté.

Secretement avec les conjurés, il gagne Brunnen, — de 13, par Fluelen, marche sur
Altdorf. On souleve le peuple, le chateau-fort est assiégé, emporté, et 1'indépendance
proclamée. Mais ne perdons pas de vue le plan de Goethe, tres humain, comme toutes ses
conceptions, a savoir que chez Guillaume Tell le sens politique ne vient qu’apres coup. La
nature d’abord, puis I'état ; du pere molesté, torturé, sort le citoyen. Lorsque Schiller, en
1803, reprit le sujet, il ne manqua pas de mettre 1'idée a profit, utilisant aussi dans la
peinture des localités cette information topographique que son puissant ami rapportait
de chacun de ses voyages. Goethe se félicite dans une lettre de voir maintenue sa
conception d'un Guillaume Tell personnel et tout a fait indépendant des mouvemens des
conjurés. Du reste cet intérét-la, jusqu’au jour de la représentation, ne fit que s’affirmer
de plus en plus. La correspondance des // 996 // deux amis contient a ce sujet de bien
édifians témoignages, et c’est un plaisir d’assister au dialogue de ces grands esprits se
critiquant, cherchant le mieux, — je dirais volontiers collaborant, si ce mot, d'invention
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mercantile, ne comportait je ne sais quelle irrévérence a l'égard de tels maitres
travaillant, créant en commun (1). La scene finale de Jean le Parricide est dans la
chronique de Tschudi, et Goethe, sans aucun doute, 1’y elit laissé dormir. Schiller 1’en a
tirée. Est-ce un bien? Oui, selon moi. On m’objectera 'intérét dramatique, qui, la piece
ayant eu son dénotiment réel, ne saurait rien gagner a l'intervention d’un nouveau
personnage. L’entrée de Jean le Parricide refroidit 1’action, j’y consens; alors qu’on
retranche la scéne, comme cela se pratique d’ailleurs la plupart du temps en Allemagne,
et que notre admiration la retrouve dans l'ceuvre imprimée. L’assassin d’Albert le
Borgne abordant le justicier Tell, ce scélérat féodal qui, les mains rouges de sang, entre
chez ce brave homme et lui dit : Tu as tué le valet, j’ai tué le maitre, nous nous devons
aide et protection I'un a l'autre, et qui, repoussé, chassé avec horreur, s’enfuit éperdu a
travers bois, il se peut que cela venant si tard nuise a I'unité d’action, de pathétique ;
mais, comme épilogue a détacher, comme couronnement, comme moralité surtout, c’est
splendide.

Apres la mort de Schiller, Goethe, trouvant dans les papiers du poete son
Demetrius inachevé, voulut a son tour le reprendre. Quelque temps il s’en occupa, puis
fut distrait, d’abord par une édition a surveiller des ceuvres completes de son ami,
ensuite par cette éternelle Achilléide, une de ces réveries théoriques auxquelles trop souvent
il sacrifia I'inspiration. Quant a Guillaume Tell, il y pensait toujours, bien qu’en pure perte.
Tant de motifs s’opposaient désormais a la réalisation, et en premier lieu la chére mémoire
de celui qu’il avait si souvent entretenu de son idée, et qui lui-méme en avait tiré si
grand parti. En 1816, il y songeait encore, en par- // 997 // -lait a table avec Riemer, et
I"impression, pour ne s’étre pas condensee, s’est répandue ici et la d’autant mieux dans
ses autres ouvrages. On connait ce magnifique lever de soleil au début de la seconde
partie de Faust. C'est un ressouvenir du premier voyage en Suisse, une réverbération
d’horizons déja bien lointains et dont la trace ne devait point s’effacer. En parcourant
dans ses mémoires les notes de ce premier voyage en Suisse (1), 'y rencontre a tout
instant quelque allusion a la chronique de Tell : « labyrinthes de rocs abrupts, coulisses
impérissables du théatre!... » Il raconte le paysage en termes tels que vous diriez que
Rossini composant son ouverture a dii les méditer. « Tantot je contemplais le lac endormi,
paisible au clair de lune, un léger brouillard s’argentait dans la profondeur des
montagnes ; tantot je le voyais au soleil de I’aurore, éclatant, radieux, la joie et la vie de ces
prairies, de ces foréts! Puis tout a coup j'imaginais un orage, une tempéte qui du sein de
ces gouffres, de ces cavernes, se ruant sur la nappe immense et bleue, la déchirait et

(1) Un autre exemple de cette association intellectuelle serait fourni par la célebre ballade des
Grues d’lbycus, également inventée, méditée, ébauchée par Goethe, et passée ensuite a Schiller, qui, apres
mainte conversation, la fit sienne. Goethe avait trouvé le sujet chez Suidas, et voulait incarner dans les
oiseaux voyageurs une de ces forces naturelles qui, dans ses ballades, exercent fantastiquement leur action
décisive sur les faits de la conscience humaine. Schiller, ainsi mis en gofit du motif, alléché, inclina vers
Plutarque, s’inspira du chapitre du bavardage, et se contenta de paraphraser en belles strophes
dramatiques cette moralité : « Et les assassins d’'Ibycus, comment furent-ils découverts? Un jour qu’ils
étaient au théatre et qu’un vol de grues filait dans la nue, ils chuchotérent en s’entre-regardant d"un air de
connivence : — Vois-tu la-haut les oiseaux vengeurs d’'Ibycus qui passent sur nos tetes? — Un voisin entendit
ces mots, et les coupables furent livrés a la justice. » Dans Schiller comme dans Plutarque, c’est le crime qui par
imprudence se dénonce lui-méme. Goethe au contraire efit voulu, dans ces oiseaux témoins du meurtre,
personnifier les Euménides.

(1) Fait en compagnie du duc de Weimar, et qui sans autre résultat immédiat qu'un petit poeme
d’opéra, Jery et Bettely [Jery und Bitely] (qui, sur I'affiche de I'Opéra-Comique, s’est appelé depuis le Chalet),
mit on fermentation de nombreux germes éclos treize ans plus tard.
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soulevait en lambeaux vers le ciel! » Un mot encore et bien merveilleusement pittoresque
avant de nous arracher a cette correspondance, il est de Schiller. Parlant de 1’étroitesse
du sujet et de ses périls, «le poete, écrit-il, n"a qu’a se tenir ferme; observation,
intensité dans I’analyse, pathétique, intérét, que de choses! Il faut que de ce milieu étroit,
borné, ou nous I'enfermons, 1'ceil du spectateur puisse s’étendre sur ’humanité, et qu’il
en soit de notre ceuvre comme de ces montagnes de la Suisse qui, serrées, ardues, pic
contre pic, ouvrent ¢a et la des percées sur l’azur infini! »

Ces lacs, ces montagnes, ce grandiose et lumineux spectacle, me ramenent a
Rossini. Il voit, reproduit le tableau du méme ceil et de la méme main puissante que les
deux poetes ; seuls, les caracteres sont en défaut. Guillaume Tell déclame, arrondit ses
discours, soigne son pathétique. A peine I'introduction commence-t-elle, son a parle tout
entier me le livre : je le connais, c’est un héros. Musicalement, tout cela est sublime, je
dis plus, une fois cette note donnée, le personnage s’y tient, reste dans sa vérité ; mais
cette note, pourquoi I'avoir admise? Comment Rossini, adoptant ce sujet qui par maint
coté devait le tenter, ne s’est-il pas défié davantage? Outrecuidance ou plutot frivolité
d’un homme de génie qui, se sentant si fort, croit ne dépendre que de lui-méme. « Moi,
dis-je, et C’est assez! » Oui, certes, c’est assez pour faire // 998 // ceuvre de musicien,
ceuvre immense, mais non pour conjurer le pire des élémens, le poncif. Tous ceux qui
ont quelque habitude du talent de M. Faure comprendront a quel point ce role lui
réussit. I y est complet, il est le personnage méme. A cette voix si large, si pleine, si franche,
a cet accent de beau diseur, a ce geste en dehors, un peu d’emphase ne déplait pas. Les
défauts mémes du personnage, en tant que caractere, ici tournent a 'avantage du
chanteur. M. Faure aime surtout les effets a découvert, jamais il n’est plus 'homme de
son role que dans les momens ou le héros éclate en pleine lumiere, a grand orchestre.
L’orchestre déchainé ne I'effraie pas, il plane au-dessus, se développe et s’espace :

Qu’on me rende mes armes,
Je suis Guillaume Tell enfin!

C’est héroique et c’est superbe ; on croirait entendre un paladin. Nous sommes
loin a coup str du montagnard de la chronique, du colporteur de peaux de bétes ; Tschudi
ni Goethe n‘ont ici que faire, Schiller non plus. C'est le Guillaume Tell de 1'Opéra,
chevaleresque et Castillan, Guillaume Tell, cousin du Cid de Corneille, qui demande ses
armes et porte a son casque un plumet!

Maintenant que nous connaissons le berger, voyons le loup, Gessler [Gesler]. Il ne
parait qu’au troisieme acte ; mais le diable, pour avoir attendu, n’a rien perdu. Quel
carnassier! Il entre menacant, s’assied terrible, se redresse enragé : voila son caractere!
Goethe nous a parlé d’un bon tyran, Schiller sur ce modele a bati son homme : ni bon, ni
méchant, un gouverneur de province, un satrape allemand de nature assez passive,
pourvu qu’on ne se révolte pas ; mais celui-ci n’a que feu et flammes. De tels fantoches ne
se voient qu’aux marionnettes. Il commence, a I'instar de Polichinelle, par tomber a coups
redoublés sur sa victime, puis, au moment ou la foule suppliante croit qu’il va se laisser
fléchir, il se retourne vers la foule, vers Guillaume Tell, et leur jette au visage ce
compliment :

Apprenez comment Gessler [Gesler] pardonne!
Aux reptiles je 'abandonne!

Quels reptiles? Plus j'entends Guillaume Tell, plus je me le demande. On en
exportait donc d’Amérique du temps d’Albert le Borgne et de Gessler [Gesler], son
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commissaire impérial en Suisse, car les sciences naturelles ne nous enseignent pas que les
boas constrictors, les cobra-capello ou méme les serpens a sonnettes aient jamais distillé
leur venin parmi les neiges du Rutli et du Saint-Gothard. Telle était la couleur locale
qu’au théatre on employait en // 999 // ce temps-la. Et si le tyran Gessler [Gesler]
n‘envoie pas Guillaume, sa femme et ses enfans, ainsi que la princesse Mathilde, se
promener sous le mancenillier, dans les jardins sacrés, c’est que Meyerbeer n’avait pas
encore inventé le mancenillier. J’ai nommeé la princesse Mathilde ; celle-la ne se prodigue
pas. Elle marche dans sa distinction, sa grace aimable. On la voit peu, mais chaque fois
qu’elle parait, c’est la mélodie qu’elle amene : paluit dea. Noble figure a laquelle sied du
moins la noblesse du langage, et comme M Marie Battu sait la rendre! Quel ton doux et fier
dans le récitatif d’entrée, quel golt parfait dans la romance! Et le duo qui suit avec
Arnold, le cantabile surtout, car vers la fin la flamme manque un peu, et dans le finale du
troisieme acte cette phrasé si large, si abondante, ou sa voix gracieusement flotte a
I’ondulation rhythmique, comme tout cela est composé, rendu, sans grands effets dont le
gros du public s’émerveille, mais avec mesure, discrétion; — un art sévere, contenu, et
partout ce beau soin du style, qui ne s’apprend que chez les maitres et trahit Alceste dans
Mathilde! Du reste I'exécution de ce sublime ouvrage est aujourd’hui ce qu’on a peut-étre
entendu de plus complet. Les Nourrit manquent, nous le savons, et les Duprez. Arnold
cependant ne fait point trop sotte figure, et en revanche ce grand role de Guillaume Tell,
que jadis un Dabadie anonnait, a pour interprete M. Faure. Et les checeurs! accrus, pour la
circonstance, gouvernés, stylés par des chefs qui sont des maitres, Victor Massé, Gevaért
[Gevaert], a quels souvenirs s’adresser pour avoir idée d’une si triomphante résonnance?
Qui se rappelle avilir entendu pareilles masses vocales comploter la délivrance de la
patrie et pousser au-devant du soleil qui se leve ce cri effaré, tragique, par lequel
inopinément 1’acte se termine?

« J'appelle cela non du plaisir, mais du véritable bonheur! » Jacquemont a raison,
entendre de semblable musique, exécutée comme elle I'est a 'Opéra, c’est plus que du
plaisir. Il est vrai que Jacquemont ajoute aussitot: « La tendresse est active dans cette
admiration passionnée, et I'on est tout pres de s’aimer quand ou partage ainsi, avec la
meéme nuance la plus délicate, le méme sentiment si fort et si profond. » A vingt-cinq ans,
de tels raffinemens sont de saison ; plus tard, 'occasion de gotter a deux ce plaisir, ce
bonheur, nous vient moins aisément, et jestime que l’admiration, pour n’étre pas
commune, reste encore un sentiment délicieux. On était ravi 'une et 'autre, on est
maintenant ravi tout seul, et 'esthétique, au lieu d’y perdre, gagne au change. N’'importe,
c’est cependant une bien incomparable ivresse d’entendre Guillaume Tell ou toute autre
ceuvre de génie en de semblables conditions de jeunesse, d’amour. « Depuis, je [ui ai fait
lire les plus belles tragé- // 1000 // -dies de Shakspeare [Shakespeare] qu’elle ne
connaissait pas et que je connais depuis peu de temps moi-méme, les ayant lues
seulement ce printemps pendant 1’absence de M™¢ Pasta (1)! » Que de choses en ces
quelques lignes et quel honneur pour une génération de se comporter ainsi dans ses
plaisirs, vouloir qu’en tout bonheur l'intelligence ait sa part! Entre jeunes gens qui se
recherchent, s’aiment, on attend pour lire Shakspeare [Shakespeare] que M™ Pasta soit
absente. C’est ainsi que tous ces fiers et charmans esprits savaient étre jeunes : Victor
Jacquemont, Beyle [Stendhal], Mérimée, Musset, Loeve-Veimars [Loeve-Veimars]!

Et pourtant déja on les appelait des sceptiques. Sceptiques, ces coeurs pleins de
flamme, ces imaginations éprises de tout dilettantisme! Mais alors qu’est-ce donc
qu’aujourd’hui on serait? et comment faire pour croire comme on doutait en ce temps-la?
« En France, nous disait un jour Rossini, les grands critiques ne vous manqueront

(1) Correspondance de Victor Jacquemont.
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jamais : connaitre, disserter montrer a son voisin pourquoi c’est beau, rien de moins rare ;
quant aux cceurs émus, capables de sentir la musique, c’est autre chose! » Les lettres de
Jacquemont comme celles de Beyle ont ce charme, et peut-étre ne doit-on pas les en louer
exclusivement, car I'émotion leur vient des femmes de cette période, la plupart
distinguées, ayant des gofts intellectuels, femmes d’une époque de renaissance et non
turfistes. Je n’abonderai pas dans cet éternel lieu commun qui veut qu’on glorifie le passé
aux dépens du présent ; je n’ai pas le moins du monde envie de reprocher a notre époque
de n’avoir fait ni Guillaume Tell, ni les Méditations, et ne pense pas qu’on doive désespérer
de I'heure actuelle pour quelques vilenies musicales et autres qui demain seront balayées.
Il nen est pas moins vrai que lorsqu’un de ces chefs-d’ceuvre nous réapparait en toute
lumiere, on en éprouve plus que du plaisir, un véritable bonheur ; I'entendre, I’applaudir
suffit au plus grand nombre ; d’autres cherchent plus, veulent plus, et c’est pour eux une
occasion de remonter aux origines, de vivre quelques heures dans le milieu social dont la
création est sortie, et, sans opposer le passé au présent, de jouir des deux.
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