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Si la période musicale que nous traversons est improductive en chefs-d’ceuvre, ce
n’est toujours pas 'activité qui lui manque. Dans tous les sens, le mouvement rayonne ;
il y en a pour tous les gotits et pour toutes les bourses, et, chose encore bien consolante
au milieu de ce débordement de I'opérette, le sentiment du grand art, loin de décroitre,
ne fait que s’affirmer davantage. Il semble que Beethoven, Haydn, Mozart, Weber,
Mendelssohn, les dieux, les demi-dieux et les héros de la symphonie ne nous suffisent
pas ; nous remontons le courant jusqu’a 1’Oratorio de Heendel [Handel], et le vieux Bach
lui-méme ne nous cause nul effroi : apres le Messie, Judas Macchabée! La foule s’y porte
et comprend : qui se mettrait aujourd’hui a nous batir une salle de concerts aurait
chance de ne perdre ni sa peine ni son argent ; mais il faudrait que ce fut une vraie salle
avec de grandes et petites orgues a demeure, un local spacieux, a belle résonnance, et
qui jamais, sous aucun prétexte, ne devint un cirque d’hiver ou d’été. La liberté des
théatres aura produit en peu de temps cet effet merveilleux de remplacer partout la
comédie et le drame par I'opéra, I'opéra comique et 1’opérette. Tout ce qui naguere se
disait, maintenant on le chante ; la musique, — la bonne comme la mauvaise, — est
devenue l'art prédominant. Elle est a la fois notre salut et notre perte ; mais, quelque
opinion qu’on professe, ce qu’il y a d’incontestable, c’est qu’en dehors du
Théatre-Francais et du Gymnase vous ne citeriez pas une scene qui songera se passer
d’elle. Des Folies-Dramatiques a 1’Académie nationale, en traversant la Renaissance, la
Gaité, les Variétés, les Bouffes-Parisiens, I'Opéra-Comique, tous vont I'exploitant, tous
en vivent, a moins cependant qu’ils n’en meurent comme cet Opéra-Populaire dont les
grandeurs et la décadence fourniraient le sujet d"un roman picaresque.

Infortuné théatre, il commenca par dévorer ses directeurs ; avant méme d’ouvrir ses
portes, il en avait déja consommeé trois dynasties. Et comment serait-ce autrement quand on
songe aux conditions de pa- // 911 // -reilles entreprises? Un personnel énorme, deux
troupes a mener de front! Un grand opéra, — méme populaire, — ne se joue pas tous
les jours; donc un seul succes ne suffit point, il en faut deux, rien n’est obtenu, si
d’avance les lendemains ne sont assurés. Et avec cela, pas de répertoire, en cas de besoin,
nul recours aux reprises ; mais, pour affronter des responsabilités de ce genre, 2 millions
seraient a peine assez, et la plupart du temps c’est avec une centaine de mille francs
qu'on s‘aventure, heureux encore quand ils ne doivent rien a personne. On se dit:
Embarquons toujours, gagnons le large ; une fois lancés, le vent de la fortune soufflera dans
la voile. On compte sur les premieres recettes pour se couvrir : spéculation ; absurde, et
qui, réussissant, ne servirait qu’a prolonger de quelques mois la partie, mais dont le
résultat se liquide par une catastrophe immédiate lorsqu’il s’agit d’'un ouvrage comme
les Parias.

Je me demande quelles notions de l'art dramatique a notre époque peut bien
avoir un homme qui, fondant un théatre de grand opéra, imagine de I'inaugurer par
une tragédie de M. Membrée, et cela, presqu’au lendemain de la chute de I’Esclave a
I’'Opéra non populaire. Quelle chance de succes cette partition offrait-elle dans la
circonstance, quel mérite singulier, quels avantages la désignaient au choix d’un
directeur pontant au jeu sa premiere mise? Pourquoi les Parias? pourquoi cette partition
plutét qu'une autre? Mystere ; n’essayons pas d’approfondir, arrétons-nous aux choses
que nous avons vues, ou pour mieux dire entrevues, car, hélas! trois représentations
ont réglé le destin des pauvres Parias. Le premier soir, c’étaient des ovations, des
frénésies ; I'ceuvre montait aux nues, I'auteur acclamé paraissait en personne sur la
scene, trainé comme de force, devant un public idolatre qui n’elit certainement point
consenti a quitter la place sans contempler les traits du radieux triomphateur, et
quelques jours apres cette ceuvre, objet de tant d’espérances accumulées, hier le trésor
d’une administration aux abois, I’enthousiasme d’une multitude fanatique, cette ceuvre
pompeuse et solennelle quittait 1’affiche tristement :
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Je n’ai fait que passer, il n’était déja plus.

Hatons-nous pourtant de déclarer qu’il y a bien de la rigueur dans ce coup dont
s’est vu frapper 'opéra de M. Membrée, et que ces malheureux Parias, s'ils ne méritaient
point cet exceés d’honneur, ne méritaient pas non plus cette indignité. L'erreur de M.
Membrée est de n’avoir pas su profiter de la lecon, que son échec de cet été lui donnait.
L’événement et la critique I’avaient averti sur les périls auxquels on s’expose en apportant
au public des ritournelles dans le gotit de ce qui s’écrivait il y a vingt ans, et le voila tout
aussitot qui, au lieu de se re- // 912 // -cueillir, de se renouveler, enfourche le vieux dada
et se remet a courir la bague la lance au poing et le casque en téte, comme dans sa
romance de Page, écuyer et capitaine ; de sorte qu’on pourrait dire a M. Membrée, en un
langage que l'auteur de Francois Villon comprendra: Mais tout ce que vous nous
donnez la, cher maitre, c’est de la musique d’antan! Le poeme avait pourtant du bon :
imaginez une féerie de 1’ancien boulevard dont le principal personnage serait un des
plus vénérables confesseurs de la foi, une féerie a grand spectacle avec changemens a
vue et feux pyrrhiques, qui choisirait ses ftrucs parmi les miracles. Saint
Francois-Xavier ressuscite les morts, change les blichers en petits bateaux qui vont sur
I’eau, conjure les démons, baptise les infideles, fait la pluie et le beau temps, tout cela
au moyen d’un crucifix qu’il agite au moment voulu et qui lui sert de talisman. C’est
d’un naif dans l'inconvenance véritablement prodigieux, et dépassant de beaucoup
les mysticités fantaisistes de M. Jules Massenet, et sa Marie-Magdeleine [Marie
Magdeleine] d’opéra comique. M. Membrée aime les nobles sujets, son aspiration tend
vers la hauteur, il crierait volontiers : Excelsior, mais le souffle manque ; il se monte la
téte, s’enleve, et son Pégase, non moins impuissant qu’ambitieux, épuise ses forces a
battre le vide. M™¢ de Girardin disait jadis d’un académicien célebre qu’il composait
d’abord sa phrase et puis cherchait quelque chose a mettre dedans ; c’est 1'histoire de
M. Membrée, il vous ouvre des horizons a perte de vue, ébauche des tracés
gigantesques, qu’il remplit ensuite de poncifs variés dont il semble posséder tout un
solde. Ainsi dans [’Esclave ¢’était de la marchandise de Donizetti qu’on nous offrait.
Aujourd’hui cette scene finale des Parias, avec ses unissons vocaux, son crescendo des
cuivres que des roulemens de timbales accompagnent, ses reprises en pianissimo
succédant a la furie des élémens déchainés, tout cet appareil renouvelé de la
Bénédiction des poignards, nous vient directement de Meyerbeer. M. Membrée n’a
qu’un tort, celui d’avoir manqué son heure. Dépéchons-nous d’employer, les remedes
pendant qu’ils guérissent, et les formules pendant qu’elles réussissent. Les ceuvres
faites de génie défient le temps. Fidelio pourrait avoir dormi soixante ans au fond d’une
armoire, qu’il n’en serait pas moins un chef-d’ceuvre au jour quelconque de son
apparition. Le talent au contraire a ses servitudes ; il lui faut arriver a point nommé, et
s’il laisse échapper 'occasion, adieu paniers, les vendanges sont faites. M. Edmond
Membrée est un homme de talent qui n’a pas réussi. La cause de cet insucces tient a
des circonstances connues ou inconnues, mais indépendantes de son mérite, car pour
du mérite, il en a certes, et autant au moins que M. Thomas, dont la vie s’est
également passée a ravauder les idées de tout le monde ;

Mais par ou I'on périt, un autre est conservé, // 913 //

a dit le grand Corneille dans un vers débordant de force et de vérité philosophique. M.
Thomas, lui non plus, n’a jamais rien créé d’original, rien inventé. Seulement ses
ceuvres, copies des maitres qui depuis cinquante ans ont occupé 1’attention du public,
ses ceuvres ont toujours eu la chance de se montrer au bon moment, sous le regne
méme de l'idée qu’il s’ingéniait a reproduire, imitant Rossini et Boieldieu dans la
Double échelle, dans Mina, Hérold et Weber dans le Songe d'une nuit d’été, M. Gounod
dans Mignon. Que fht-il advenu, je le demande, si toutes ces copies, tous ces rifacimenti,
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au lieu de pouvoir s’espacer a tour de role devant le public a la faveur de l'aura popularis,
nous eussent été donnés coup sur coup comme les opéras de M. Membrée et apres un
sommeil d'un quart de siecle? Entre 'auteur éconduit de I’Esclave et des Parias et
I"auteur applaudi d’Hamlet, il n’y a donc qu’une question de bonheur. Tous les deux
ont joué le méme jeu, 'un a gagné, 'autre perdu : voila toute la différence.

Les Parias ayant sombré des le début de la campagne, il ne restait a ce malheureux
théatre qu’a se rejeter sur les Amours du Diable. Le Théatre-Lyrique (mars 1853), et plus
tard 1'Opéra-Comique (aott 1861), avaient déja représenté cette amusante transformation
du roman de Cazotte, dérivant elle-méme d’un ballet de M. de Saint-Georges donné a
I'Opéra il y a quelque trente ans, et dont M. Benoist et M. Reber avaient écrit la musique.
Fanny Elssler était alors dans tout 1'éclat de son succes du Diable boiteux. On avait
naturellement pensé a elle pour ce role de démon féminin. Elle ne le joua pas cependant,
et ce fut Pauline Leroux qui s’en acquitta. Nos souvenirs ne remontent point jusqu’au
ballet, mais nous avons vu I'ouvrage de Grisar quand on le reprit a I'Opéra-Comique, et ce
que nous pouvons dire, cest que M™ Galli-Marié y faisait des prouesses. Quel diable
amoureux que cette jeune femme en 1861 avec sa svelte allure, son ceil malin et sa
friponnerie charmante! Elle n’était pas jolie, elle était pire et briilait les planches ; puis
une voix chaude, passionnée, qui savait mettre en relief les beautés dramatiques de cette
partition, une des plus intéressantes du répertoire de Grisar. L’auteur exquis de Gilles
ravisseur [Gille ravisseur], du Chien du jardinier, de Monsieur Pantalon [Bonsoir, Monsieur
Pantalon!], aimait surtout les petits cadres. C’était un Meissonier musical, tres étudié,
soigneux, curieux a l'exces et qui s’entendait a la mise en scene ; il faisait vivant, art
supréme qui vint a Grétry de Moliere (voyez les deux vieillards de la Fausse magie, le
Cassandre du Tableau parlant), et que lui, Grisar, tenait de Grétry, de Monsigny, de
Dalayrac. Cet art-la s’est perdu, un idéal morose, élégiaque, ennuyeux surtout, 1’a tué. Roméo
et Juliette, Mignon, Mireille, a I'Opéra-Comique, — ou diantre I'idéal va-t-il se nicher? Il s’y est
logé cependant, et si bien que les anciens hotes de I'endroit devront s’en aller chercher
fortune ailleurs. Avec les Amours du Diable a commencé 1’émigration, et pour peu que le
dé- // 914 /| -plorable et ruineux systeme en vigueur se prolonge, Cest aux
Folies-Dramatiques et aux Variétés que nous aurons bientot a courir, si nous voulons avoir
des nouvelles de la Dame blanche et de Fra Diavolo. En étendue et comme développemens de
toute sorte, la partition des Amours du Diable dépasse les proportions ordinaires des ceuvres
du méme auteur. C'est de I'opéra comique élargi, pittoresque, et s’élevant par momens au
pathétique. Ceux qui préferent le Grisar des petits cadres peuvent avoir raison, chacun
pourtant reconnaitra dans cette musique un certain souffle chaleureux, remuant, et qui, s’il
n'est l'inspiration méme, y ressemble du moins beaucoup. Style relaché, italianisme et
donizettisme, disent les mécontens, trop souvent en effet la contexture laisse a désirer, je
’avoue ; mais rien ne m’empéchera d’applaudir sans réserve au trio de la fin, que je déclare
un pur chef-d’ceuvre de sentie ment et d’expression dramatiques. Parlerai-je maintenant de la
nouvelle distribution imposée, aux Amours du Diable pour la circonstance? du luxe des
décors et des costumes? des ballets de M. Salvayre (prix de Rome), intercalés dans la
scene du marché aux esclaves A quoi bon, et pourquoi discourir sur ce qui ne doit pas
avoir de lendemain? Ces menus détails dans la critique n'ont d'intérét qu’autant que les
chanteurs, le théatre, le public, peuvent en profiter. On ne discute point ce qui n’a vécu
que de la plus éphémere des existences. De ces deux troupes racolées a grands frais,
tous les élémens sont en train de se disperser. Déja M™ Fursch-Madier [Fursch-Madi],
qui dans l'ouvrage de M. Membrée figurait la déplorable princesse Maia, vient de
passer a I’'Opéra, ou nous I’avons entendue 1’autre soir chanter la Marguerite de Faust,
et non sans un réel talent. La voix a du timbre et de I’expression, le médium est excellent.
Ce role de Marguerite, tout en nuances, en demi-teinte, convenait mal aux dispositions
énergiques de la jeune débutante. L'impression n’en a pas moins été favorable, et cette
bienveillance du public s’accusera davantage encore lorsque M™ Madier [Fursch-Madi]
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paraitra dans un role qui lui permettra le libre emploi de tous ses avantages : Alice ou
Sélika. Ainsi de M. Prunet, qui, apres avoir autrefois joué Faust rue Le Peletier,
représentait au Chatelet le paria Gadhy, de M™ Reboux, de M. Nicod, qui, dans les
Amours du Diable, tenaient, celui-ci le role créé par M. Capoul, celle-la le role de Mme
Galli-Marié. Pour émettre un avis, attendons de retrouver tout ce monde sur des flots
moins mouvans, moins incertains, chez M. Bagier par exemple, qui peut-étre
s’empressera de recueillir les épaves du naufrage.

Ce n’est pas en effet par son personnel que brille notre scene italienne. Qui
voudrait se former a la résignation dans l'adversité n’aurait méme aujourd’hui qu’a
fréquenter Ventadour. Pauvre France! en étre réduite a cet ordinaire apres de si fameux
festins! Eh bien! non, le sort qu’on nous fait est trop lamentable, nous ne pouvons nous
y résoudre, // 915 // et ne cesserons de nous écrier comme au temps de I’administration
Strakosch : Plutot cent fois pas d’Italiens qu'un pareil régime! N’avons-nous point assez
d’autres miseres sans venir encore étaler cette déchéance aux yeux, de I’'Europe, qui
semble ne plus rechercher de nous que nos opérettes? Je voudrais que 1’état, lorsqu’un
spéculateur se présente, commencat par lui dire: « Ou sont vos millions? Assez
d’expériences, de tatonnemens, de débuts et de défilés macabres! Assez de ces grandes
cantatrices a prix réduits ; j'entends que vous me donniez une troupe comme on en voit
a Londres et a Pétersbourg, une troupe sérieuse et que vous paierez énormément cher.
Donc montrez-nous vos millions, car, si vous n’en possédez pas au moins deux, inutile
d’entamer la partie! » Pour tenir ce langage, dont les résultats ne tarderaient pas a se faire
sentir, il faudrait simplement un ministre des Beaux-Arts capable de prendre en main les
choses de son département, quelqu'un en un mot qui fGt au fait ; mais ce quelqu'un, ou le
trouver désormais? En dehors du ministre, empéché par vingt raisons dont la premiere est
qu’il ne se doute pas de la question, existe-t-il au moins un directeur-général s’intéressant
a la musique, ayant des vues? Nullement, il y a les bureaux, c’est-a-dire 'irresponsabilité,
la routine : « nommons un tel, c’est un bon enfant! »

Parmi ces nomades que le public du Théatre-Italien voit ainsi passer devant lui,
tous cependant ne sont pas du méme ordre ; s’il en est d’absolument ridicules, on en
peut citer aussi de recommandables : M™ Pozzoni, belle voix dramatique, mais usée et
qui ne tient pas la note, tragédienne exubérante et dont la pantomime va se maniérant
jusqu’a la grimace. Tandis que la cantatrice chante toujours en force, I’actrice, au plein
de la passion, arrondit son geste avec des préoccupations plastiques ne peut plus
réjouissantes et qui vous rappellent la Ristori au retour de son expédition en Californie.
Mettez une artiste comme M™ Pozzoni dans une grande ville de province, elle y fera
bonne figure. Paris a d’autres exigences que doivent comprendre ceux a qui sont
délivrés certains priviléges a subvention. C’est déja quelque chose d’assez
extraordinaire chez nous que ce théatre a deux fins qui, apreés vous avoir inondé de
cavatines italiennes, vous administrera sa douche de musique francaise. Tachons que
tout ceci ne tourné pas a I'arlequinade, et d’abord efforcons-nous de restreindre le jeu ;
de deux exploitations, n’en gardons qu'une et que ce soit la bonne.

Méme dans les circonstances actuelles, un théatre italien peut encore étre une
excellente affaire. L’ancienne clientele, qu’on croyait disparue, s’est inopinément
retrouvée cet été, brillante, émue, enthousiaste; un chef-d’ceuvre de Verdi, deux
admirables cantatrices, Teresa Stolz et la Waldmann, avaient suffi pour ce miracle. J'en dis
autant d’un théatre lyrique, les beaux jours de la direction Carvalho peuvent égale- // 916 //
-ment renaitre, ce ne sont point, grace a Dieu, les compositeurs qui nous manquent ; si
I’opérette en a débauché bon nombre, les vrais talens résistent, et dans le groupe des
Bizet, des Reyer, des Massenet; il n’y a qu’a choisir. Reste a connaitre les moyens
d’exécution que vous leur offrirez. Concluons: remplir sérieusement ce double



REVUE DES DEUX MONDES, 15th December 1874, pp. 910-921.

programme est impossible ; de ces deux coches, il s’agit d’en lacher un pour ne pas
mener |’autre aux abimes. Qu’on opte donc, bien convaincu que le public, qui se laisse
amuser quelques mois par des bagatelles plus ou moins foraines, ne souffrirait pas
qu’un tel jeu s’éternisat. Le public n’en demande point tant ; retirez ces combinaisons
trop savantes, simplifiez, et, de ces deux théatres ne nous en donnez qu’un, italien ou
frangais, mais que ce soit un vrai théatre.

L’Opéra-Comique a son systeme, qu’il poursuit de plus en plus au péril de ses
jours. Il se perd, se ruine, il le sait, et ne continue pas moins de braver mille morts pour
la plus grande gloire de 1'idée. On pensera ce qu’on voudra, c’est de I'héroisme et du
plus beau ; 'homme d’esprit qui nous montre un si noble exemple dé persévérance et
de persistance a travers tout mérite I'admiration de ceux-la méme qui renonce a
fréquenter son théatre. Malheureusement le nombre de ces dissidens augmente chaque
jour, et je doute que la reprise de Mireille en ramene beaucoup.

Combien de gens ne nous ont pas encore pardonné d’avoir appelé la partition de Faust
un faux chef-d’ceuvre? Qu’est-ce maintenant qu’une idylle comme Mireille ol manque tout
sentiment naif, sinon une fausse idylle? Talent ingénieux avisé, malin, perfectible a I'exces, M.
Gounod possede par-dessus tout cette virtuosité spéciale a notre temps, et qui consiste a
remplacer par un effort voulu de l'intelligence ce don inconscient et divin que nos aieux
nommaient l'inspiration. Sganarelle, en mettant le coeur a droite, le laissait encore dans la
poitrine ; nos artistes font mieux, ils le mettent dans la téte, et les avantages qu’on tire
de ce procédé sont incalculables. « Ce diable de Sardou est capable de tout, méme de
vous faire du sublime! » nous disait pendant un entr’acte de la Haine un des plus
spirituels pourvoyeurs de nos petits théatres. Demandez du pathétique, du religieux,
du pastoral, ils vous en donneront a votre guise, ils seront tendues, amoureux,
passionnes et sublimes sans qu’il leur en colite une émotion, sans que le dieu ou le
démon intervienne, et par le seul emploi des moyens techniques prestigieusement
dissimulés. A ce travail d’application, M, Gounod excelle ; il a dans sa main tous les
styles ; mais cette faculté d’évoquer des mirages lui joue aussi par momens de bien
médians tours, souvent la note qu’il frappe éveille en vous des nostalgies d'un idéal
absent dont il ne réussit a vous donner que l’illusion. Ainsi prenez tel personnage,
telle situation de Mireille, et vous verrez qu’il vous arrivera presque toujours // 917 //
de penser a quelqu’un qui ne sera pas l'auteur lui-méme. En présence du meurtrier
Ourrias et de son interminable monologue, vous réverez au Freischiitz, a Weber, qui
brillera surtout par son absence dans la, scene fantasmagorique de la nuit de la
Saint-Médard sur les bords du Rhone. Lorsque viendra le tableau de la Crau, vous vous
direz que, si Félicien David, monté sur son chameau, passait par la, ce lourd désert
serait peut-étre moins ennuyeux, et quant au pelerinage a la chapelle des saintes Marie,
vous vous abstiendrez prudemment d’y assister, vous promettant de revenir le
lendemain pour entendre le finale du Pardon de Ploérmel, sur le méme sujet. C’est I’arbre
de Noél que cette partition ; les papillotes de papier doré, les bougies bleues et roses, les
petits pains de sucre y pendent aux branches, sous forme de jolis morceaux détachés.
Dans un salon, Magali, la romance de Mireille, feront vos délices ; mais gardez-vous
d’aller jamais au-dela d’une simple cueillette. A la représentation et vu d’ensemble, ce
n’est pas supportable.

A quoi donc sert I'expérience? Voila un ouvrage tombé il y a dix ans, et qu'on
imagine de venir aujourd’hui relever a grands renforts de mise en scene et de publicité
apologétique. La prétention s'excuserait, si, dans la chute d’autrefois, une cabale et la
mauvaise éducation du public étaient entrées pour quelque chose ; mais non! Le public,
tres suffisamment éclairé, s’était montré fort débonnaire et n’avait protesté que par sa
lassitude d’abord et ensuite par son absence. Quant a la critique, tout en déclarant
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I’'ceuvre médiocre, elle avait applaudi a certains détails qui d’ailleurs avaient survécu.
Quel sens alors attribuer a cette reprise et de qui se moque-t-on ici? Est-ce un défi a
’opinion, un coup de téte du directeur? Peut-étre a la fois I'un et I'autre ; dans tous les
cas, étant donnée la crise ou se débat le théatre, cette aventure-la semble bien risquée.
Parlons de M™ Carvalho, de la poétique M™¢ Carvalho, car c’est ainsi que ses amis
persistent a la désigner sans prendre garde que cette artiste peut représenter une
personnalité musicale des plus intéressantes, mais que sa physionomie, son geste, sa
parole (non chantée), sa caractéristique, comme disent les Allemands, sont au contraire
ce qu’il y a de plus bourgeois. Quelle ait réussi dans Marguerite, dans Juliette, dans
Mireille ; le mérite de la cantatrice n’en ressort que davantage par le fait de tant d’autres
difficultés vaincues. Louons son incomparable phrase, ses demi-teintes savantissimes dans
la chanson de I'Hirondelle, affirmons, si cela peut lui plaire et tromper les ames croyantes,
que sa voix a rajeuni dix ans mais taisons-nous sur tout le reste et laissons de coté la
poésie. M™ Carvalho a chanté mieux que personne les opéras de son musicien favori ;
elle a été non pas Juliette, non pas Marguerite, mais la Juliette, et la Marguerite de M.
Gounod, sans entrevoir ni prétendre rien au-dela des ces agréables réductions de deux
immortelles figures. Quant // 918 // a son influence, on ne saurait la déplorer assez. Elle a
tué la fortune du théatre. Comédienne inhabile, impropre surtout au dialogue, elle a poussé
a l'avénement, a I'absolue prédominance de ce genre pseudo-lyrique dont nous voyons
aujourd’hui les beaux effets, inutile aux jeunes compositeurs, ne créant aucun role nouveau,
immobilisant tout par les reprises. Ainsi brillent et passent les étoiles ; nous ignorons quelles
vont étre les destinées de ce charmant théatre, qui fut jadis 1'Opéra-Comique de
Boieldieu, d"Hérold, d’ Auber et de Grisar ; mais, pour qu’il se releve du facheux état ou le
voila mis, un succes désormais ne suffirait pas; c’est un changement de systeme, un
complet renouvellement que la situation commande.

Paris connait aujourd’hui l'intérieur du nouvel Opéra, et I'édifice, pour ne s'étre
encore ouvert qu’a demi, a laissé pénétrer tant de monde que les émerveillés qu’il renferme
ont cessé d’étre un mystere. L’éblouissement, des les premiers pas, vous saisit et ne vous
lache plus: un escalier des géans a perspectives étourdissantes, des degrés ou 1'on ne
voudrait voir circuler que des personnages de Véronese, de Titien, de Van Dyck, de Rubens,
et que le fourmillement de nos habits noirs déshonore ; partout le marbre, ’onyx, le jaspe et
'or et la mosaique : c'est te temple du dieu Million! Il semble que 1’architecte, puisant a
pleines mains, puisant toujours dans le sac aux ressources infinies, se soit dit, enivré,
affolé de magnificence et de splendeurs: « Dépensons joyeusement, sans calculer,
sans regarder, pour le plaisir! Plus ce sera cher, plus ce sera beau! » Venise, a ce qu’on
raconte, fut un réve de I'Océan; cet Opéra, prodige de somptuosité, entassement de
trésors, capharnatim vertigineux, est le réve d’un siecle ayant perdu la foi dans I'idéal et
qui ne croit plus qu’a la richesse. Le luxe vous déborde, un luxe écrasant et point d’art, une
gradation désolante, et qui, des cafés du boulevard ou déja tant d’or se relevait en bosse, s'en
va montant jusqu’a ces foyers, a ces coupoles, derniers termes du triomphe universel de la
matiere! Ce que je dis n’atteint pas I'architecte; M. Garnier est de son temps et nous le
prouve, peut on lui en faire un reproche? Les dispositions sont admirables: vastes
dégagemens, larges espaces ouverts a la circulation ; du parterre aux combles, en un clin
d’ceil et sans le moindre encombre, cette salle se viderait. Les loges sont excellentes, bien
pourvues de salons, méme aux troisiemes, on y voit de partout ; du reste, 'est le modele de
I'ancienne salle exactement reproduit et surchargé de dorures, principalement aux
avant-scenes, qui ressemblent a des chasses de cathédrale. Du c6té de la scene, mémes
facilités, de larges escaliers pour ceux qui montent et d’autres pour ceux qui descendent,
de maniere que les courans ne se contrarient point. Jamais les services n’aura fonctionné si
librement : figurantes et figu- // 919 // -rans manceuvreront a l’aise, fussent-ils une
armée, et les éléphans du Siam, fussent-ils un troupeau, n’auront qu’a se présenter
pour étre admis.
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Ce qui, jusqu’a nouvel ordre, reste encore un secret, c’est la résonnance;
I'épreuve a laquelle nous avons assisté n’a rien donné que d’assez imparfait.
L’orchestre sonnait creux, 'ouverture de la Muette [la Muette de Portici], celle du
Freischiitz, semblaient sortir du fond d’un puits, ¢’était sourd, étouffé, point confus
cependant, 1'oreille frustrée comme volume percevait clairement les nuances, ce qui
indiquerait que le mal est remédiable, et qu’en exhaussant le niveau d’un demi-metre,
en mettant I'orchestre de plain-pied avec le premier rang des fauteuils on obtiendra
I'éclat et la puissance nécessaires. En revanche, les voix portent bien, et, dans la
Bénédiction des poignards, M. Gailhard a superbement dissipé les derniers doutes. — La
séance musicale terminée, et apres avoir, non sans émotion, étendu ces votites
magnifiques résonner pour la premiere fois en public des superbes accens d"un Auber
et d’'un Meyerbeer, nous nous sommes remis a parcourir la cité splendide.
L’émerveillement s’accroit a chaque pas, et le vertige aussi. Vainement vos yeux
cherchent une ligne ou se reposer, ils ne trouvent que des labyrinthes qui se
contournent, tant de porphyre, de jaspe et d’or vous étourdissent de leurs
coruscations tapageuses. A vos cOtés grincent des cariatides polychromes qui
semblent garder le tombeau d’un pharaon, la-bas des fontaines jaillissent, et, comme
si ce n’était pas assez de vacarme, toutes les allégories du vieil olympe, toutes les
renommeées battent des ailes au plafond et soufflent a s’époumoner dans leurs
trompettes. Au milieu de ce luxe qui fait rage, vos esprits révent le calme du grand art,
I’harmonie méme dans l'arabesque, vous dites : Ictinius, Phidias, Jean Goujon, et
I'implacable écho vous répond : Midas et Dédale. Cet éclat, ce bruit, ont quelque
chose d’assyrien et de bas-empire. Ces coupoles s’ouvriraient un beau soir pour
laisser tomber une pluie de roses, de violettes et de lis sous laquelle tout un public
périrait étouffé, que 1’histoire raconterait ce fait sans étonnement. Ce n’est point la
I’art d"un peuple libre, c’est du style Heliogabale ; mais tel que cela est, c’est réussi.

Maintenant, si vous interrogez 1’édifice au simple point de vue de sa destination,
la musique, qui devait étre tout, n'y apparait qu’au second plan. Dans cette espece de
temple de Memphis, dans ce colossal pandémonium d’escaliers, de galeries, de
balcons, de foyers, de fumoirs et de promenoirs, la salle est comme perdue, oubliée,
I'orchestre git au fond d’un trou, il faut se pencher pour le voir et se tourmenter
'oreille pour I'entendre. Et puis tous ces trésors exposés a I'incendie, ce royal musée
promis en pature aux flammes qui tot ou tard dévorent les théatres! car Pourquoi
chercherait-on a s’abuser? Un théatre, quel qu’il soit, et puisse // 920 // étre, marche
toujours sous la double menace de l'incendie et de la faillite. Je ne parle pas de la
flétrissure qu’infligerait a ce monument olympien le second de ces fléaux, moins a
redouter d’ailleurs, mais I'incendie! Comment ne pas trembler pour cet amas de richesses
lorsque 'expérience nous apprend que tous les soixante ans 1'Opéra briile? Vous nous
dites : C'est construit de pierre et de fer. La pierre briile, voyez les Tuileries, I'Hotel de
Ville et le Conseil d’état. Quant au fer, il n’empéche rien, voyez le Théatre-Lyrique ; s'il ne
flambe pas, il rougit et par la s'oppose a tout sauvetage, — demandez aux pompiers ce
qu’ils en pensent, et s’ils courraient sur 'embrasement d’un toit de fer comme ils courent
sur des poutres fumantes? Parler de 50 millions n’est point trop pour, dire ce que
finalement aura cotté ce nouvel Opéra ; il a fallu tout créer, jusqu’au sol, miné par
I'infiltration des eaux, batir sur pilotis, comme a Venise, comme a Saint-Marc, dont, a
I'extérieur, cet énorme fouillis de constructions vous rappelle de loin I’architecture.

Aujourd’hui que la maison est préte, il s'agit de I'ouvrir et d’en faire noblement les
honneurs, urbi et orbi. Un homme avait des longtemps révé de présider a ces pompes
d’inauguration ; c’était M. Perrin. Sa vieille expérience, ses relations, sa fortune, tout,
jusqu’a son nom, expliquait, justifiait peut-étre cette ambition. La postérité sait que jadis
sous Louis XIV un abbé Périn fut le premier directeur de 'Opéra; pourquoi son
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homonyme, a la faveur d’une date illustre, n’arriverait-il pas a se faufiler également dans
'histoire? Eh bien! voyez 'ironie du destin et peut-étre aussi sa justice, cette gloire échoit a
qui ne s’est point agité pour I’avoir, et parce que 1'équité comme 1’honnéteté veulent en fin
de compte que celui-la qui fut a la peine soit a la féte. Il y a quelques mois, quand le
bruit se répandit qu’'on devait ouvrir par I’"Hamlet de M. Thomas, nous flimes les premiers
ici a nous élever contre une prétention ridicule et presque outrageante pour les vrais maitres
de I'endroit. Depuis ce temps, un mouvement d’opinion s’est affirmé, le public tout entier
a protesté, et de telle sorte qu'on a laissé de coté cette impertinence. Toutefois le
nouveau programme ne s’établira point sans difficulté, et, si nous avons gagné de ne
plus avoir Hamlet, nous pourrions bien perdre aussi quelque chose. Les télégrammes ont
parlé : de M. Thomas, ’est, parait-il, a la vie, a la mort ; rien dé plus légitime d’ailleurs, et
le public enchanté, ravi d’aise de ne point avoir a supporter un ennui de cinq heures pour
payer une dette de reconnaissance particuliére a la cantatrice, n’en appréciera que
davantage ce culte pieux de Christine Nilsson envers un role qui lui a valu le seul triomphe
dont elle ait joui pendant son passage sur la scene francaise. L’ouver- // 921 // -ture de la
Muette [la Muette di Portici] et deux actes de la Juive avec M" Krauss composeraient alors
"affiche de cette fameuse soirée qui se terminerait par le ballet de la Source. Peut-étre a
ce spectacle coupé eussions-nous préféré la simple représentation d’'un méme ouvrage
pris d’ensemble et complet ; c’elit été moins pittoresque, moins gala, mais a notre avis,
beaucoup plus digne. Il fallait choisir les Huguenots et laisser dire; le grand-duc
Constantin ne comprenait rien a ces marivaudages de patriotisme, et, quand vous
cherchiez a lui expliquer la question de nationalité introduite apres coup dans cette
affaire, il s’étonnait fort que Meyerbeer chez nous ne passat point pour un Frangais. S’il
ne |’était, ses opéras le sont, et ce soir-la, bon gré, mal gré, absens ou présens, les Huguenots
s'imposeront a la pensée de tous.

Du reste, il n’y a encore que des conjectures a former sur ce premier spectacle, on
espere toujours que M™ Nilsson reviendra de sa mauvaise humeur ; mieux conseillée, la
brillante Suédoise comprendra que Paris vaut bien un léger sacrifice, et, si elle persistait
dans sa bouderie, le malheur ne serait point grand. Tout le monde s’en consolerait en
pensant que M™ Nilsson ne fut jamais a 'Opéra que la cantatrice d'un seul rdle, et qu’il ne
s'agissait en somme que de quelques représentations fugitives, obtenues comme par grace.
De son c6té, le directeur de notre grande scene lyrique se le tiendra pour dit, et saura ce
que cest que d’obéir a des influences qui ne lui ont procuré jusqu’ici que des plus
facheuses déconvenues. Les complications surgissent de partout; devant ces frais
énormes que l'exploitation de cette nouvelle salle va nécessairement entrainer, devant
cet imprévu les plus fortes tétes se troubleraient. Laissons-le directeur faire face aux
« terribles difficultés qui I'envahissent, donnons six mois a son administration avant de lui
demander des comptes trop séveres. Pour le moment, contentons-nous de ne point le
décourager, car ce n’est point sa faute apres tout, il ne faut pas trop lui en vouloir, si ce
théatre, qu’il a pris dans I’'abandon et la détresse, qu’il n’a pas déserté dans I'incendie,
est aujourd’hui le plus beau théatre du mondé et le plus magnifique a gouverner.
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