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Dans une note de son grand et définitif ouvrage sur Mozart (1), Otto Jahn 
regrette que nous ne possédions pas une édition du poème de Don Giovanni 
imprimée sous les yeux de da Ponte et pouvant, en matière de texte et de mise en 
scène, faire loi comme le manuscrit original de la partition. Il est certain que, depuis 
tantôt quatre-vingts ans que chacun en prend à son aise avec cet admirable drame, il 
ne serait point mal de ramener l’idée à sa source, ne fût-ce que pour voir si vraiment 
elle renferme en germe ce monde d’interprétations, de commentaires, de gloses, de 
variations et d’illustrations hoffmanesques, dont les poètes, les romanciers et les 
esthéticiens ne cessent de nous entretenir. Eh bien! voici qu’aujourd’hui cette lacune 
est comblée. Cette édition primordiale existait, paraît-il, à l’insu d’Otto Jahn ; un 
bibliophile de haute race en possédait un exemplaire rarissime cédé par lui à M. 
Alfred de Wolzogen, lequel en a fait son profit et le nôtre en un très intéressant 
volume intitulé De la Mise en scène du Don Juan de Mozart (2). Il s’agit donc cette fois 
du texte même de l’abbé da Ponte, du texte qui servit à la première représentation 
donnée à Prague le 27 octobre 1787. « Que dans cette première représentation toutes 
les indications du libretto aient été scrupuleusement suivies, remarque M. de 
Wolzogen, je n’oserais l’affirmer, car ce serait reconnaître à Lorenzo da Ponte une 
sorte d’infaillibilité que ne lui accordait point Mozart, ainsi qu’on peut s’en assurer 
en lisant sur la partition une foule d’additions et de rectifications écrites de sa main. 
Il est juste néanmoins de constater que ces corrections ne portent que sur le détail, et 
que les grandes lignes du programme sont partout maintenues. » Ceci naturellement 
ne s’ap- // 928 // -plique qu’au texte de l’ouvrage donné à Prague car à Vienne en 
1788, le succès, s’étant les premiers jours montré assez réfractaire, on dut avoir 
recours à des remaniemens ; divers morceaux furent changés de place, il y en eut 
d’autres d’ajoutés, ce qui amena dans l’économie du drame des modifications dont il 
serait désormais très difficile, sinon impossible, de se rendre un compte exact, 
attendu que, si nous possédons à quelques, rares exemplaires l’édition de Prague, la 
version de Vienne ne nous est venue que par tradition. Or chacun sait ce que 
généralement ce mot-là signifie. En langage de théâtre, qui dit tradition dit 
intervention d’une foule d’individualités en dehors des auteurs de la pièce, 
collaboration des comédiens qui ont joué les principaux rôles, des régisseurs et des 
machinistes, d’où il suit que, chaque fois qu’on reprend un ouvrage, il s’agit pour 
l’acteur de se régler sur les façons d’être, le costume, les intonations et les moindres 
gestes de l’acteur qui l’a précédé, de même que celui-là tint pour premier devoir de 
reproduire son prédécesseur, et que celui qui vous succédera cherchera à vous imiter, 
vous. — Quoi qu’il en soit, ce libretto de Prague tel que M. de Wolzogen se complaît à 
nous le rendre a des côtés pleins d’instruction et d’amusement. Vous y voyez que 
terrible don Giovanni, avant que le type se fût dégagé, était tout simplement un 
giovane cavaliere estremamente licenzioso! Honnête et douce naïveté qui vous remet en 
mémoire le  « Curiace, gentilhomme d’Albe, » de notre vieux Corneille, et que le 
commandeur s’appelle don Gonzalo de Ulloa, trait caractéristique qui dès l’abord 
rattache le drame de Lorenzo da Ponte à’ la tradition directe de Tirso de Molina. 

Il va sans dire que la mise en scène pratiquée sur nos théâtres, s’il lui arrive 
par momens de se trouver conforme aux préceptes de l’auteur, s’en éloigne aussi très 
souvent. Négligeons les scènes secondaires, prenons par exemple le grand finale. Au 
premier cri de détresse que pousse Zerline [Zerlina] et dès que les trois masques se 
sont élancés au secours de la victime, da Ponte veut que la scène se vide : i suonatori e 
gli altri partono confusi. Assurément la vérité dramatique l’exigerait ainsi ; mais l’effet 
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musical, que deviendrait-il? Nous savons tous que là Mozart n’a point mis de chœur, 
et que les choses se passent entre les seuls personnages de la pièce ; outre que le 
respect du texte le commande, la vérité, je le répète, ordonne qu’il en soit ainsi, 
attendu que d’ordinaire la buona gente ne se mêle pas aux querelles des grands et n’a 
rien de plus pressé que de quitter la place et de laisser les seigneurs dégainer entre 
eux. A la bonne heure, mais les meilleurs raisonnemens vaudront-ils qu’on renonce à 
l’un des plus splendides effets où la musique de théâtre puisse atteindre? Ce finale 
du second acte de Don Juan [Don Giovanni] tel qu’on l’exécute aujourd’hui à l’Opéra, 
en plein luxe de résonnance, de décors, de costumes et de figuration, avec ses voix 
dirigeantes que mènent // 929 // Gabrielle Krauss et Faure, et que double le chœur 
formidable, est une des gloires de notre Académie nationale, une de ces 
manifestations qu’il faut venir chercher là comme il faut aller au Conservatoire 
chercher les symphonies de Beethoven ; en l’entendant l’autre soir, je pensais à 
Fidelio. Quel parti ne tirerait-on pas avec de semblables ressources de ce prodigieux 
morceau d’ensemble qui sert de couronnement au chef-d’œuvre! sans compter qu’on 
a sous la main une admirable Léonore, Mlle Krauss, qui déjà s’ennuie à ne rien faire, 
car pour une artiste de ce tempérament c’est ne rien faire que d’en être réduite à trois 
ou quatre rôles invariablement répétés. Vivre du théâtre dans l’oisiveté est un métier 
dont il se peut que la médiocrité se contente, les natures supérieures ont une autre 
vocation, et ne point donner pâture à ce besoin de toujours créer qui les tourmente 
serait d’une mauvaise politique.  

Revenons au libretto de Prague. Vous connaissez le fameux sextuor, une 
merveille qui n’a peut-être pas son pendant en musique. Eh bien! vous êtes-vous 
jamais expliqué dans quel lieu l’action se passe? Au théâtre pourtant, il faut préciser. 
Quel décor attribuer à cette scène délicieusement romanesque où se rencontrent tous 
les personnages, sauf don Juan [Don Giovanni], dont Leporello emprunte l’habit, et 
d’autant plus présent, on peut le dire, qu’il n’y paraît pas? Ce que je sais, c’est que, 
lorsque l’ouvrage fut repris en 1866, cette difficulté nous arrêta, et qu’après en avoir 
causé avec le directeur nous nous décidâmes pour un de ces endroits neutres, moitié 
rue et moitié jardin, qui sont la ressource ordinaire de l’ancienne comédie. Aussi 
jugez de notre empressement à consulter là-dessus le document original, et de notre 
déception en lisant ces mots vides de sens : atrio oscuro in casa di donna Anna. Un 
vestibule dans la maison même de donna Anna, quelle imagination incroyable! Il y a 
là évidemment une faute d’impression, car comment supposer que Leporello travesti 
en don Juan [don Giovanni] puisse avoir la pensée de conduire donna Elvire dans le 
palais du commandeur? C’est donc in casa di donna Elvira qu’il faut lire, bien que la 
vraisemblance ait d’ailleurs médiocrement à gagner au changement. De quelle 
manière en effet donna Elvire [Elvira] et Leporello, que nous venons de voir mis en 
déroute par don Juan [don Giovanni], s’y prendraient-ils pour rentrer dans une 
maison dont Mazetto [Masetto] et ses hommes surveillent les alentours? que 
viendraient faire là donna Anna et don Ottavio d’abord, plus tard Zerline [Zerlina] et 
son fiancé, et pourquoi tout ce monde s’exclamerait-il de surprise en reconnaissant 
donna Elvire [Elvira] chez elle, dans sa propre maison? Il est certain qu’ici le texte de 
da Ponte n’éclaircit rien, et que, l’auteur n’ayant aucune bonne raison à nous donner, 
nous devons chercher autre part le mot de l’énigme. 

Sur Don Juan [Don Giovanni] comme sur Hamlet, comme sur Faust, les 
commentaires ne se comptent plus ; nous avons épuisé toutes ces bibliothèques 
autant // 930 // qu’il était en nous, et c’est notre gloire de pouvoir dire qu’il ne s’est 
guère donné de représentation intéressante de ces divers chefs-d’œuvre à laquelle 
nous n’ayons assisté ; or, pour ce qui regarde la scène qui nous occupe, il se pourrait 
bien que la manière dont on la représente à Vienne fût la meilleure. Le décor 
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transporte le spectateur dans une chapelle gothique en ruine, située aux approches 
du cimetière où repose le commandeur, dont votre œil, à travers l’encadrement fleuri 
d’une immense fenêtre en ogive, aperçoit même la statue. Comme pittoresque, cette 
interprétation a son côté critique, car elle escompté en l’annonçant d’avance l’effet 
sépulcral et tragique de l’épisode qui va suivre ; mais au point de vue de la 
vraisemblance et du mouvement dramatique elle est ce qu’on a trouvé de plus 
admissible. Du moins répond-elle parfaitement à l’état moral de donna Anna, sur 
laquelle, à dater de ce moment, se concentre toute votre émotion. 

Il fut un temps où le public était habitué à ne voir dans la fille du commandeur 
qu’une princesse à cavatines, ennuyeuse comme les autres, et plus ennuyeuse peut-
être à cause de ces longs voiles noirs qui l’enveloppent, de ces airs de veuve 
inconsolable qu’elle traîne partout. La faute en était aux cantatrices, uniquement 
préoccupées de virtuosité, jouant et chantant à l’italienne, avec cette absolue 
conviction qu’au théâtre un personnage en vaut un autre et que tous les caractères, 
comme toutes les cavatines, se ressemblent. Ce bel art, pour si mort qu’il paraisse, ne 
demanderait pas mieux aujourd’hui que de ressusciter, et nous le reverrions prendre 
ses coudées franches, si de temps en temps d’honnêtes et vigoureuses natures du 
genre de la Krauss né se venaient jeter à la traverse. Henriette Sontag [Sonntag] eut 
cet insigne honneur d’être la première à rompre avec la tradition routinière de 
l’ancienne salle. Louvois. Ce rôle, que jusqu’alors on s’était contenté de chanter sans 
le comprendre, elle en eut le pressentiment et la divination. La figure s’éclaira, prit 
une âme : artistes, public, tout le monde se récria d’enthousiasme, et Delaroche, 
croyant faire le portrait de Mlle Sontag, peignit donna Anna. C’était donc vrai, il y 
avait là autre chose qu’une poupée à vocalises ; la musique pouvait donc créer, créer 
des caractères et des types capables, après avoir captivé notre intérêt toute une 
soirée, d’occuper le lendemain les plus profondes facultés de notre entendement, — 
un Mozart allait donc marcher l’égal d’un Shakspeare [Shakespeare], d’un Molière. 
Cela ne s’était jamais vu ; Hoffmann, sur ces entrefaites, jetait aux quatre vents les 
pages brûlantes de son commentaire. De même qu’il est désormais impossible de lire 
Hamlet sans penser à l’analyse que Goethe nous en a donnée, de même, pendant une 
représentation de Don Juan [Don Giovanni], l’analyse d’Hoffmann accompagnera 
toujours un homme d’esprit cultivé. Hoffmann cependant en dit trop, c’est un rêveur 
fantasque, un halluciné, un visionnaire ; suivez-le, tenant registre sur son calepin de 
ses dispo- // 931 // -sitions morales : « excès de religiosité, exaltation musico-
humoristique poussée jusqu’à la folie, ironie morose, capricante, exotique, 
misérable! » Sa vie intellectuelle se dépense en sensations musicales, en dissonances ; 
un coup d’œil jeté sur ce registre suffit pour vous montrer le somnambule de taverne 
dont l’imagination ne produit qu’a force de se surmener et doit ainsi naturellement 
enfanter bien des chimères. D’ailleurs Hoffmann ne voit que par les lunettes de son 
époque, affolée de psychologie romantique à peu près comme nos savans 
d’aujourd’hui sont affolés de psychologie simple. Il lui arrive de la sorte de découvrir 
dans le chef-d’œuvre une foule de choses que Mozart n’avait point mises ; mais, s’il y 
a beaucoup à laisser de sa glose, il y a aussi beaucoup à retenir, et c’est ce que fait 
l’interprétation nouvelle. Donna Anna, comme Chimène, a la mort de son père à 
venger, elle a de plus l’outrage à son honneur dans cette rencontre à jamais fatale 
dont le récit de Mozart, — tragique, attendri, passionné, éloquent jusqu’en ses 
réticences, — semble ne pas vouloir omettre un détail. De cette heure maudite, 
inoubliable, sort tout le personnage. Cet homme qui vient de l’insulter, il faut qu’il 
meure. 

S’il ne meurt aujourd’hui, je puis l’aimer demain. 
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Attendra-t-elle jusqu’à demain pour l’aimer? Question aussitôt résolue que 
posée, quand on pense que cet homme est don Juan [Don Giovanni]. Mais don Juan 
[don Giovanni] a tué son père, elle le haïra, le poursuivra mortellement sans oser un 
seul instant s’interroger elle-même et chercher si quelque sombre et farouche amour, 
résultat d’une fascination indélébile, ne vient pas compliquer cette haine, et si 
l’amante jalouse ne se cache pas sous l’Euménide vengeresse. A l’exemple de ces 
héros et de ces héroïnes de l’antiquité, qui, pour vouer un ennemi aux dieux 
infernaux, faisaient le sacrifice de leur propre existence, donna Anna s’est vouée à la 
mort, elle, sent que l’heure de don Juan [don Giovanni] approche et que, dès que 
cette heure aura sonné, la haine qui la consume s’apaisera, qu’il sera donné à la 
victime d’aller rejoindre son ravisseur parmi les ombres ; en attendant, point de 
calme, point de répit. Ceci nous explique comment, au sortir de ce damné bal, cédant 
au besoin de prier, elle s’achemine vers cette chapelle voisine de l’enclos funèbre du 
commandeur. Ottavio, toujours prodiguant les consolations et les douceurs, 
l’accompagne : tergi il ciglio, o vita mia! Voilà donc le décor justifié par la présence des 
deux principaux personnages ; ce qui touche les autres importe moins, car du 
moment que donna Elvire [Elvira] et Leporello sont en train de s’égarer, que Zerline 
[Zerlina] et Mazetto [Masetto] courent à l’aventure à la poursuite de don Juan [don 
Giovanni], il est clair que ces personnages peuvent se rencontrer partout. 

C’est cette conception du caractère de donna Anna que Mlle Krauss s’étudie à 
reproduire. Lorsqu’elle voulut bien nous consulter naguère à ce // 932 // sujet, nous 
l’engageâmes à n’obéir qu’à ses propres réflexions et à son instinct. Ni son instinct, ni 
ses réflexions ne l’ont trompée. Une artiste de cette intelligence et de ce talent n’a pas 
besoin d’être tant renseignée ; une fois en possession de la pensée du maître, tout lui 
vient par surcroît, et le mieux est de l’abandonner à son mouvement. Des conseils et 
des remontrances, Mlle Krauss n’en avait eu que trop, il y a quelques mois, pendant 
qu’elle se préparait à jouer Valentine. On l’en avait littéralement assourdie ; c’était à 
qui s’évertuerait à régler son geste et ses intentions, à la munir des grands préceptes 
de la tradition : — Mlle Falcon faisait ceci, la Cruvelli [Crüwell] faisait cela, tenez 
ferme a ce moment du troisième acte où vous serez attendue, et n’allez pas perdre la 
tête au fameux « reste, je t’aime » du quatrième acte. — N’oubliez pas d’être chaste et 
honnête jusque dans la passion, lui criaient les uns, — livrez-vous sans réserve à la 
force de la situation, disaient les autres, — si bien que tout ce beau tapage avait fini 
par la dérouter, et qu’il lui fallut quatre ou cinq représentations pour se reconquérir 
elle-même. Avec donna Anna, Mlle Krauss se trouvait en meilleure attitude, et les 
donneurs de conseils auraient eu mauvaise grâce à vouloir l’endoctriner à propos 
d’un rôle chanté cent fois en Italie, en Allemagne, à Paris même sur le théâtre 
Ventadour, et qui d’avance ne pouvait plus avoir de secrets pour elle. Aussi l’avons-
nous vue dès le premier soir s’y affirmer de pleine autorité. Son entrée au premier 
acte est saisissante ; rien de plus tragique, de plus beau que sa colère, son désordre et 
ses cris. Comme elle s’acharne au malfaiteur, comme, on sent déborder cette haine 
sans alliage dont nulle réaction, nul retour mélancolique ne tempère encore la 
frénésie, et dans la scène suivante, lorsque son désespoir étreint le corps inanimé de 
son père, quelle tendresse éperdue, quels accens! Je ne me souviens pas d’avoir 
jamais entendu mener si vaillamment la sublime strette de ce duo ; ces traits lancés en 
toute vigueur, ces syncopes à plein gosier, c’est d’une puissance et d’une maestria qui 
vous enlèvent. La cantatrice et la tragédienne vont de pair tout le long du rôle. Dans 
le grand récit à don Ottavio, pas une nuance n’est omise, elle arrive à l’effet par les 
plus savantes transitions, et son cri de vengeance reste en harmonie avec la 
souveraine dignité du personnage, car donna Anna n’est point une Médée ni une 
Armide ; ses colères n’évoquent pas les trompettes de l’orchestre et n’en sont pas 
moins déchirantes. Mozart excelle à faire chanter les grandes dames ; comédie, 
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drame ou tragédie, ses femmes vous ont des tournures d’archiduchesses. Écoutez cet 
air de vengeance et de haine, cette instrumentation si sobre, si discrète et d’une 
intensité si profonde ; combien d’autres à sa place eussent déchaîné les clairons et les 
trombones! lui se contente de mettre en avant les hautbois, les bassons et les contre-
basses, surtout les contre-basses! Souvenez-vous du trait en imitation sur ces mots : 
vendetta // 933 // ti chiego, et de ce prodigieux épisode des altos, des basses et des 
hautbois sur ramenta la piaga. Impossible aujourd’hui de se représenter l’effet que, 
dans un orchestre ainsi ménagé, les cuivres devaient produire à certains momens. 

Ce passage du livre que j’ai cité plus haut en donnera peut-être une idée. « Je 
me rappelle, écrit l’auteur, avoir connu à Prague, dans mon enfance, une vieille dame 
fort spirituelle et du meilleur monde, laquelle avait assisté aux premières 
représentations de Don Giovanni, vu Mozart diriger, et ne se lassait pas de raconter le 
saisissement inouï du public à l’appel des trombones annonçant l’entrée de la statue. 
— C’était, disait-elle, à vous faire dresser les cheveux sur la tête. » En regard de cet 
air frémissant du premier acte, il convient d’en placer un autre sans lequel ce beau 
rôle de donna Anna ne serait pas complet : non mi dir, bel idol mio, scène également 
précédée d’un récitatif également admirable, mais d’un caractère tout différent, et ne 
respirant plus que lassitude, apaisement final et nostalgie de la tombe. Chose 
curieuse, ce morceau d’une connexion si intime avec l’ensemble du caractère ne 
devait venir qu’après coup ; Mozart d’abord ne l’avait pas écrit, et probablement 
nous ne l’aurions point sans l’insistance de la signora Teresa Saporiti, qui, chargée à 
Prague, de la partie de donna Anna, trouva que son rôle tournait court au dernier 
acte, et réclama du maître cette page d’ineffable inspiration. Je sais que tous ne 
s’accordent pas sur la valeur de ce morceau ; la seconde partie du moins semble avoir 
le privilège de scandaliser les pédans :  

Elle a cela pour elle 
Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire pas. 

Pour l’adagio, passe encore, on veut bien reconnaître quelque mérite à cette 
délicieuse élégie du commencement ; mais cet allegro, ces roulades au sein du désespoir, 
ces fades vocalises qui prouvent que les plus, beaux génies sont obligés de payer un tribut aux 
caprices du mauvais goût. Heureusement le docteur. Otto Jahn a là-dessus d’autres 
idées, et je renvoie à son ouvrage sur Mozart les lecteurs qui ne se laissent pas duper 
par des lieux-communs. « Cet air, en dépit de sa forme italienne et de ses passages di 
bravura, rentre tout à fait dans la physionomie de donna Anna, il exprime 
magistralement la suprême distinction du personnage ; les ornemens de la seconde 
partie eux-mêmes ont leur raison d’être, et qui les aura entendu exécuter par une vraie 
cantatrice restera convaincu que cette musique ne prête pas seulement au sentiment et à 
l’émotion, mais qu’elle les commande. » La vraie cantatrice du rôle, nous la possédons en 
ce moment ; j’ai dit comment, dans le duo de l’introduction, Mlle Krauss enlève le trait 
final, l’artiste répète ici son même effet ; elle part toutes voiles dehors, au lieu  de 
s’amuser aux bagatelles du solfège, elle // 934 // emporte d’assaut la situation, et, sa 
vigueur dramatique aidant, chacune de ces fades vocalises, devient un sanglot. 

Le seul tort que je reproche à Mme Carvalho est d’être toujours Mme Carvalho et 
de n’être jamais Zerline [Zerlina]. Vous croiriez voir courir dans ses petits souliers, la 
jambe accorte et le pied fin, cette éternelle paysanne de Rose et Colas ou du Chien du 
jardinier. J’ai souvent ouï raconter que jadis la Malibran chantait ce rôle comme 
chantait la Malibran, mais que cela ne lui suffisait pas, et qu’elle rendait et figurait à 
ravir ce piquant minois d’innocente villageoise en qui le vice ne demande qu’à 
fleurir. D’ailleurs, depuis qu’elle s’est adonnée au répertoire de MM. Gounod et 
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Thomas, Mme Carvalho semble avoir perdu le secret de la musique de Mozart. Sa 
voix, entraînée, surmenée aux régions d’un certain sublime de mélodrame, a perdu le 
naturel et la grâce du style. Quand on est Juliette, Ophélie et Marguerite, on se soucie 
bien en vérité d’être Zerline [Zerlina], de chanter batti, batti et vedrai, carino, des 
ariettes, quand on chante l’air des Bijoux! Et pourtant ce méchant rôle a sa couleur, sa 
poésie pour qui sait le comprendre. Zerline [Zerlina] est cousine du Chérubin 
[Cherubino] des Noces [Le Nozze di Figaro], comme donna Anna et la comtesse sont 
parentes. Les femmes de Mozart, quel joli volume avec portraits on composerait sur 
un pareil texte! C’est qu’au fond il était lui-même tout amour, son cœur déborde 
d’humanité ; il individualise, ce qui en musique ne s’était encore jamais vu ; ses 
personnages cessent de porter l’empreinte du mythe ; ils vivent du dedans au dehors 
comme ceux de Shakspeare [Shakespeare], dont ils ont le libre mouvement, l’activité 
nerveuse, l’ironie, et cette faculté de sentir en soi tout un infini de joie et de douleur, 
de misères et de voluptés, de choisir entre le bien et le mal avec leur alternative de 
récompense et de châtiment. 

Et qu’on ne m’objecte pas qu’en parlant ainsi je fais, honneur au musicien 
d’une idée qui, sans le hasard de son poème, ne lui serait peut-être point venue, car 
Gluck tout aussi bien que Mozart, choisissait ses sujets, et s’il n’est jamais sorti des 
Orphée, des Iphigénie et des Armide, c’est faute d’avoir eu ce pressentiment 
psychologique de l’homme et de la femme modernes qui dans Don Juan [Don 
Giovanni] partout se montre. Combien de nuances en ces diverses figures qu’un 
même tourment agite! La douleur de donna Anna n’a rien de la douleur d’Elvire 
[Elvira], nature, jalouse et férocement passionnée, plus amoureuse qu’aimante, louve 
cherchant sa proie pour la dévorer : qu’importe à cette ardente épouse qu’on la 
trompe? ce qu’elle ne veut pas, c’est qu’on la délaisse. Aucun poète, — Shakspeare 
[Shakespeare] excepté, — ne créa plus de nouveaux types, aucun n’enrichit 
l’humanité de tant de nobles images d’elle-même. Ajoutez que la musique, — art de 
l’âme, — l’aidait aussi merveilleusement à rendre cet idéal de la femme que 
représente donna Anna et qui ne se réalisera plus. 

Le don Juan [don Giovanni] le plus charmant que j’aie encore rencontré, c’est 
peut- // 935 // -être Faure, et ce mot, qui certes contient un grand éloge, pourrait bien 
être également une critique. 

Quant au roué français, au don Juan [don Giovanni] ordinaire, 
Ivre, riche, joyeux, raillant l’homme de pierre, 
Ne demandant partout qu’à trouver, le vin bon, 
Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père 
Qu’il serait mieux assis pour lui faire un sermon, 
C’est l’ombré d’un roue qui ne vaut pas Valmont. 
 
Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 
Que personne n’a fait, que Mozart a rêvé, 
Qu’Hoffmann a vu passer au son de la musique 
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, 
Admirable portrait qu’il n’a point achevé, 
Et que de notre temps Shakspeare [Shakespeare] aurait trouvé. 

Il y a dans le personnage de Mozart tout un côté démoniaque que Faure 
néglige trop, préoccupé qu’il est exclusivement de la partie galante et roucoulante du 
rôle, et n’ayant pas l’air de se douter que, si don Juan [don Giovanni] n’était que 
Joconde, le ciel et l’enfer ne se remueraient pas pour se mêler de ses affaires.  Un 
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poète danois, Kierkegaard, a vigoureusement appuyé là-dessus dans quelques pages 
dignes d’Hoffmann et de Musset, et d’où j’extrais ce qui suit : « écoutez Don Juan 
[Don Giovanni], écoutez ce début ; comme l’éclair jaillit de la profondeur de la 
tempête, il s’élance de la nuit, prompt, fatal, insaisissable. Voyez-le plonger pour s’y 
rompre le cou dans le tumulte de la vie : écoutez ces violons en délire, ces 
trémoussemens de joie, ces transports d’ivresse ; écoutez le bal effréné qu’une fuite 
éperdue va suivre. Il se précipite au dehors, voudrait s’échapper à soi-même, course 
rapide, téméraire, insensée ; écoutez ces élancemens inassouvis, ces inexorables 
tentations, écoutez ce silence fugitif d’un moment qui n’apaise rien ; écoutez, écoutez, 
écoutez le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart! » C’est tout cela qu’il faudrait rendre 
et que Garcia, dit-on, seul rendit, car Nourrit, à qui sa rare intelligence, révélait ces 
dessous du rôle, ne pouvait les mettre en valeur à cause du caractère efféminé de sa 
voix de tenorino, et l’excellent Tamburini ne nous donna jamais qu’un don Juan [don 
Giovanni] macaronique d’opéra italien. M. Faure appartient à cette famille d’artistes 
qui, tout en faisant bien, s’appliquent à faire mieux : espérons que cette fois il ne nous 
en voudra pas de nos critiques ; ce serait en effet grand dommage, — si avancé qu’il 
est aujourd’hui vers la perfection, — de le voir s’arrêter en chemin pour n’avoir pas 
davantage fouillé le type et corsé la note. Je souhaiterais à M. Gailhard plus de verve 
et d’entrain dans Leporello, il y manque d’autorité, côtoie le personnage sans y 
pénétrer à fond, et se contente d’escarmoucher ici et là, comme dans le sextuor, où sa 
belle voix fait merveilles. M. Vergnet joue un don Ottavio de fantaisie qui vous // 936 
// reporte aux heureux temps de Bordogni ; quelle gaucherie de maintien pendant le 
grand récit! Infortunée donna Anna! elle dépense en pure perte ses trésors de colère, 
et sa flamme, qui pénètre toute la salle, ne parvient pas à réchauffer ce fiancé de 
glace. Cependant, si M. Vergnet ne sait ni se tenir, ni marcher, ni écouter, il sait 
chanter de la plus jolie voix du monde : Il mio tesoro, et le public, toujours bon prince, 
lui paie à cet endroit tout un arriéré d’applaudissemens qu’il ne lui doit pas. 
J’aimerais aussi que l’orchestre secouât cette tendance qu’il a de s’endormir sur les 
mouvemens, tout cela veut être mené plus joyeusement, surtout en présence d’une 
mise en scène qui, pour l’éclat et la splendeur, laisse bien loin derrière elle les 
fameuses magnificences de l’ancien Opéra. La place de Burgos devant le palais du 
commandeur au premier acte, l’enclos funèbre au quatrième, sont en leur genre des 
tableaux de maître. Quant à la fête chez don Juan [don Giovanni], avec ses quadrilles 
masqués, ses costumes renouvelés de l’ancienne comédie italienne, ses ballets 
défilant et se trémoussant sur le rhythme entraînant de la Marche turque au milieu 
d’un torrent de lumière et dans la profondeur immense au théâtre, on n’imagine pas 
un pareil spectacle, éblouissant ne suffit pas ; c’est surtout très amusant par le 
miroitement des étoffes, le pittoresque et la variété des groupes. Signalons, en 
passant l’attitude tout à fait inusitée du public ; vous diriez qu’il entend le chef-
d’œuvre pour la première fois et qu’il est en train de le découvrir. Il s’y intéresse, 
prend plaisir, applaudit, non plus parce que c’est du Mozart, mais parce que cette 
adorable musique l’enchante et le ravit. Nombre de morceaux chaque soir sont 
redemandés. Est-ce en effet de la nouvelle salle où du progrès des temps? Quoi qu’il 
en soit, voila Mozart dignement et définitivement mis dans ses meubles, et le luxe de 
cette installation mérite que le public en tienne compte à qui de droit. On a dit que 
l’ancienne mise en scène de Don Juan [Don Giovanni], comparé à ce que nous voyons, 
n’était qu’un spectacle de marionnettes, d’où il suit que la célèbre légende du 
directeur-artiste a désormais perdu toute espèce d’à-propos, et que nous pouvons 
espérer qu’on ne nous en parlera plus ; le directeur-artiste a trouvé son maître. 

Êtes-vous allé voir l’Italien Rossi dans l’Othello de Shakspeare [Shakespeare]? 
Si par hasard vous hésitiez, ne tardez pas, c’est un beau spectacle. Le matin, relisez le 
drame et, pour peu que vous ayez le goût des choses de l’intelligence, vous serez 
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amené, après une soirée admirablement remplie, à comparer les conditions du 
théâtre comme l’entendait Shakspeare [Shakespeare] avec les conditions du théâtre 
comme nous l’entendons aujourd’hui. Rien de plus radicalement opposé que ces 
deux points de vue, dont le contraste ne manquera pas de vous frapper en 
parcourant le monde du poète avec le guide nouveau que je vous recommande. Ainsi 
notre temps (lisez le théâtre de notre temps) répugne à cette idée, que // 937 // 
l’homme puisse avoir à répondre de son acte. Une fausse interprétation du sentiment 
d’humanité, pour mieux exploiter notre pitié et nous porter à l’indulgence envers les 
coupables, travaille depuis des années à nous démontrer que dans l’homme ce n’est 
jamais le libre moi qui fault, et que ce qu’il y a de condamnable en lui, ce n’est point 
lui, mais c’est toute une série d’agens extérieurs : l’état, la société, l’éducation, etc. Le 
crime, la ruine d’un individu, cessent d’être la conséquence de sa faute et deviennent 
le sort de tout ce qu’il y a de vertueux, d’idéal, sur cette terre. Le public, grand 
justicier, dont on gouverne habilement les sympathies, n’a plus qu’à se prononcer 
pour la vertu contre la destinée et pour l’idéal contre la réalité, il n’existe plus de 
scélérats, de coupables, les dernières créatures nous sont présentées comme des 
victimes d’un ordre social inexorable, le poète se constitue leur avocat, le public 
aussitôt l’adopte et l’acclame, pourvu qu’il soit brillant, audacieux spirituel, 
paradoxal, et surtout qu’il découvre et au besoin qu’il invente quelque tort 
monstrueux de la société contre l’individu. Shakspeare [Shakespeare] au contraire 
appelle les choses par leur nom, avec lui le bon est le bon, et le mauvais est le 
mauvais. Loin de nous mettre en désaccord avec les conditions de l’existence, en 
flattant nos instincts pervers, il veut que tout soit en nous, notre salut comme notre 
perte. « L’homme est presque toujours le maître de son destin, ce n’est point la faute 
aux étoiles, cher Brutus, c’est la faute à nous, si nous sommes des êtres sans volonté 
(1). » 

Ainsi Othello va nous montrer ce que la passion peut faire d’un homme loyal 
et magnanime, a d’une nature ouverte et droite, et se fiant à la mine des gens qui se 
donnent pour honnêtes. » L’action librement conçue, accomplie, amène au 
dénoûment sa conséquence inévitable. Othello tue Desdemona et se poignarde 
après ; tous les deux meurent, mais non pas seulement par la perfidie satanique de 
Iago, ils meurent parce qu’ils sont coupables, et que tout se paie. Othello, en se 
faisant aimer de la fille de Brabantio, a violé l’hospitalité. Desdemona, en quittant le 
toit paternel pour suivre Othello, a trahi le premier de ses devoirs 

More, surveille-la, prends garde, songe à moi,  
Elle a trompé son père et te trompera, toi! 

On se représente trop généralement Desdemona comme un ange d’innocence 
et de pureté céleste. Elle a ses adorateurs, ses fidèles qui vous diront : C’est une perle, 
un diamant sans tache. Ne vous y fiez pas ; les caractères sans tache sont des 
abstractions que Shakspeare [Shakespeare] se fait une loi d’ignorer. Desdemona est 
une femme, une faible et très faible femme, légère, capricieuse, inconsidérée et 
peccable tout aussi bien que la plu- // 938 // -part des filles d’Ève. Son père, un noble 
et riche seigneur, était vieux déjà lorsqu’elle naquit. Enfant encore et enfant unique, 
elle a perdu sa mère, ce qui nous explique l’idolâtre affection et les mille gâteries 
dont elle fut l’objet, en un mot une de ces éducations énervantes et surtout propres à 
former les âmes à l’ingratitude. Desdemona chez son père a grandi en demoiselle du 
meilleur monde, à la fois hautaine et familière, sachant se faire respecter elle-même et 
dédaigner ceux qui la courtisent, fussent-ils la fleur des pois. Aussi conçoit-on qu’à 

                                                 

(1) Jules César. 
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l’horrible nouvelle de cette alliance avec le More le vieux Brabantio plus tard se 
refuse de croire à la chute de l’ange, et ne veuille attribuer son infortune qu’à 
l’influence d?un sortilège et d’un philtre. La belle et séduisante héritière gouverne le 
palais à son gré, aucun des prétendus qu’on lui propose ne convient à sa délicatesse 
raffinée, supersubtile (1), le bonhomme de père en est à se demander quel fiancé finira 
par être agréé de sa chère fille. Desdemona s’ennuie, elle a des vapeurs ; là-dessus 
arrive le More, qui la distrait par toute sorte de récits héroïques et devient l’hôte 
assidu de la maison. Il entre et sort, passe des journées entières en tête-à-tête avec la 
demoiselle, et nul n’y prend garde. Quel péril redouter? Un More, un noir ne compte 
pas. S’il s’agissait d’un gentilhomme vénitien, d’un Ludovico, d’un Cassio, à la bonne 
heure! mais comment croire que jamais un accord sympathique se puisse établir 
entre le cœur d’une personne de qualité et ce barbare vieilli sous, le harnais? Le péril 
existe pourtant, 

Alouette au miroir attirée, 
Au piège qu’on lui tend, elle arrive, et la glu  
Dont je veux me servir, ce sera sa vertu. 

Sa vertu? non, mais cette curiosité malsaine des natures hypersubtiles, Shakspeare 
[Shakespeare] a bien trouvé le mot.  

Esseulés dans cette grande Venise comme dans une île déserte, — lui par la 
couleur de son visage, elle par je ne sais quelle satiété précoce, — leurs âmes se sont 
liées, et la superbe patricienne, dont les galanteries des nobles prétendans qu’elle 
repousse ont éveillé les sens, se jette pour ainsi dire d’elle-même à la tête d’Othello. 
Choix bizarre où la couleur du More entre au moins pour autant que ses glorieuses 
conquêtes, ce qui fait remarquer à l’honest Iago, non sans quoique raison, « qu’un 
amour ainsi bâti sur des histoires fantastiques est un bien singulier amour! » Indigne 
à l’égard de son père, dont elle prend congé devant le sénat après une réplique 
beaucoup moins émue assurément que serrée de dialectique et qu’un parfait avocat 
ne désavouerait point, Desdemona suffira-t-elle au bonheur du sombre et farouche 
époux qui l’emmène? Hélas! dès l’acte suivant, Othello va reconnaître sa méprise. // 
939 // De la profondeur immense de cette passion, de sa personnalité jalouse et 
féroce, la pauvre et charmante créature ne se doute pas, et la voilà qui dans la 
légèreté, l’inconscience de son être tout féminin, se remet à jaser, à minauder d’une 
allure dégagée avec les jeunes gens. Et quand Iago l’accuse d’aimer Cassio, le poète 
nous laisse entrevoir ce qu’un tel soupçon pourrait bien contenir de vérité. Elle aime, 
j’en conviens, sans songer, à mal, mais ce que j’aperçois m’effraie pour l’avenir d’une 
femme que sa mollesse, les convenances et l’absence de tempérament protègent 
seules. 

Là se trouve le point douloureux du drame, l’idée tragique de Shakspeare 
[Shakespeare] qu’en ces deux lignes je dégage : malheur et perdition à celui-là qui 
met toute sa vie dans l’amour d’une femme, car la femme, être essentiellement 
réfractaire au sérieux d’une passion sans bornes, n’y répondra jamais, — même 
honnête et vertueuse, — qu’insuffisamment et de manière à déchirer le cœur du 
malheureux. Dans les deux derniers actes, cette déplorable inconséquence de 
l’héroïne aggrave encore la situation ; avertie par les mauvais traitemens d’Othello, 
chez qui le tigre se démasque, Desdemona commence enfin à comprendre sa faute, 

                                                 

(1) Acte Ier, scène III. 
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une parole d’Émilia lui découvre l’abîme où, tout en badinant, elle s’achemine ; 
l’épouvante alors la saisit : 

Réponds, Émilia, mais surtout sois sincère. —  
Peut-il donc exister des femmes sur la terre 
Qui trompent leurs maris, et si grossièrement? 

Examen de conscience in extremis, vain retour qui ne sauvera point la vie à 
l’épouse du More, mais qui du moins servira d’argument aux âmes compatissantes 
en faveur de la belle et charmante victime, coupable à maints degrés sans doute, mais 
assurément innocente de fait. Elle est par excellence l’être féminin frivole et fragile, 
comme Othello nous représente l’homme naturel, inculte, qu le passion aveugle et 
déborde.  

Ces rôles de Shakspeare [Shakespeare] ont des profondeurs à déconcerter les 
plus habiles. Les tenir par tous les côtés est l’affaire d’une vie d’artiste , et souvent les 
meilleurs y renoncent, se contentant d’étudier, de rendre certaines parties du grand 
ensemble plus en harmonie avec leurs propres facultés. Ainsi, d’après ce que 
j’entends dire, Kean lui-même jouait un Othello, il ne jouait pas Othello. Lisez 
l’intéressant essai sur l’art dramatique de M. G. Lewes (1). Vous y verrez que sa 
figuration laissait dans l’ombre une foule de traits caractéristiques, pour n’insister 
que sur la jalousie barbare et la férocité du personnage. Il le jouait en nègre, les 
cheveux crépus, une tunique de laine blanche nouée à la taille par une écharpe de 
couleur ou pendait son poignard, les jambes nues et // 940 // des verroteries autour 
du cou. Talma au contraire, en revêtant le costume vénitien, essaya de réagir contre 
cette barbarie à outrance, et de montrer au public de son temps non plus un sauvage, 
mais le More de Shakspeare [Shakespeare], humanisé, adouci par les mœurs et les. 
habitudes de la civilisation. La tentative n’eut aucun succès, soit qu’elle enlevât à 
l’action un certain pittoresque, soit que la pièce de Ducis ne s’y prêtât point, et Talma 
ne la renouvela plus. 

Rossi se rattache de préférence à l’interprétation de Kean qu’il amende et 
corrige en esthéticien de notre époque, et mieux encore en comédien doué de tous les 
avantages naturels ; sa voix est d’une splendeur rare, sa diction vous enchante par sa 
puissance et sa douceur, pas un geste de trop, jamais de cris. Il a ce calme des forts 
qui réjouissait Goethe. Attendez-vous donc à de l’épouvante, mais ne désespérez pas, 
car ce cœur de lion rugissant contient des trésors d’émotion exquise. De quel air 
tendre et passionné il aborde Desdemona en arrivant à Chypre, et quelle suavité dans 
sa voix lorsqu’il s’écrie après le tapage nocturne : — Voyez, vous avez réveillé ma 
bien-aimée! — Il s’élance au-devant d’elle, la prend entre ses bras, l’enveloppe de son 
manteau, la couvre de son amour et de sa protection. Donnez à M. Rossi dans toute 
cette scène Mlle Sarah Bernhardt pour Desdemona, et l’illusion sera complète. Même 
délicatesse de sentiment, même poésie dans le drame de Kean. 

Je veux parler de la scène d’amour avec la comtesse Keffel. Vous diriez l’extase 
d’un croyant aux pieds de son idole ; il n’ose y toucher, de peur de la froisser, 
l’entoure d’une atmosphère imprégnée d’adoration, caresse ses cheveux, la rose de 
son corsage, ses dentelles, ses gants, tout cela d’un mouvement plein de respect et de 
folle ardeur, timide à la fois et passionné. Je rapproche à dessein ces deux scènes 
parce que la manière dont Rossi en sait rendre les nuances prouve la diversité de son 
talent. L’amour de Kean pour la comtesse, amour que lui-même nous dépeint comme 
                                                 

(1) On Actors and the Art of acting, by George Henry Lewes. London, Smith-Elder, 1875. 
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« l’idéal de son existence, » n’est point l’amour du More pour sa femme ; dans la 
passion du More, il y a tout un infini de tendresse, mais cette tendresse intense, 
caressante, est protectrice et non point soumise, elle s’étend sur un bien acquis et 
définitivement possédé, et n’a rien du sentiment dévotieux de Kean pour la comtesse 
ou de la mélancolie rêveuse d’Hamlet vis-à-vis d’Ophélie. — Voulons-nous un 
contraste, prenons la scène avec Iago lorsque le More lui saute à la gorge et le terrasse 
en s’écriant : « La preuve! donne-moi la preuve! » Le mouvement tragique de fadeur 
est de toute beauté ; on sent là un de ces chocs formidables auxquels l’être physique 
ne résiste pas, et quand soudainement Othello lâche prise, chancelle vers le fauteuil, 
où il tombe, c’est un tigre pantelant qu’on a devant soi, une bête fauve forcée, la vie 
est à bout, l’homme est foudroyé.  

Maintenant une critique qu’un artiste, tel que M. Rossi comprendra : // 941 // il 
me semble trop exclusivement se préoccuper par avance du dénoûment, il prépare, 
de loin l’acte final et laisse trop surprendre qu’il est dans la confidence des 
événemens tragiques qui vont suivre, en un mot il donne plus d’importance à la 
destinée lugubre de son héros qu’à sa nature même. Je voudrais le voir marquer 
davantage certains traits, approfondir, comme il fait pour Hamlet, ce caractère si 
admirablement complexe et n’en pas négliger les côtés sympathiques. Othello n’est 
pas, Dieu merci, une tragédie bourgeoise ; rappelons-nous sur quel théâtre et parmi 
quelles circonstances le drame se joue : Venise et sa flotte, la guerre avec les Turcs, les 
expéditions navales d’Othello, tout cela sert de fond à la pièce, en rehausse le niveau 
et communique aux personnages, à l’action, cet air et ce ton de grandeur ambiante 
que nous nommons le style. Je demande donc à M. Rossi plus de navrante douleur, 
de morne désespoir, de tendresse et de poésie dans les immortels adieux à la guerre, 
et pour pouvoir me résumer sur son compte en quatre mots, je saute au quatrième 
acte de Kean, son triomphe. 

Tout le monde sait que la délicieuse scène d’Hamlet avec Ophélie sert de 
prétexte à cet acte. Kean est devant le public de Drury-Lane, il joue le prince, de 
Danemark, lorsque tout à coup, dans la loge du prince de Galles, il aperçoit qui? la 
comtesse Keffel, son rêve à lui, son amour, son idole! Ce n’est qu’un geste muet, 
qu’un regard, mais la salle entière tressaille, car elle comprend qu’il a vu. Le trouble 
commence, et quelle gradation! L’œil se voile, s’égare, se fixe par instans, revient, 
s’obscurcit comme le cerveau. Le comédien joue encore que l’homme est déjà frappé 
de mort. Longtemps luttent, combattent les deux natures ; enfin la démence éclate, et 
c’est le comédien qui traduit à vos yeux l’égarement de l’homme, c’est Hamlet qui 
devient fou et qui succombe à ce que souffre Kean. Une pareille étude tient de la 
psychologie et de l’esthétique aussi bien que de l’art dramatique. Talma fut le 
premier chez nous qui ré fléchit à ces conditions nouvelles de l’art du théâtre, 
aujourd’hui si négligées de nos comédiens, lesquels se contentent de dire et de 
continuer sur les planches les leçons du Conservatoire. C’est pourquoi ce fier esprit, 
si fort en avance sur son temps, passa sa vie à regretter de ne pouvoir se prendre 
corps à corps avec Shakspeare [Shakespeare], dont on ne lui donnait pas même 
l’ombre à interroger. Cette lutte de Jacob avec l’ange, M. Rossi, plus heureux, a pu 
l’entreprendre aux applaudissemens de tout Paris, et je ne saurais mieux conclure 
qu’en lui appliquant le mot de Coleridge à propos de Kean : « allez le voir, il vous 
semblera lire Shakspeare [Shakespeare] à la lueur des éclairs! » 
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