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Dans une note de son grand et définitif ouvrage sur Mozart (1), Otto Jahn
regrette que nous ne possédions pas une édition du poeme de Don Giovanni
imprimée sous les yeux de da Ponte et pouvant, en matiere de texte et de mise en
scene, faire loi comme le manuscrit original de la partition. Il est certain que, depuis
tantot quatre-vingts ans que chacun en prend a son aise avec cet admirable drame, il
ne serait point mal de ramener 1'idée a sa source, ne fiit-ce que pour voir si vraiment
elle renferme en germe ce monde d’interprétations, de commentaires, de gloses, de
variations et d’illustrations hoffmanesques, dont les poetes, les romanciers et les
esthéticiens ne cessent de nous entretenir. Eh bien! voici qu’aujourd’hui cette lacune
est comblée. Cette édition primordiale existait, parait-il, a 1'insu d’Otto Jahn; un
bibliophile de haute race en possédait un exemplaire rarissime cédé par lui a M.
Alfred de Wolzogen, lequel en a fait son profit et le notre en un tres intéressant
volume intitulé De la Mise en scéne du Don Juan de Mozart (2). Il s’agit donc cette fois
du texte méme de I'abbé da Ponte, du texte qui servit a la premiere représentation
donnée a Prague le 27 octobre 1787. « Que dans cette premiere représentation toutes
les indications du libretto aient été scrupuleusement suivies, remarque M. de
Wolzogen, je n’oserais l'affirmer, car ce serait reconnaitre a Lorenzo da Ponte une
sorte d’infaillibilité que ne lui accordait point Mozart, ainsi qu’on peut s’en assurer
en lisant sur la partition une foule d’additions et de rectifications écrites de sa main.
Il est juste néanmoins de constater que ces corrections ne portent que sur le détail, et
que les grandes lignes du programme sont partout maintenues. » Ceci naturellement
ne s’ap- // 928 // -plique qu’au texte de l'ouvrage donné a Prague car a Vienne en
1788, le succes, s’étant les premiers jours montré assez réfractaire, on dut avoir
recours a des remaniemens ; divers morceaux furent changés de place, il y en eut
d’autres d’ajoutés, ce qui amena dans I'économie du drame des modifications dont il
serait désormais tres difficile, sinon impossible, de se rendre un compte exact,
attendu que, si nous possédons a quelques, rares exemplaires 1'édition de Prague, la
version de Vienne ne nous est venue que par tradition. Or chacun sait ce que
généralement ce mot-la signifie. En langage de théatre, qui dit tradition dit
intervention d'une foule d’individualités en dehors des auteurs de la piece,
collaboration des comédiens qui ont joué les principaux roles, des régisseurs et des
machinistes, d’ou il suit que, chaque fois qu’'on reprend un ouvrage, il s’agit pour
I'acteur de se régler sur les fagons d’étre, le costume, les intonations et les moindres
gestes de l'acteur qui I'a précédé, de méme que celui-la tint pour premier devoir de
reproduire son prédécesseur, et que celui qui vous succédera cherchera a vous imiter,
vous. — Quoi qu’il en soit, ce libretto de Prague tel que M. de Wolzogen se complait a
nous le rendre a des cotés pleins d’instruction et d’amusement. Vous y voyez que
terrible don Giovanni, avant que le type se ft dégagé, était tout simplement un
giovane cavaliere estremamente licenzioso! Honnéte et douce naiveté qui vous remet en
mémoire le « Curiace, gentilhomme d’Albe, » de notre vieux Corneille, et que le
commandeur s’appelle don Gonzalo de Ulloa, trait caractéristique qui des 1'abord
rattache le drame de Lorenzo da Ponte a’ la tradition directe de Tirso de Molina.

Il va sans dire que la mise en scene pratiquée sur nos théatres, s’il lui arrive
par momens de se trouver conforme aux préceptes de 1’auteur, s’en éloigne aussi tres
souvent. Négligeons les scenes secondaires, prenons par exemple le grand finale. Au
premier cri de détresse que pousse Zerline [Zerlina] et des que les trois masques se
sont élancés au secours de la victime, da Ponte veut que la scene se vide : i suonatori e
gli altri partono confusi. Assurément la vérité dramatique I'exigerait ainsi ; mais 1'effet

(1) Mozart. — Biographie von Otto Jahn. Vier Bande. Leipzig, Breitkopf und Hartel.
(2) Ueber die scenische Darstellung von Mozarts don Giovanni mit Beriicksichtigung des
urspriinglichen Textbuchs von Lorenzo da Ponte, von Alfres Freiherrn von Wolzogen. Breslau 1873.
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musical, que deviendrait-il? Nous savons tous que la Mozart n’a point mis de chceur,
et que les choses se passent entre les seuls personnages de la piece ; outre que le
respect du texte le commande, la vérité, je le répete, ordonne qu’il en soit ainsi,
attendu que d’ordinaire la buona gente ne se méle pas aux querelles des grands et n’a
rien de plus pressé que de quitter la place et de laisser les seigneurs dégainer entre
eux. A la bonne heure, mais les meilleurs raisonnemens vaudront-ils qu’on renonce a
I'un des plus splendides effets ou la musique de théatre puisse atteindre? Ce finale
du second acte de Don Juan [Don Giovanni] tel qu’on I'exécute aujourd’hui a 'Opéra,
en plein luxe de résonnance, de décors, de costumes et de figuration, avec ses voix
dirigeantes que menent // 929 // Gabrielle Krauss et Faure, et que double le choeur
formidable, est une des gloires de notre Académie nationale, une de ces
manifestations qu’il faut venir chercher la comme il faut aller au Conservatoire
chercher les symphonies de Beethoven; en l'entendant l'autre soir, je pensais a
Fidelio. Quel parti ne tirerait-on pas avec de semblables ressources de ce prodigieux
morceau d’ensemble qui sert de couronnement au chef-d’ceuvre! sans compter qu’on
a sous la main une admirable Léonore, M! Krauss, qui déja s’ennuie a ne rien faire,
car pour une artiste de ce tempérament c’est ne rien faire que d’en étre réduite a trois
ou quatre rdles invariablement répétés. Vivre du théatre dans 1'oisiveté est un métier
dont il se peut que la médiocrité se contente, les natures supérieures ont une autre
vocation, et ne point donner pature a ce besoin de toujours créer qui les tourmente
serait d"une mauvaise politique.

Revenons au libretto de Prague. Vous connaissez le fameux sextuor, une
merveille qui n’a peut-étre pas son pendant en musique. Eh bien! vous étes-vous
jamais expliqué dans quel lieu I'action se passe? Au théatre pourtant, il faut préciser.
Quel décor attribuer a cette scene délicieusement romanesque ou se rencontrent tous
les personnages, sauf don Juan [Don Giovanni], dont Leporello emprunte I'habit, et
d’autant plus présent, on peut le dire, qu'il n'y parait pas? Ce que je sais, c’est que,
lorsque I'ouvrage fut repris en 1866, cette difficulté nous arréta, et qu’apres en avoir
causé avec le directeur nous nous décidames pour un de ces endroits neutres, moitié
rue et moitié jardin, qui sont la ressource ordinaire de I'ancienne comédie. Aussi
jugez de notre empressement a consulter la-dessus le document original, et de notre
déception en lisant ces mots vides de sens : atrio oscuro in casa di donna Anna. Un
vestibule dans la maison méme de donna Anna, quelle imagination incroyable! Il y a
la évidemment une faute d’impression, car comment supposer que Leporello travesti
en don Juan [don Giovanni] puisse avoir la pensée de conduire donna Elvire dans le
palais du commandeur? C’est donc in casa di donna Elvira qu’il faut lire, bien que la
vraisemblance ait d’ailleurs médiocrement a gagner au changement. De quelle
maniere en effet donna Elvire [Elvira] et Leporello, que nous venons de voir mis en
déroute par don Juan [don Giovanni], s’y prendraient-ils pour rentrer dans une
maison dont Mazetto [Masetto] et ses hommes surveillent les alentours? que
viendraient faire la donna Anna et don Ottavio d’abord, plus tard Zerline [Zerlina] et
son fiancé, et pourquoi tout ce monde s’exclamerait-il de surprise en reconnaissant
donna Elvire [Elvira] chez elle, dans sa propre maison? Il est certain qu’ici le texte de
da Ponte n’éclaircit rien, et que, I’auteur n’ayant aucune bonne raison a nous donner,
nous devons chercher autre part le mot de I’énigme.

Sur Don Juan [Don Giovanni] comme sur Hamlet, comme sur Faust, les
commentaires ne se comptent plus; nous avons épuisé toutes ces bibliotheques
autant // 930 // qu’il était en nous, et c’est notre gloire de pouvoir dire qu’il ne s’est
guere donné de représentation intéressante de ces divers chefs-d’ceuvre a laquelle
nous n’ayons assisté ; or, pour ce qui regarde la scene qui nous occupe, il se pourrait
bien que la maniere dont on la représente a Vienne fiit la meilleure. Le décor
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transporte le spectateur dans une chapelle gothique en ruine, située aux approches
du cimetiere ou repose le commandeur, dont votre ceil, a travers I’encadrement fleuri
d’une immense fenétre en ogive, apercoit méme la statue. Comme pittoresque, cette
interprétation a son coté critique, car elle escompté en 1'annongant d’avance 1'effet
sépulcral et tragique de l'épisode qui va suivre; mais au point de vue de la
vraisemblance et du mouvement dramatique elle est ce qu'on a trouvé de plus
admissible. Du moins répond-elle parfaitement a 1'état moral de donna Anna, sur
laquelle, a dater de ce moment, se concentre toute votre émotion.

Il fut un temps ou le public était habitué a ne voir dans la fille du commandeur
qu'une princesse a cavatines, ennuyeuse comme les autres, et plus ennuyeuse peut-
étre a cause de ces longs voiles noirs qui 'enveloppent, de ces airs de veuve
inconsolable qu’elle tralne partout. La faute en était aux cantatrices, uniquement
préoccupées de virtuosité, jouant et chantant a [’italienne, avec cette absolue
conviction qu’au théatre un personnage en vaut un autre et que tous les caracteres,
comme toutes les cavatines, se ressemblent. Ce bel art, pour si mort qu’il paraisse, ne
demanderait pas mieux aujourd’hui que de ressusciter, et nous le reverrions prendre
ses coudées franches, si de temps en temps d’honnétes et vigoureuses natures du
genre de la Krauss né se venaient jeter a la traverse. Henriette Sontag [Sonntag] eut
cet insigne honneur d’étre la premiere a rompre avec la tradition routiniere de
I’ancienne salle. Louvois. Ce role, que jusqu’alors on s’était contenté de chanter sans
le comprendre, elle en eut le pressentiment et la divination. La figure s’éclaira, prit
une ame : artistes, public, tout le monde se récria d’enthousiasme, et Delaroche,
croyant faire le portrait de M'"® Sontag, peignit donna Anna. C’était donc vrai, il y
avait la autre chose qu’une poupée a vocalises ; la musique pouvait donc créer, créer
des caracteres et des types capables, apres avoir captivé notre intérét toute une
soirée, d’occuper le lendemain les plus profondes facultés de notre entendement, —
un Mozart allait donc marcher 1'égal d'un Shakspeare [Shakespeare], d’'un Moliere.
Cela ne s’était jamais vu ; Hoffmann, sur ces entrefaites, jetait aux quatre vents les
pages briilantes de son commentaire. De méme qu’il est désormais impossible de lire
Hamlet sans penser a ’analyse que Goethe nous en a donnée, de méme, pendant une
représentation de Don Juan [Don Giovanni], 'analyse d’Hoffmann accompagnera
toujours un homme d’esprit cultivé. Hoffmann cependant en dit trop, c’est un réveur
fantasque, un halluciné, un visionnaire ; suivez-le, tenant registre sur son calepin de
ses dispo- // 931 // -sitions morales: «exces de religiosité, exaltation musico-
humoristique poussée jusqu'a la folie, ironie morose, capricante, exotique,
misérable! » Sa vie intellectuelle se dépense en sensations musicales, en dissonances ;
un coup d’ceil jeté sur ce registre suffit pour vous montrer le somnambule de taverne
dont I'imagination ne produit qu’a force de se surmener et doit ainsi naturellement
enfanter bien des chimeres. D’ailleurs Hoffmann ne voit que par les lunettes de son
époque, affolée de psychologie romantique a peu pres comme nos savans
d’aujourd’hui sont affolés de psychologie simple. Il lui arrive de la sorte de découvrir
dans le chef-d’ceuvre une foule de choses que Mozart n’avait point mises ; mais, s'il y
a beaucoup a laisser de sa glose, il y a aussi beaucoup a retenir, et c’est ce que fait
I'interprétation nouvelle. Donna Anna, comme Chimene, a la mort de son pere a
venger, elle a de plus l'outrage a son honneur dans cette rencontre a jamais fatale
dont le récit de Mozart, — tragique, attendri, passionné, éloquent jusqu'en ses
réticences, — semble ne pas vouloir omettre un détail. De cette heure maudite,
inoubliable, sort tout le personnage. Cet homme qui vient de l'insulter, il faut qu’il
meure.

S’il ne meurt aujourd’hui, je puis I’aimer demain.
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Attendra-t-elle jusqu’a demain pour l'aimer? Question aussitot résolue que
posée, quand on pense que cet homme est don Juan [Don Giovanni]. Mais don Juan
[don Giovanni] a tué son pere, elle le haira, le poursuivra mortellement sans oser un
seul instant s’interroger elle-méme et chercher si quelque sombre et farouche amour,
résultat d'une fascination indélébile, ne vient pas compliquer cette haine, et si
I’amante jalouse ne se cache pas sous I’Euménide vengeresse. A I'exemple de ces
héros et de ces héroines de l’antiquité, qui, pour vouer un ennemi aux dieux
infernaux, faisaient le sacrifice de leur propre existence, donna Anna s’est vouée a la
mort, elle, sent que I'heure de don Juan [don Giovanni] approche et que, des que
cette heure aura sonné, la haine qui la consume s’apaisera, qu’il sera donné a la
victime d’aller rejoindre son ravisseur parmi les ombres; en attendant, point de
calme, point de répit. Ceci nous explique comment, au sortir de ce damné bal, cédant
au besoin de prier, elle s’achemine vers cette chapelle voisine de 1’enclos funebre du
commandeur. Ottavio, toujours prodiguant les consolations et les douceurs,
I’accompagne : tergi il ciglio, o vita mia! Voila donc le décor justifié par la présence des
deux principaux personnages; ce qui touche les autres importe moins, car du
moment que donna Elvire [Elvira] et Leporello sont en train de s’égarer, que Zerline
[Zerlina] et Mazetto [Masetto] courent a 'aventure a la poursuite de don Juan [don
Giovanni], il est clair que ces personnages peuvent se rencontrer partout.

C’est cette conception du caractere de donna Anna que M!® Krauss s’étudie a
reproduire. Lorsqu’elle voulut bien nous consulter naguere a ce // 932 // sujet, nous
I'engageames a n’obéir qu’a ses propres réflexions et a son instinct. Ni son instinct, ni
ses réflexions ne 1’ont trompée. Une artiste de cette intelligence et de ce talent n’a pas
besoin d’étre tant renseignée ; une fois en possession de la pensée du maitre, tout lui
vient par surcroit, et le mieux est de 'abandonner a son mouvement. Des conseils et
des remontrances, M!* Krauss n’en avait eu que trop, il y a quelques mois, pendant
qu’elle se préparait a jouer Valentine. On I'en avait littéralement assourdie ; ¢’était a
qui s’évertuerait a régler son geste et ses intentions, a la munir des grands préceptes
de la tradition: — M" Falcon faisait ceci, la Cruvelli [Criiwell] faisait cela, tenez
ferme a ce moment du troisieme acte ou vous serez attendue, et n’allez pas perdre la
téte au fameux « reste, je t'aime » du quatrieme acte. — N’oubliez pas d’étre chaste et
honnéte jusque dans la passion, lui criaient les uns, — livrez-vous sans réserve a la
force de la situation, disaient les autres, — si bien que tout ce beau tapage avait fini
par la dérouter, et qu’il lui fallut quatre ou cinq représentations pour se reconquérir
elle-méme. Avec donna Anna, M!" Krauss se trouvait en meilleure attitude, et les
donneurs de conseils auraient eu mauvaise grace a vouloir 'endoctriner a propos
d'un role chanté cent fois en Italie, en Allemagne, a Paris méme sur le théatre
Ventadour, et qui d’avance ne pouvait plus avoir de secrets pour elle. Aussi I’avons-
nous vue des le premier soir s’y affirmer de pleine autorité. Son entrée au premier
acte est saisissante ; rien de plus tragique, de plus beau que sa colere, son désordre et
ses cris. Comme elle s’acharne au malfaiteur, comme, on sent déborder cette haine
sans alliage dont nulle réaction, nul retour mélancolique ne tempere encore la
frénésie, et dans la scéne suivante, lorsque son désespoir étreint le corps inanimé de
son pere, quelle tendresse éperdue, quels accens! Je ne me souviens pas d’avoir
jamais entendu mener si vaillamment la sublime strette de ce duo ; ces traits lancés en
toute vigueur, ces syncopes a plein gosier, c’est d'une puissance et d"une maestria qui
vous enlevent. La cantatrice et la tragédienne vont de pair tout le long du role. Dans
le grand récit a don Ottavio, pas une nuance n’est omise, elle arrive a 'effet par les
plus savantes transitions, et son cri de vengeance reste en harmonie avec la
souveraine dignité du personnage, car donna Anna n’est point une Médée ni une
Armide ; ses coleres n’évoquent pas les trompettes de 'orchestre et n’en sont pas
moins déchirantes. Mozart excelle a faire chanter les grandes dames; comédie,
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drame ou tragédie, ses femmes vous ont des tournures d’archiduchesses. Ecoutez cet
air de vengeance et de haine, cette instrumentation si sobre, si discrete et d'une
intensité si profonde ; combien d’autres a sa place eussent déchainé les clairons et les
trombones! lui se contente de mettre en avant les hautbois, les bassons et les contre-
basses, surtout les contre-basses! Souvenez-vous du trait en imitation sur ces mots :
vendetta [/ 933 // ti chiego, et de ce prodigieux épisode des altos, des basses et des
hautbois sur ramenta la piaga. Impossible aujourd’hui de se représenter 1'effet que,
dans un orchestre ainsi ménagé, les cuivres devaient produire a certains momens.

Ce passage du livre que j'ai cité plus haut en donnera peut-étre une idée. « Je
me rappelle, écrit 'auteur, avoir connu a Prague, dans mon enfance, une vieille dame
fort spirituelle et du meilleur monde, laquelle avait assist¢é aux premieres
représentations de Don Giovanni, vu Mozart diriger, et ne se lassait pas de raconter le
saisissement inoui du public a I'appel des trombones annongant I'entrée de la statue.
— (C’était, disait-elle, a vous faire dresser les cheveux sur la téte. » En regard de cet
air frémissant du premier acte, il convient d’en placer un autre sans lequel ce beau
role de donna Anna ne serait pas complet : non mi dir, bel idol mio, scene également
précédée d’un récitatif également admirable, mais d'un caractere tout différent, et ne
respirant plus que lassitude, apaisement final et nostalgie de la tombe. Chose
curieuse, ce morceau d’une connexion si intime avec l’ensemble du caractére ne
devait venir qu’apres coup; Mozart d’abord ne l'avait pas écrit, et probablement
nous ne l'aurions point sans l'insistance de la signora Teresa Saporiti, qui, chargée a
Prague, de la partie de donna Anna, trouva que son role tournait court au dernier
acte, et réclama du maitre cette page d’ineffable inspiration. Je sais que tous ne
s’accordent pas sur la valeur de ce morceau ; la seconde partie du moins semble avoir
le privilege de scandaliser les pédans :

Elle a cela pour elle
Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire pas.

Pour l'adagio, passe encore, on veut bien reconnaitre quelque mérite a cette
délicieuse élégie du commencement ; mais cet allegro, ces roulades au sein du désespoir,
ces fades vocalises qui prouvent que les plus, beaux génies sont obligés de payer un tribut aux
caprices du mauvais goilt. Heureusement le docteur. Otto Jahn a la-dessus d’autres
idées, et je renvoie a son ouvrage sur Mozart les lecteurs qui ne se laissent pas duper
par des lieux-communs. « Cet air, en dépit de sa forme italienne et de ses passages di
bravura, rentre tout a fait dans la physionomie de donna Anna, il exprime
magistralement la supréme distinction du personnage ; les ornemens de la seconde
partie eux-mémes ont leur raison d’étre, et qui les aura entendu exécuter par une vraie
cantatrice restera convaincu que cette musique ne préte pas seulement au sentiment et a
I"émotion, mais qu’elle les commande. » La vraie cantatrice du rdle, nous la possédons en
ce moment ; j’ai dit comment, dans le duo de l'introduction, M" Krauss enleve le trait
final, I'artiste répete ici son méme effet; elle part toutes voiles dehors, au lieu de
s’amuser aux bagatelles du solfege, elle // 934 // emporte d’assaut la situation, et, sa
vigueur dramatique aidant, chacune de ces fades vocalises, devient un sanglot.

Le seul tort que je reproche a M™¢ Carvalho est d’étre toujours M™ Carvalho et
de n’étre jamais Zerline [Zerlina]. Vous croiriez voir courir dans ses petits souliers, la
jambe accorte et le pied fin, cette éternelle paysanne de Rose et Colas ou du Chien du
jardinier. J'ai souvent oui raconter que jadis la Malibran chantait ce rdle comme
chantait la Malibran, mais que cela ne lui suffisait pas, et qu’elle rendait et figurait a
ravir ce piquant minois d’innocente villageoise en qui le vice ne demande qu’a
fleurir. D’ailleurs, depuis qu’elle s’est adonnée au répertoire de MM. Gounod et
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Thomas, M™¢ Carvalho semble avoir perdu le secret de la musique de Mozart. Sa
voix, entrainée, surmenée aux régions d’un certain sublime de mélodrame, a perdu le
naturel et la grace du style. Quand on est Juliette, Ophélie et Marguerite, on se soucie
bien en vérité d’étre Zerline [Zerlina], de chanter batti, batti et vedrai, carino, des
ariettes, quand on chante l'air des Bijoux! Et pourtant ce méchant rdle a sa couleur, sa
poésie pour qui sait le comprendre. Zerline [Zerlina] est cousine du Chérubin
[Cherubino] des Noces [Le Nozze di Figaro], comme donna Anna et la comtesse sont
parentes. Les femmes de Mozart, quel joli volume avec portraits on composerait sur
un pareil texte! C’est qu’au fond il était lui-méme tout amour, son cceur déborde
d’humanité ; il individualise, ce qui en musique ne s’était encore jamais vu; ses
personnages cessent de porter I’empreinte du mythe ; ils vivent du dedans au dehors
comme ceux de Shakspeare [Shakespeare], dont ils ont le libre mouvement, I’activité
nerveuse, l'ironie, et cette faculté de sentir en soi tout un infini de joie et de douleur,
de miseres et de voluptés, de choisir entre le bien et le mal avec leur alternative de
récompense et de chatiment.

Et qu’on ne m’objecte pas qu’en parlant ainsi je fais, honneur au musicien
d’une idée qui, sans le hasard de son poeme, ne lui serait peut-étre point venue, car
Gluck tout aussi bien que Mozart, choisissait ses sujets, et s’il n’est jamais sorti des
Orphée, des Iphigénie et des Armide, c’est faute d’avoir eu ce pressentiment
psychologique de 'homme et de la femme modernes qui dans Don Juan [Don
Giovanni] partout se montre. Combien de nuances en ces diverses figures qu'un
méme tourment agite! La douleur de donna Anna n’a rien de la douleur d’Elvire
[Elvira], nature, jalouse et férocement passionnée, plus amoureuse qu’aimante, louve
cherchant sa proie pour la dévorer : qu'importe a cette ardente épouse qu’on la
trompe? ce qu’elle ne veut pas, c’est qu'on la délaisse. Aucun poete, — Shakspeare
[Shakespeare] excepté, — ne créa plus de nouveaux types, aucun n’enrichit
I’'humanité de tant de nobles images d’elle-méme. Ajoutez que la musique, — art de
I'ame, — l'aidait aussi merveilleusement a rendre cet idéal de la femme que
représente donna Anna et qui ne se réalisera plus.

Le don Juan [don Giovanni] le plus charmant que j'aie encore rencontré, c’est
peut- // 935 // -étre Faure, et ce mot, qui certes contient un grand éloge, pourrait bien
étre également une critique.

Quant au roué frangais, au don Juan [don Giovanni] ordinaire,
Ivre, riche, joyeux, raillant '’homme de pierre,

Ne demandant partout qu’a trouver, le vin bon,

Bernant monsieur Dimanche, et disant a son pére

Qu’il serait mieux assis pour lui faire un sermon,

C’est 'ombré d’'un roue qui ne vaut pas Valmont.

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique,

Que personne n’a fait, que Mozart a révé,

Qu’'Hoffmann a vu passer au son de la musique

Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,

Admirable portrait qu’il n’a point achevsé,

Et que de notre temps Shakspeare [Shakespeare] aurait trouvé.

Il y a dans le personnage de Mozart tout un co6té démoniaque que Faure
néglige trop, préoccupé qu’il est exclusivement de la partie galante et roucoulante du
role, et n’ayant pas l'air de se douter que, si don Juan [don Giovanni] n’était que
Joconde, le ciel et 'enfer ne se remueraient pas pour se méler de ses affaires. Un
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poete danois, Kierkegaard, a vigoureusement appuyé la-dessus dans quelques pages
dignes d'Hoffmann et de Musset, et d’ou j'extrais ce qui suit: « écoutez Don Juan
[Don Giovanni], écoutez ce début; comme l'éclair jaillit de la profondeur de la
tempéte, il s’élance de la nuit, prompt, fatal, insaisissable. Voyez-le plonger pour s’y
rompre le cou dans le tumulte de la vie: écoutez ces violons en délire, ces
trémoussemens de joie, ces transports d’ivresse ; écoutez le bal effréné qu’une fuite
éperdue va suivre. Il se précipite au dehors, voudrait s’échapper a soi-méme, course
rapide, téméraire, insensée; écoutez ces élancemens inassouvis, ces inexorables
tentations, écoutez ce silence fugitif d'un moment qui n’apaise rien ; écoutez, écoutez,
écoutez le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart! » C’est tout cela qu’il faudrait rendre
et que Garcia, dit-on, seul rendit, car Nourrit, a qui sa rare intelligence, révélait ces
dessous du role, ne pouvait les mettre en valeur a cause du caractere efféminé de sa
voix de tenorino, et I'excellent Tamburini ne nous donna jamais qu’un don Juan [don
Giovanni] macaronique d’opéra italien. M. Faure appartient a cette famille d’artistes
qui, tout en faisant bien, s’appliquent a faire mieux : espérons que cette fois il ne nous
en voudra pas de nos critiques ; ce serait en effet grand dommage, — si avancé qu’il
est aujourd’hui vers la perfection, — de le voir s’arréter en chemin pour n’avoir pas
davantage fouillé le type et corsé la note. Je souhaiterais a M. Gailhard plus de verve
et d’entrain dans Leporello, il y manque d’autorité, cotoie le personnage sans y
pénétrer a fond, et se contente d’escarmoucher ici et 1a, comme dans le sextuor, ou sa
belle voix fait merveilles. M. Vergnet joue un don Ottavio de fantaisie qui vous // 936
/] reporte aux heureux temps de Bordogni ; quelle gaucherie de maintien pendant le
grand récit! Infortunée donna Anna! elle dépense en pure perte ses trésors de colere,
et sa flamme, qui pénetre toute la salle, ne parvient pas a réchauffer ce fiancé de
glace. Cependant, si M. Vergnet ne sait ni se tenir, ni marcher, ni écouter, il sait
chanter de la plus jolie voix du monde : Il mio tesoro, et le public, toujours bon prince,
lui paie a cet endroit tout un arriéré d’applaudissemens qu’il ne lui doit pas.
J'aimerais aussi que l'orchestre secouat cette tendance qu’il a de s’endormir sur les
mouvemens, tout cela veut étre mené plus joyeusement, surtout en présence d'une
mise en scene qui, pour l'éclat et la splendeur, laisse bien loin derriere elle les
fameuses magnificences de I’ancien Opéra. La place de Burgos devant le palais du
commandeur au premier acte, 'enclos funebre au quatrieme, sont en leur genre des
tableaux de maitre. Quant a la féte chez don Juan [don Giovanni], avec ses quadrilles
masqueés, ses costumes renouvelés de l'ancienne comédie italienne, ses ballets
défilant et se trémoussant sur le rhythme entrainant de la Marche turque au milieu
d’un torrent de lumiere et dans la profondeur immense au théatre, on n'imagine pas
un pareil spectacle, éblouissant ne suffit pas; c’est surtout tres amusant par le
miroitement des étoffes, le pittoresque et la variété des groupes. Signalons, en
passant l'attitude tout a fait inusitée du public; vous diriez qu’il entend le chef-
d’ceuvre pour la premiere fois et qu’il est en train de le découvrir. Il s’y intéresse,
prend plaisir, applaudit, non plus parce que c’est du Mozart, mais parce que cette
adorable musique l'enchante et le ravit. Nombre de morceaux chaque soir sont
redemandés. Est-ce en effet de la nouvelle salle ot du progres des temps? Quoi qu’il
en soit, voila Mozart dignement et définitivement mis dans ses meubles, et le luxe de
cette installation mérite que le public en tienne compte a qui de droit. On a dit que
’ancienne mise en scene de Don Juan [Don Giovanni], comparé a ce que nous voyons,
n’était qu'un spectacle de marionnettes, d’ou il suit que la célebre légende du
directeur-artiste a désormais perdu toute espece d’a-propos, et que nous pouvons
espérer qu’on ne nous en parlera plus ; le directeur-artiste a trouvé son maitre.

Etes-vous allé voir I'Italien Rossi dans 1'Othello de Shakspeare [Shakespeare]?
Si par hasard vous hésitiez, ne tardez pas, c’est un beau spectacle. Le matin, relisez le
drame et, pour peu que vous ayez le gotit des choses de l'intelligence, vous serez
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amené, apres une soirée admirablement remplie, a comparer les conditions du
théatre comme l'entendait Shakspeare [Shakespeare] avec les conditions du théatre
comme nous l'entendons aujourd’hui. Rien de plus radicalement opposé que ces
deux points de vue, dont le contraste ne manquera pas de vous frapper en
parcourant le monde du poete avec le guide nouveau que je vous recommande. Ainsi
notre temps (lisez le théatre de notre temps) répugne a cette idée, que // 937 //
I’'homme puisse avoir a répondre de son acte. Une fausse interprétation du sentiment
d’humanité, pour mieux exploiter notre pitié et nous porter a I'indulgence envers les
coupables, travaille depuis des années a nous démontrer que dans ’homme ce n’est
jamais le libre moi qui fault, et que ce qu’il y a de condamnable en lui, ce n’est point
lui, mais c’est toute une série d’agens extérieurs : I'état, la société, I'éducation, etc. Le
crime, la ruine d’un individu, cessent d’étre la conséquence de sa faute et deviennent
le sort de tout ce qu’il y a de vertueux, d’idéal, sur cette terre. Le public, grand
justicier, dont on gouverne habilement les sympathies, n'a plus qu’a se prononcer
pour la vertu contre la destinée et pour l'idéal contre la réalité, il n’existe plus de
scélérats, de coupables, les dernieres créatures nous sont présentées comme des
victimes d’un ordre social inexorable, le poete se constitue leur avocat, le public
aussitot l'adopte et l'acclame, pourvu qu’il soit brillant, audacieux spirituel,
paradoxal, et surtout qu’il découvre et au besoin qu’il invente quelque tort
monstrueux de la société contre 'individu. Shakspeare [Shakespeare] au contraire
appelle les choses par leur nom, avec lui le bon est le bon, et le mauvais est le
mauvais. Loin de nous mettre en désaccord avec les conditions de l’existence, en
flattant nos instincts pervers, il veut que tout soit en nous, notre salut comme notre
perte. « L'homme est presque toujours le maitre de son destin, ce n’est point la faute
aux étoiles, cher Brutus, c’est la faute a nous, si nous sommes des étres sans volonté

(). »

Ainsi Othello va nous montrer ce que la passion peut faire d"'un homme loyal
et magnanime, a d’une nature ouverte et droite, et se fiant a la mine des gens qui se
donnent pour honnétes.» L’action librement congue, accomplie, amene au
dénoliment sa conséquence inévitable. Othello tue Desdemona et se poignarde
apres ; tous les deux meurent, mais non pas seulement par la perfidie satanique de
Iago, ils meurent parce qu’ils sont coupables, et que tout se paie. Othello, en se
faisant aimer de la fille de Brabantio, a violé 'hospitalité. Desdemona, en quittant le
toit paternel pour suivre Othello, a trahi le premier de ses devoirs

More, surveille-la, prends garde, songe a moi,
Elle a trompé son pere et te trompera, toi!

On se représente trop généralement Desdemona comme un ange d’innocence
et de pureté céleste. Elle a ses adorateurs, ses fideles qui vous diront : C’est une perle,
un diamant sans tache. Ne vous y fiez pas; les caracteres sans tache sont des
abstractions que Shakspeare [Shakespeare] se fait une loi d’ignorer. Desdemona est
une femme, une faible et tres faible femme, légere, capricieuse, inconsidérée et
peccable tout aussi bien que la plu- // 938 // -part des filles d’Eve. Son pere, un noble
et riche seigneur, était vieux déja lorsqu’elle naquit. Enfant encore et enfant unique,
elle a perdu sa mere, ce qui nous explique l'idolatre affection et les mille gateries
dont elle fut l'objet, en un mot une de ces éducations énervantes et surtout propres a
former les ames a l'ingratitude. Desdemona chez son pere a grandi en demoiselle du
meilleur monde, a la fois hautaine et familiere, sachant se faire respecter elle-méme et
dédaigner ceux qui la courtisent, fussent-ils la fleur des pois. Aussi congoit-on qu’a

(1) Jules César.
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I'horrible nouvelle de cette alliance avec le More le vieux Brabantio plus tard se
refuse de croire a la chute de l'ange, et ne veuille attribuer son infortune qu’a
I'influence d’un sortilege et d'un philtre. La belle et séduisante héritiere gouverne le
palais a son gré, aucun des prétendus qu’on lui propose ne convient a sa délicatesse
raffinée, supersubtile (1), le bonhomme de pere en est a se demander quel fiancé finira
par étre agréé de sa chere fille. Desdemona s’ennuie, elle a des vapeurs ; la-dessus
arrive le More, qui la distrait par toute sorte de récits héroiques et devient 1'hote
assidu de la maison. Il entre et sort, passe des journées entieres en téte-a-téte avec la
demoiselle, et nul n"y prend garde. Quel péril redouter? Un More, un noir ne compte
pas. S'il s’agissait d"un gentilhomme vénitien, d’'un Ludovico, d"un Cassio, a la bonne
heure! mais comment croire que jamais un accord sympathique se puisse établir
entre le coeur d'une personne de qualité et ce barbare vieilli sous, le harnais? Le péril
existe pourtant,

Alouette au miroir attirée,
Au piege qu’on lui tend, elle arrive, et la glu
Dont je veux me servir, ce sera sa vertu.

Sa vertu? non, mais cette curiosité malsaine des natures hypersubtiles, Shakspeare
[Shakespeare] a bien trouvé le mot.

Esseulés dans cette grande Venise comme dans une ile déserte, — lui par la
couleur de son visage, elle par je ne sais quelle satiété précoce, — leurs ames se sont
lies, et la superbe patricienne, dont les galanteries des nobles prétendans qu’elle
repousse ont éveillé les sens, se jette pour ainsi dire d’elle-méme a la téte d’Othello.
Choix bizarre ou la couleur du More entre au moins pour autant que ses glorieuses
conquétes, ce qui fait remarquer a I'honest lago, non sans quoique raison, « qu'un
amour ainsi bati sur des histoires fantastiques est un bien singulier amour! » Indigne
a I'égard de son pere, dont elle prend congé devant le sénat apres une réplique
beaucoup moins émue assurément que serrée de dialectique et qu'un parfait avocat
ne désavouerait point, Desdemona suffira-t-elle au bonheur du sombre et farouche
époux qui I'emmene? Hélas! des I’acte suivant, Othello va reconnaitre sa méprise. //
939 // De la profondeur immense de cette passion, de sa personnalité jalouse et
féroce, la pauvre et charmante créature ne se doute pas, et la voila qui dans la
légereté, I'inconscience de son étre tout féminin, se remet a jaser, a minauder d"une
allure dégagée avec les jeunes gens. Et quand Iago 'accuse d’aimer Cassio, le poete
nous laisse entrevoir ce qu’'un tel soupgon pourrait bien contenir de vérité. Elle aime,
j'en conviens, sans songer, a mal, mais ce que j'apercois m’effraie pour 1’avenir d’une
femme que sa mollesse, les convenances et 1'absence de tempérament protegent
seules.

La se trouve le point douloureux du drame, l'idée tragique de Shakspeare
[Shakespeare] qu’en ces deux lignes je dégage : malheur et perdition a celui-la qui
met toute sa vie dans I'amour d’une femme, car la femme, étre essentiellement
réfractaire au sérieux d’'une passion sans bornes, n'y répondra jamais, — méme
honnéte et vertueuse, — qu’insuffisamment et de maniere a déchirer le coeur du
malheureux. Dans les deux derniers actes, cette déplorable inconséquence de
I'héroine aggrave encore la situation ; avertie par les mauvais traitemens d’Othello,
chez qui le tigre se démasque, Desdemona commence enfin a comprendre sa faute,

(1) Acte I, scéne III.
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une parole d’Emilia lui découvre I'abime ou, tout en badinant, elle s’achemine;
I'épouvante alors la saisit :

Réponds, Emilia, mais surtout sois sincere. —
Peut-il donc exister des femmes sur la terre
Qui trompent leurs maris, et si grossierement?

Examen de conscience in extremis, vain retour qui ne sauvera point la vie a
I'épouse du More, mais qui du moins servira d’argument aux ames compatissantes
en faveur de la belle et charmante victime, coupable a maints degrés sans doute, mais
assurément innocente de fait. Elle est par excellence I'étre féminin frivole et fragile,
comme Othello nous représente ’homme naturel, inculte, qu le passion aveugle et
déborde.

Ces roles de Shakspeare [Shakespeare] ont des profondeurs a déconcerter les
plus habiles. Les tenir par tous les cotés est 1’affaire d'une vie d’artiste , et souvent les
meilleurs y renoncent, se contentant d’étudier, de rendre certaines parties du grand
ensemble plus en harmonie avec leurs propres facultés. Ainsi, d’apres ce que
jentends dire, Kean lui-méme jouait un Othello, il ne jouait pas Othello. Lisez
lI'intéressant essai sur l’art dramatique de M. G. Lewes (1). Vous y verrez que sa
figuration laissait dans I’ombre une foule de traits caractéristiques, pour n’insister
que sur la jalousie barbare et la férocité du personnage. Il le jouait en negre, les
cheveux crépus, une tunique de laine blanche nouée a la taille par une écharpe de
couleur ou pendait son poignard, les jambes nues et // 940 // des verroteries autour
du cou. Talma au contraire, en revétant le costume vénitien, essaya de réagir contre
cette barbarie a outrance, et de montrer au public de son temps non plus un sauvage,
mais le More de Shakspeare [Shakespeare]|, humanisé, adouci par les mceurs et les.
habitudes de la civilisation. La tentative n’eut aucun succes, soit qu’elle enlevat a
I’action un certain pittoresque, soit que la piece de Ducis ne s’y prétat point, et Talma
ne la renouvela plus.

Rossi se rattache de préférence a l'interprétation de Kean qu’il amende et
corrige en esthéticien de notre époque, et mieux encore en comédien doué de tous les
avantages naturels ; sa voix est d'une splendeur rare, sa diction vous enchante par sa
puissance et sa douceur, pas un geste de trop, jamais de cris. Il a ce calme des forts
qui réjouissait Goethe. Attendez-vous donc a de I'épouvante, mais ne désespérez pas,
car ce cceur de lion rugissant contient des trésors d’émotion exquise. De quel air
tendre et passionné il aborde Desdemona en arrivant a Chypre, et quelle suavité dans
sa voix lorsqu’il s’écrie apres le tapage nocturne: — Voyez, vous avez réveillé ma
bien-aimée! — Il s’élance au-devant d’elle, la prend entre ses bras, I'enveloppe de son
manteau, la couvre de son amour et de sa protection. Donnez a M. Rossi dans toute
cette scene M Sarah Bernhardt pour Desdemona, et I'illusion sera complete. Méme
délicatesse de sentiment, méme poésie dans le drame de Kean.

Je veux parler de la scene d’amour avec la comtesse Keffel. Vous diriez I'extase
d'un croyant aux pieds de son idole; il n'ose y toucher, de peur de la froisser,
I'entoure d'une atmosphere imprégnée d’adoration, caresse ses cheveux, la rose de
son corsage, ses dentelles, ses gants, tout cela d"un mouvement plein de respect et de
folle ardeur, timide a la fois et passionné. Je rapproche a dessein ces deux scenes
parce que la maniere dont Rossi en sait rendre les nuances prouve la diversité de son
talent. L’amour de Kean pour la comtesse, amour que lui-méme nous dépeint comme

(1) On Actors and the Art of acting, by George Henry Lewes. London, Smith-Elder, 1875.
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«l'idéal de son existence, » n’est point 'amour du More pour sa femme ; dans la
passion du More, il y a tout un infini de tendresse, mais cette tendresse intense,
caressante, est protectrice et non point soumise, elle s’étend sur un bien acquis et
définitivement possédé, et n’a rien du sentiment dévotieux de Kean pour la comtesse
ou de la mélancolie réveuse d'Hamlet vis-a-vis d’Ophélie. — Voulons-nous un
contraste, prenons la scene avec Iago lorsque le More lui saute a la gorge et le terrasse
en s’écriant : « La preuve! donne-moi la preuve! » Le mouvement tragique de fadeur
est de toute beauté ; on sent la un de ces chocs formidables auxquels 1'étre physique
ne résiste pas, et quand soudainement Othello lache prise, chancelle vers le fauteuil,
ou il tombe, c’est un tigre pantelant qu'on a devant soi, une béte fauve forcée, la vie
est a bout, '’homme est foudroyé.

Maintenant une critique qu’un artiste, tel que M. Rossi comprendra : // 941 // il
me semble trop exclusivement se préoccuper par avance du dénotiment, il prépare,
de loin l'acte final et laisse trop surprendre qu’il est dans la confidence des
événemens tragiques qui vont suivre, en un mot il donne plus d’importance a la
destinée lugubre de son héros qu’a sa nature méme. Je voudrais le voir marquer
davantage certains traits, approfondir, comme il fait pour Hamlet, ce caractere si
admirablement complexe et n’en pas négliger les cotés sympathiques. Othello n’est
pas, Dieu merci, une tragédie bourgeoise ; rappelons-nous sur quel théatre et parmi
quelles circonstances le drame se joue : Venise et sa flotte, la guerre avec les Turcs, les
expéditions navales d’Othello, tout cela sert de fond a la piece, en rehausse le niveau
et communique aux personnages, a l’action, cet air et ce ton de grandeur ambiante
que nous nommons le style. Je demande donc a M. Rossi plus de navrante douleur,
de morne désespoir, de tendresse et de poésie dans les immortels adieux a la guerre,
et pour pouvoir me résumer sur son compte en quatre mots, je saute au quatrieme
acte de Kean, son triomphe.

Tout le monde sait que la délicieuse scene d'Hamlet avec Ophélie sert de
prétexte a cet acte. Kean est devant le public de Drury-Lane, il joue le prince, de
Danemark, lorsque tout a coup, dans la loge du prince de Galles, il apercoit qui? la
comtesse Keffel, son réve a lui, son amour, son idole! Ce n’est quun geste muet,
qu'un regard, mais la salle entiere tressaille, car elle comprend qu’il a vu. Le trouble
commence, et quelle gradation! L’ceil se voile, s’égare, se fixe par instans, revient,
s’obscurcit comme le cerveau. Le comédien joue encore que I'’homme est déja frappé
de mort. Longtemps luttent, combattent les deux natures ; enfin la démence éclate, et
c’est le comédien qui traduit a vos yeux I'égarement de I'homme, c’est Hamlet qui
devient fou et qui succombe a ce que souffre Kean. Une pareille étude tient de la
psychologie et de l'esthétique aussi bien que de l'art dramatique. Talma fut le
premier chez nous qui ré fléchit a ces conditions nouvelles de l'art du théatre,
aujourd’hui si négligées de nos comédiens, lesquels se contentent de dire et de
continuer sur les planches les lecons du Conservatoire. C’est pourquoi ce fier esprit,
si fort en avance sur son temps, passa sa vie a regretter de ne pouvoir se prendre
corps a corps avec Shakspeare [Shakespeare], dont on ne lui donnait pas méme
I'ombre a interroger. Cette lutte de Jacob avec ’ange, M. Rossi, plus heureux, a pu
I'entreprendre aux applaudissemens de tout Paris, et je ne saurais mieux conclure
qu’en lui appliquant le mot de Coleridge a propos de Kean: «allez le voir, il vous
semblera lire Shakspeare [Shakespeare] a la lueur des éclairs! »
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