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Il va sans dire que la fable inventée par MM. Scribe et de Saint-
Georges ne se rattache guère que par la donnée et par le point de départ à 
la plus célèbre légende du moyen-âge, à cette admirable histoire du Juif-
Errant, qui, depuis l’an 33 jusqu’à l’heure présente, ne fait que marcher. Quant à 
l’historique de cette tradition, nous savons, grâce aux savantes recherches 
de M. Magnin, celui de nos écrivains qui a pénétré le plus avant dans les 
origines du théâtre moderne, des mystères et de certains usages religieux, 
que la date de la légende du Juif-Errant se place au quatrième siècle: elle 
est contemporaine de la légende du voile de sainte Véronique, des 
histoires de la Passion et de la découverte de la vraie croix. 
 

La première version relative au Juif-Errant paraît avoir été 
mentionnée au treizième siècle par Mathieu Paris, moine de Saint-Albans, 
dans sa grande Histoire d’Angleterre. On y lit qu’un juif nommé 
Cartophilus, portier de Ponce-Pilate, se trouvant à la suite de Jésus au 
moment où l’Homme-Dieu était entraîné hors du prétoire pour être 
crucifié, «le poussa par derrière avec le poing, en lui disant d’un ton de 
mépris: «Jésus, marche plus vite; pourquoi t’arrêtes-tu?» Alors le Christ, 
arrêtant sur cet homme un regard triste et sévère, lui répondit: «Je marche 
comme il est écrit, et je me reposerai bientôt; mais toi tu marcheras jusqu’à 
ma venue.» Il n’est pas surprenant que cette singulière légende ait traversé 
le moyen-âge; elle ne faisait que confirmer cette idée partout répandue que 
les débris de la race juive devaient être errans et vagabonds jusqu’à la fin 
des siècles, pour servir, par leur aveuglement même, de témoignage à la 
venue du Sauveur. Mais que cette tradition ait jeté de telles racines dans 
les esprits, qu’elle ait résisté à la Reforme de Luther et qu’elle ait été 
admise comme une vérité de dogme, même par les communions 
dissidentes de l’Allemagne; que de graves auteurs de la fin du seizième 
siècle et du commencement du dix-septième, entre autres le secretarius 
Christophe Krauss et le docteur Paulus de Eitzen, docteur de la Sainte-
Ecriture et évêque de Schleswig, aient affirmé avoir vu de leurs yeux le 
Juif-Errant, – désormais mentionné sous le nom d’Ahasvérus à partir de 
l’année 1547, – l’un à Madrid, l’autre dans une église de Hambourg; qu’un 
grand nombre de gens de qualité aient rencontré ce même Juif en 
Angleterre, en France, en Italie, en Hongrie, en Perse, en Pologne, en 
Suède, en Danemark; – précisons les dates: – à Vienne, en 1599; – à 
Lubeck, en 1601; – en Livonie, à Cracovie et à Moscou, en 1616; – ce sont là 
des faits cent fois plus extraordinaires et merveilleux que la légende elle-
même et toutes celles qui ont couru le monde. 
 

Quoi qu’il en soit, et comme l’observe M. Ch. Magnin, «un homme 
aujourd’hui vivant, et qui a été contemporain du Christ... un homme 
rassasié de jours et qui ne peut mourir; un homme condamné à disparaître 
le dernier de la création, dont les mains doivent fermer les paupières de 
l’humanité et ensevelir le monde dans le linceul du néant; une fiction à la 
fois si grandiose et si populaire devait finir par passer du répertoire des 
ménétriers de village sur la lyre des plus grands poëtes»; et l’ingénieux 
écrivain que je cite analyse le plan de deux épopées que deux des plus 
grands poëtes de l’Allemagne, Gœthe en 1774, l’année de son Werther, et 
Schubart, avaient esquissées sur ce sujet. Dans Schubart, Ahasvérus 
«s’expose à toutes les tortures de la mort et ne peut mourir. Il se précipite 
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dans le gouffre de l’Etna, et il en est rejeté vivant; il marche au-devant de 
la mitraille, et il ne peut mourir; il cherche la rencontre des animaux 
féroces, la hache des bourreaux, la colère des tyrans, et il ne peut mourir!» 
 

De Mathieu Paris à l’auteur populaire de l’Admirable Histoire, de 
celui-ci au secretarius Krauss et au docteur Paulus de Eitzen, de ces 
derniers à Gœthe, et de Gœthe à Schubart, la donnée se reproduit toujours 
la même, et nous la retrouvons finalement dans l’Ahasvérus de M. Quinet. 
 

Le Christ, marchant au calvaire et chancelant sous le poids de sa 
croix, passe devant la porte d’Ahasvérus; il interpelle le Juif, qui lui 
répond: «Je ne te connais pas»; il lui demande de l’eau de sa source pour 
se désaltérer, le puits d’Ahasvérus est vide; Jésus le prie de l’aider à porter 
sa croix, Ahasvérus lui conseille de s’adresser à un griffon du désert; le 
Christ veut s’asseoir sur son banc ou se reposer dans sa maison, mais le 
banc d’Ahasvérus est usé et la porte est fermée au verrou: «Ton chemin est 
devant toi; marche, marche. 
 

LE CHRIST. 
 

»Pourquoi l’as-tu dit? Ahasvérus, c’est toi qui marcheras jusqu’au 
jugement dernier, pendant plus de mille ans. Va prendre tes sandales et 
tes habits de voyage; partout où tu passeras, on t’appellera le Juif-Errant..... 
Tu seras l’homme qui ne meurt jamais..... Moi, je vais à Golgotha; toi, tu 
marcheras de ruines en ruines, de royaumes en royaumes, sans atteindre 
jamais ton calvaire; tu briseras ton escalier sous tes pas et tu ne pourras 
plus redescendre. La porte de la ville te dira: Plus loin, mon banc est usé; 
et le fleuve où tu viendras t’asseoir te dira: Plus loin, plus loin; n’êtes-vous 
pas ce voyageur éternel qui s’en va de peuples en peuples, de siècles en 
siècles, en buvant ses larmes dans sa coupe, qui ne dort ni jour ni nuit, ni 
sur la soie ni sur la pierre, et qui ne peut pas redescendre par le chemin 
qu’il a monté? Les griffons s’assiéront, les sphinx dormiront; toi, tu n’auras 
plus ni siége ni sommeil. C’est toi qui iras me demander de temple en 
temple, sans jamais me rencontrer. C’est toi qui crieras: Où est-il? jusqu’à 
ce que les morts te montrent le chemin vers le jugement dernier.....» 
 

Cette poésie est fort belle en vérité; mais je ne sais si je ne lui préfère 
pas la simplicité de la légende. 
 

Venons maintenant au livret de MM. Scribe et de Saint-Georges. 
 

Premier acte. – Nous sommes à la fin du douzième siècle, en l’année 
1190. La scène se passe dans un faubourg de la ville d’Anvers, sur les 
bords de l’Escaut. C’est un jour de kermesse: des paysans, des bourgeois, 
des seigneurs flamands, en habits de fête, encombrent les places et les 
boutiques. Une de ces boutiques porte pour enseigne l’image d’un 
vieillard qui attire les regards de la foule. Un seigneur s’écrie: 
 

Mais qu’il est beau ce cadre! Et cet homme au maintien 
Triste et fatal! qui sait le nom de ce chrétien? 
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Ce chrétien est un juif, répond une jeune femme, Théodora, que 
tout le monde a déjà remarquée, accompagnée de Léon, son frère, jeune 
enfant de dix ans. Or, Théodora et Léon sont unis au Juif par les liens du 
sang: 
 

Qui ne connaît le Juif-Errant? 
        Mon aïeul en avait conservé la mémoire, 

Et nous en parlait bien souvent. 
        ....Bien plus, au sein de ma famille, 

On disait que depuis mille ans, 
Nous étions tous ses descendans 
Par Noéma sa fille. 

 
Et Théodora chante la ballade du Juif-Errant, qui se termine par le 

refrain répété par le chœur: 
 

Marche! marche! marche toujours! 
Sans vieillir, accablé de jours. 

 
Après la ballade, la foule se retire au chant du couvre-feu, et l’on 

voit le Juif-Errant traverser le fond de la scène. La nuit est arrivée. Une 
bande de malandrins et de brigands occupe la place déserte. Ils se vantent 
d’avoir dévalisé et assassiné une dame en litière, de lui avoir enlevé ses 
bijoux et sa fille qu’un des bandits porte endormie dans son manteau. 
Mais leur stupeur est grande lorsqu’ils apprennent que la femme 
massacrée n’est autre que la comtesse de Flandre, femme de Baudouin, 
empereur d’Orient, et que la jeune fille n’est autre que la future 
impératrice. Pressés de fuir, qu’en ferons-nous? s’écrient-ils. La tuerons-
nous? la donnerons-nous? Aussitôt Ashvérus [Ahasvérus] se présente et 
dit: Je la prends. 
 

Les bandits, pour se débarrasser d’un témoin incommode, se 
précipitent sur Ashvérus [Ahasvérus] et le frappent de leurs poignards; 
mais la lame se brise entre leurs mains. Leur chef lève sa hache sur lui, et 
la hache vole en éclats. Heureux effet de scène, et dont il faut louer les 
auteurs, soit qu’ils l’aient tiré de leur imagination, soit qu’ils l’aient 
emprunté au poëte allemand Schubart. Les brigands, épouvantés, 
reconnaissent Ashvérus [Ahasvérus], et, sur un geste de celui-ci, ils 
s’enfuient au plus vite, laissant l’enfant entre ses mains. Ashvérus 
[Ahasvérus] regarde alternativement la jeune orpheline et la maison de 
Théodora, située à l’angle de la place, et dit tristement: 
 

Dernier reste d’un sang proscrit par l’anathème, 
D’un sang qui fut le mien, du sang de Noéma! 
Quel arrêt de Dieu même ici vous rassembla? 
Deux filles... qu’au malheur voua la destinée! 
L’une au travail et l’autre au trône condamnée. 

 
Arrive Théodora, qui ne reconnaît pas tout d’abord le Juif. Elle le 

prend pour un voyageur et lui offre à boire. Mais celui-ci refuse, et les 
auteurs se montrent encore ici fidèles à la légende en lui faisant répondre: 
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...................... O remords! ô douleur! 
Cette eau!... par moi jadis refusée au Sauveur! 

 
Théodora reconnaît son père, qui, poussé par la fatalité et ne 

pouvant s’arrêter davantage, lui confie l’enfant: 
 

D’un sang royal voici le dernier reste! 
Cet enfant, je le livre à tes soins, à ta foi. 
Veille sur lui, je veillerai sur toi. 
Adieu. 

 
Second acte, premier tableau. – Douze ans après nous sommes chez 

Théodora. Irène, l’enfant enlevée au premier acte, maintenant belle jeune 
fille, et le jeune Léon, frère de Théodora, garçon de vingt ans, lisent les 
Saintes Ecritures dans le même livre, assis sur le même banc. Ces deux 
jeunes gens s’aiment mais autant l’amour est tendre et naïf chez Irène, 
autant il est ombrageux et sombre chez Léon. Ce dernier est assailli par 
une pensée terrible, un doute affreux: Irène est sa sœur peut-être! Ce 
soupçon le rend farouche et violent. Cette scène est brusquement 
interrompue par l’arrivée de quatre marchands en costume oriental, qui 
viennent demander l’hospitalité. Ils se rendent à Byzance, pour le 
couronnement du jeune empereur Nicéphore, qui doit succéder à 
Baudouin. A cette nouvelle, Théodora se trouble. N’existe-t-il pas, dit-elle, 
une héritière de Baudouin, une jeune fille? – Elle est morte, répond un des 
marchands. Cependant Théodora, Irène et Léon sont partis pour ordonner 
les préparatifs du souper. Ecoutez la conversation des quatre voyageurs 
restés seuls, et vous apprendrez qui ils sont et quels sont leurs projets. Ce 
sont les quatre chefs de nos malandrins; ils se sont faits marchands 
d’esclaves, et viennent enlever Irène pour l’offrir à Nicéphore. On annonce 
que le repas est servi, et les voyageurs passent dans la salle à manger. 
Toujours dominé par son soupçon fatal, Léon repousse Irène; resté seul 
avec Théodora, il lui dévoile son amour pour la jeune fille. Théodora lui 
dit: Irène n’est point ta sœur, mais elle ne saurait être à toi. A la fois ravi et 
désespéré, Léon veut en appeler à Irène elle-même, qu’il espère fléchir. Il 
sort pour la chercher; mais elle a disparu avec les malandrins. Le temps 
presse: il n’y a pas une minute à perdre pour la délivrer. Et voilà pourquoi 
Léon et sa sœur mettent près d’un quart d’heure à se dire l’un à l’autre: 
 

Partons, partons; viens, suis mes pas; 
Partons, partons, je suis tes pas. 

 
Deuxième tableau. – Nous sommes sur la place de Thessalonique. 

C’est la fête de la Saint-Jean; le peuple se dispose à allumer le feu de joie. 
Le prince Nicéphore est suivi du chef des malandrins, Ludgers, qui, parmi 
les esclaves qu’il lui a amenées pour son harem, lui montre Irène. 
Nicéphore en est charmé. Irène implore vainement la pitié de Nicéphore, 
la pitié de la multitude; mais tout l’abandonne. Elle s’écrie: 
 

............. Personne sur la terre 
Ne viendra-t-il à mon secours? 
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Une voix se fait entendre: 

 
Moi! moi seul! 

 
Cette voix, c’est celle d’Ashvérus [Ahasvérus]: 

 
.......... Peuple, écoutez ma voix! 
Souffrirez-vous que, captive, on entraîne 
L’héritière du trône et le sang de vos rois, 
La fille de Baudouin et votre souveraine? 

 
Ahsvérus [Ahasvérus] est traité d’imposteur et condamné à 

l’épreuve du feu. On le lie au bûcher qui devait servir au feu de la Saint-
Jean. Mais les flammes lèchent ses pieds et dénouent ses liens. Et la 
multitude, indignée naguère contre Irène, crie au miracle! et vive 
l’impératrice! 
 

Troisième acte. – Irène est à Constantinople. Une cour nombreuse 
entoure l’impératrice. On lui annonce qu’un homme et une femme 
viennent implorer sa justice; ils demandent qu’on leur rende une jeune 
fille, une sœur que des brigands ont ravie. Théodora et Léon reconnaissent 
Irène dans l’impératrice. Actions de grâce de Théodora qui voit Irène sur 
le trône de ses pères. Désespoir de Léon que son rang sépare à jamais de 
celle qu’il aime. Il veut fuir. Irène lui dit, comme Mathilde à Arnold: 
Restez! Cependant les grands de l’empire, le sénat, Nicéphore, Théodora 
elle-même, persuadent à l’impératrice qu’elle doit donner sa main à 
Nicéphore. Irène hésite un instant, mais elle se ravise, et en posant la 
couronne sur sa tête, elle regarde Léon, à qui elle donne rendez-vous pour 
le soir dans son oratoire. 
 

Quatrième acte, premier tableau. – Léon est introduit dans l’oratoire 
de l’impératrice. Scène d’amour. Irène lui jure qu’elle ne sera qu’à Léon et 
qu’elle ne consentira jamais à épouser Nicéphore. 
 

La vie est avec toi, le trépas avec lui. 
 

Mais Nicéphore, caché derrière un rideau avec Ludgers, a tout 
entendu. Léon mourra. 
 

Second tableau. – Ahsvérus [Ahasvérus] apparaît parmi des ruines 
sur le bord du Bosphore. Des bandits arrivent et se cachent dans les 
rochers pour guetter Léon et le mettre à mort. Léon arrive. Le Juif le sauve 
d’abord, et met en fuite les bandits. Mais cette fois l’ange exterminateur 
contraint le Juif à marcher, et laisse ainsi le champ libre aux bandits, qui 
s’emparent de nouveau de Léon, le poignardent et le précipitent dans le 
fleuve. 
 

Cinquième acte, premier tableau. – Mais Léon n’est pas mort; comme 
Moïse, il a été sauvé miraculeusement des eaux. Irène, Théodora et Léon, 
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sur la grève, entourent Ahsvérus [Ahasvérus]. Le Juif, frappé d’une 
inspiration, dit à Léon et à Irène: 
 

Partez, ô mes enfans! A mes yeux se révèle 
Le destin éclatant qui vous attend tous deux. 
Nicéphore est tombé; 

 
// 2 // (à Irène) 

 
 tout un peuple t’appelle. 

Monte au trône de tes aïeux. 
 

Le juif, resté seul, chancelle et tombe sur la plage. 
 

Deuxième tableau. – Scène du jugement dernier. La vallée de 
Josophat. La trompette réveille les morts. Chœur des morts et des démons. 
Mais ceci n’est qu’un songe; le Juif n’a pas accompli encore sa destinée. Il a 
cru mourir: il a rêvé. 
 

Quand il se réveille, il retrouve l’ange, plus implacable que jamais, 
qui lui crie: 
 

Marche! marche! marche toujours, 
Sans vieillir, accablé de jours. 

 
Cette fiction ne manque certainement pas d’effets heureux, de 

mouvement, de situations. Il ne nous appartient pas d’adresser aux 
auteurs des critiques sérieuses sur le personnage principal et duquel doit 
découler tout l’intérêt. Nous ne nous permettrons pas même de faire 
observer l’espèce de dualité qui s’attache à l’idée de ce Juif condamné par 
un châtiment inexorable à errer sur la terre pendant toute la durée de 
l’humanité, et qui ne se reposera que le jour du jugement, et en même 
temps suscité de Dieu pour veiller au sort de deux infortunés, pour veiller 
même au sort des empires, puisque Irène est fille des rois, et que c’est lui 
Ashvérus [Ahasvérus] qui lui rend le trône de ses pères. Jouet du destin 
d’un côté, de l’autre exerçant les fonctions de la Providence à l’égard de 
deux êtres auprès de qui il se trouvera, à point nommé, à l’instant du péril 
pour les sauver, tel nous apparaît le Juif-Errant de MM. Scribe et de Saint-
Georges. Il ne s’agit point de vraisemblance dans le merveilleux; il s’agit 
d’une donnée qui cesse d’être simple et une, qui implique contradiction. 
Quand, dès le premier acte, Ashvérus [Ahasvérus] dit à Théodora, en lui 
confiant l’enfant qu’il a arraché aux mains des brigands: 
 

Veille sur lui, je veillerai sur toi, 
 
il fait acte de liberté. Quand, presque dans le même moment, il dit qu’il est 
poursuivi par le bras d’un dieu vengeur, il subit la loi de la fatalité. Comment 
associer dans le même personnage des idées aussi choquantes, aussi 
disparates? C’est ce qu’auraient bien dû nous apprendre les auteurs du 
livret. 
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Mais, nous l’avons dit, il ne nous appartient pas d’apprécier 
l’ingénieuse fable du Juif-Errant autrement que par les situations 
dramatiques, les effets pittoresques qu’elle a fournis au musicien, et, nous 
devons le déclarer, rarement M. Halévy a été mieux inspiré. Aussi, dans 
notre opinion, après la Juive vient le Juif. 
 

Nous ne nous exprimerons pas ici sur le talent de M. Halévy, talent 
puissant, vigoureux, dramatique, qui ne procède point, il est vrai, par 
l’élan, par le jet, mais qui creuse scrupuleusement une situation qui la 
retourne en tous sens, pour en tirer successivement, et comme on dit 
aujourd’hui, par le menu, tout ce qu’elle contient. Si M. Halévy ne peint 
pas une situation par un trait vif, hardi, saillant, il nous y introduit 
curieusement, et une fois dans le cœur du sujet, il l’analyse, le sonde et le 
fouille dans ses plus intimes détails. Sa mélodie, au premier abord, semble 
bornée et comprimée dans son essor, contrainte et tourmentée dans son 
allure. Elle ne découvre pas tout à coup des horizons inattendus. On 
désirerait sentir son souffle et le frôlement de ses ailes, on voudrait 
respirer au grand air et dans l’espace. Mais prenez garde: la mélodie de M. 
Halévy, dans ses momens heureux, rayonne intérieurement; elle est pleine 
de reflets délicieux; elle a des fleur secrètes, de discrets parfums, que les 
sens délicats peuvent seuls saisir. Elle a une grâce interne qui touche et 
remue profondément. 
 

Le talent de M. Halévy procède en général d’une nature plus 
concentrée qu’expansive, et qui, pour se produire au dehors, a 
instinctivement recherché l’emploi des formes de style et des artifices de 
l’art qu’il manie de main de maître. Ce n’est pas labeur, effort chez lui, 
comme beaucoup de gens semblent le penser: c’est une nécessité qui lui 
est devenue naturelle. 
 

L’énumération de toutes les belles choses répandues dans la 
partition de M. Halévy est difficile après une seule audition. Nous nous 
garderons bien de dire que M. Halévy s’est presque toujours élevé à la 
hauteur de son sujet, nous dirons qu’il a constamment élevé le livret de 
MM. Scribe et de Saint-Georges à la hauteur d’un beau drame légendaire 
et fantastique. Dans le premier acte, la ballade du Juif-Errant, chantée par 
Mme Tedesco (Théodora), et qui succède à une belle introduction 
instrumentale et à un fort joli chœur de matelots, ne manque ni de couleur 
ni de caractère. Nous croyons seulement que l’exclamation, ou plutôt le cri 
placé sur les mots du refrain: Marche! marche! n’était pas la forme la plus 
heureuse pour rendre cet arrêt d’une fatalité terrible. Le morceau du 
couvre-feu, dans lequel M. Merly fait à merveille le rôle principal, est 
assurément l’un des plus pittoresques et des plus caractéristisques de la 
partition. Le passage d’Ahsvérus [Ahasvérus] sur le théâtre est signalé par 
un très beau mouvement d’orchestre. La scène des malandrins, à laquelle 
Ahsvérus [Ahasvérus] vient se mêler, est aussi très remarquable: 
Ahsvérus [Ahasvérus] trouve une grande et noble inspiration dans la 
strophe: 
 

Du Dieu dont la colère 
Réduit tout en poussière. 
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Cet acte se termine par un duo dans lequel Ahsvérus [Ahasvérus] 

confie à Théodora l’enfant enlevé aux bandits, et où l’on remarque l’effet 
étrange produit par un accord de fa mineur soutenu par les cuivres sur le 
couplet: 
 

Rien ne suspend des heures 

L’impitoyable cours. 

 
Il y a dans ce premier acte, de l’élévation, de la couleur; nous allons 

trouver d’autres richesses dans les suivans. Le second, s’ouvre par un trio 
entre Irène, Théodora et Léon, dont le commencement a quelque chose de 
contraint et de forcé, mais le compositeur se relève lorsqu’il a à peindre 
l’amour inquiet et ombrageux de Léon pour Irène. Il rencontre là des 
accens d’une expression passionnée et déchirante. La phrase par laquelle 
les quatre malandrins déguisés en marchands viennent demander 
l’hospitalité, est excellente et rappelle le ton hypocrite et goguenard des 
chevaliers déguisés en religieuses dans le Comte Ory. Le quatuor bouffe 
qui suit est au-dessus de tout éloge. D’abord, c’est un tour de force d’avoir 
écrit un morceau aussi intéressant avec quatre voix de basse, et 
conséquemment de même timbre. 
 

Ce quatuor rappelle bien aussi un peu le Comte Ory, non qu’il y ait 
réellement une réminiscence; c’est sans doute parce que la déclamation du 
premier motif porte sur la note dominante du ton, tandis qu’une phrase 
légère et moqueuse des premiers violons se détache au-dessus des voix. 
Ce quatuor serait un morceau parfait si la strette en était plus entraînante 
et plus développée. Il y a des choses charmantes dans le duo de Léon et de 
Théodora; mais il traîne en longueur, surtout au moment où Léon vient de 
s’apercevoir que les malandrins ont enlevé Irène. Le ballet dans lequel 
Ludgers présente à Nicéphore les esclaves destinées à son harem est fort 
gracieux. Vient ensuite la scène du bûcher, que le musicien a traitée avec 
une grande supériorité, et dans laquelle il a prodigué de très beaux effets 
dramatiques. 
 

Dans le troisième acte, un air d’Irène, chanté délicieusement par 
Mlle La Grua, et une jolie romance de Léon, en la mineur, précèdent le 
ravissant ballet des abeilles; je dis ravissant, musicalement parlant, car il 
est impossible d’exprimer avec plus de bonheur le bourdonnement des 
abeilles que ne l’a fait M. Halévy au moyen d’un effet de sourdine, de 
gruppetti des violons dans l’aigu et d’un murmure des altos. Ce ballet a 
plusieurs scènes; c’est une bucolique en action. Le pasteur Aristée 
apprivoise ses abeilles en leur jetant des fleurs; il les réunit en essaim, et 
nous montre ensuite la ruche. M. Halévy a trouvé les motifs les plus frais 
et les plus champêtres, et il a eu le mérite de rester toujours élégant et 
distingué. Dans la scène suivante, celle du commencement de 
l’impératrice, le compositeur a quitté les pipeaux rustiques pour les 
fanfares de l’orchestre moderne. Majora canamus. Cette scène est très 
imposante, très pleine, très pompeuse; elle produirait plus d’impression si 
le musicien eût réservé pour le dernier moment l’armée formidable des 
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cuivres de M. Sax. Néanmoins les oppositions de l’orchestre, qui se réunit 
plus tard à la fanfare, sont d’un effet tout à fait grandiose. 
 

Nous sommes, au quatrième acte, dans l’oratoire d’Irène. Léon 
vient prendre congé d’elle pour mourir ensuite, et Irène vient lui dire 
qu’elle l’aime et qu’elle n’acceptera la couronne qu’autant qu’il la 
partagera avec elle. Scène d’amour de passion, d’autant plus difficile à 
rendre que la pensée du spectateur se rapporte à une scène analogue dans 
Guillaume Tell. M. Halévy a triomphé de ces difficultés et de ce que cette 
comparaison avait de redoutable. Il a rendu avec un grand charme ces 
souvenirs de l’amour du jeune âge évoqués un à un par les amans, 
l’étonnement de Léon, la tendresse contenue d’Irène, et ce duo, inspiré par 
une situation vraie, est le chef-d’œuvre de la pièce. 
 

Nous ne nous sommes pas arrêté sur la cavatine de Léon qui 
précède cet admirable duo. Cette cavatine est écrite dans un fort bon style, 
mais elle se prolonge trop; la situation n’exige pas de pareils 
développemens; Léon attend Irène, et le spectateur ne doit pas l’attendre 
plus vivement que lui. 
 

Nous en dirons autant de la cavatine du Juif-Errant qui suit; bien 
que M. Massol y soit fort applaudi, nous pensons qu’il est de l’intérêt d’un 
ouvrage que l’action ne soit pas retardée pour un seul personnage, lorsque 
sa position s’explique d’elle-même. 
 

Nous noterons dans le cinquième acte un fort bel ensemble au 
moment où Léon, Théodora et Irène s’éloignent du Juif, et, après la fanfare 
infernale sur le rhythme un peu trop trivial de la mesure à six-huit, les 
chœurs des morts et des démons, où M. Halévy a trouvé des effets 
sombres, des couleurs funèbres, des harmonies frappantes par leur 
étrangeté. 
 

Il y a certainement des défauts dans l’œuvre de M. Halévy; on peut 
lui reprocher l’abus du bruit, l’emploi trop fréquent des cuivres; il n’a pas 
su éviter la diffusion dans certain endroits, la monotonie et les lieux 
communs dans d’autres; certains passages ont été écrits trop vite, et ne 
présentent pas réellement une forme arrêtée; mais il y a en revanche une 
foule de belles et heureuses intentions qui ont échappé à notre analyse, et 
qu’on ne pourra saisir qu’après plusieurs auditions. 
 

L’ouvrage nouveau est du reste parfaitement rendu. M. Massol 
prête un caractère remarquable à Ahsvérus [Ahasvérus]; il triomphe 
bravement des difficultés d’un rôle qui le tient presque constamment en 
haleine. M. Roger s’est fait remarquer par son chant passionné, la douceur 
et l’éclat d’un timbre toujours pur dans le rôle de Léon. Mme Tedesco ne 
perd aucune occasion de montrer les belles cordes graves de son contralto, 
et, à cause de cela même, on lui pardonne plus aisément certaines notes 
risquées dans le haut; Mlle Emmy La Grua est une jeune et charmante 
cantatrice, dont la voix est fraîche, agréable, légère, d’une justesse 
irréprochable; elle chante avec naturel, avec simplicité, avec un accent 
vrai. Elle se montre artiste consommée dans son beau duo du quatrième 
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acte avec Roger. Mlle La Grua remplit le rôle d’une jeune fille qui se voit 
tout à coup élevée au rang suprême sans en être éblouie; que Mlle La Grua 
ne se laisse pas éblouir par ses succès, qu’elle ne perde jamais de vue l’art 
et sa véritable expression, et nous lui prédisons un brillant avenir. M. Obin 
(Nicéphore), M. Chapuis (l’ange), M. Depassio (Ludgers), M. Canaple 
(Manoel) rivalisent de zèle et de talent. Dans un rôle de quelques mesures, 
Mlle Petit Brière, premier prix du Conservatoire, a mérité les bravos de 
toute la salle. Mlle Petit Brière n’est pas contente de son rôle de dame 
d’honneur; elle a des visées plus hautes. 
 

L’orchestre et les chœurs se comportent vaillamment: ceux-ci 
disciplinés par M. Dietsch, celui-là dirigé par M. Girard. 
 

Quant aux décorations, elles sont splendides; je mentionnerai 
surtout la place de Thessalonique, peinte par M. Séchan, et les ruines sur 
les bords du Bosphore, dues au pinceau de M. Thierry; quant aux 
costumes, ils sont merveilleux; quant à la mise en scène, elle est fabuleuse. 
Donc, succès complet. 
 

Eh bien, puisque succès il y a, parlons franchement. Malgré la 
beauté de la musique, l’intérêt de la pièce, la richesse et le luxe du 
spectacle, l’opéra est long. Non que M. Halévy ait abusé de la patience de 
son auditoire, et qu’il ait ajouté un quart d’heure aux cinq heures de 
musique qu’il est dans l’usage d’accorder aujourd’hui au musicien. Non, 
la musique du Juif-Errant au piano n’excède pas les limites voulues mais 
ce sont les entr’actes qui sont longs, et qui, avec les actes, partagent la 
soirée presque en parties égales. Et pourquoi les entr’actes sont-ils aussi 
longs que les actes? Ah! demandez-le au machiniste. C’est qu’aujourd’hui 
les machines ne sont plus des machines, ce sont des constructions. Le 
machiniste est un architecte. Le temps des entr’actes est employé à dresser 
les constructions de l’acte suivant. Dans le système en honneur 
aujourd’hui, les décorations et les costumes sont tout; le drame, la 
musique sont ce qu’ils peuvent. Bonnes gens qui, en vous mettant au 
piano avec une partition de Gluck ou de Mozart sous les yeux, croyez 
avoir une œuvre complète, une œuvre d’art dont vous pouvez apprécier 
l’ensemble, étudier les caractères, analyser les situations, détrompez-vous! 
Ah! mais non! vous n’avez là que la partie accessoire: la partie principale, 
ce sont les décors, les ballets, les costumes, la mise en scène dont on aurait 
du flanquer la musique de Gluck et Mozart pour en faire quelque chose de 
passable. Entendez-bien! Gluck et Mozart n’ont connu que l’opéra 
embourbé; aujourd’hui il est bien question de diligence! Nous avons 
l’opéra à triple locomotive, à grande vapeur, à haute pression. Et quant à 
la musique, nous nous contenterons bien du roulement que font les 
wagons en courant sur les rails et du sifflet strident du mécanicien; nous 
aurons ainsi une musique économique! 
 

Voyez pourtant les résultats de ce beau système! L’Opéra a, dit-on, 
dépensé 125,000 fr. pour la mise en scène du Juif-Errant. Le Juif-Errant a 
réussi. Il n’y a rien à dire. Mais s’il était tombé, qu’eussiez-vous fait? Où en 
étiez-vous? Supposons que le Juif-Errant eût été monté avec le tiers de cette 
somme; tombait-il? Vous pouviez encore monter deux ouvrages de même 
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force dans l’année, et vous rattraper. Et puis les théâtres de province 
pouvaient aborder un pareil opéra. Comment voulez-vous qu’ils songent à 
l’idée de représenter le Juif-Errant, un opéra qui a coûté 125,000 fr., et qu’ils 
s’exposent à la risée du premier étudiant ou commis voyageur qui 
reviendra de la capitale? 
 

Un homme de la valeur de M. Halévy doit certes souffrir le premier 
de se voir ainsi enchaîné à un système qui annihile la musique, qui fait du 
compositeur le subalterne du décorateur et du machiniste, à un système 
qui sollicite violemment les sens du public par un attirail tout matériel et 
le livre froid et insensible aux perceptions des beautés idéales du langage 
musical. On dit que le Juif-Errant est le suprêmement et dernier effort tenté 
par cet art auquel il faut bien donner son vrai nom, le matérialisme des 
impressions. Dieu en soit loué! S’il en est ainsi, et si ce sur quoi l’on avait 
le plus compté pour fasciner la multitude est précisément ce qui la fatigue, 
la sature et la blase le plus vile, on pourra espérer de revenir tôt ou tard à 
l’art vrai, à cet art qui ne déplace pas l’ordre des facultés humaines, et qui 
rend aux plaisirs de l’esprit et de l’imagination la prééminence sur les 
sensations. 
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