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La question est aujourd’hui de savoir si M Loewe sera engagée a I'Opéra. Plusieurs
fois déja nous avons dit la triste situation ou se trouve a cette heure I’ Académie royale de
Musique, les incertitudes du répertoire, le déntiment de ce personnel qui fut un des plus
riches qu’on ait vus, mais ou le temps, la mort et I'absence ont fait de larges breches, par
malheur bien peu habilement réparées, du coté de I'ensemble surtout. En effet, qui
pourrait distinguer quelle école regne aujourd’hui a I'Opéra, dans quelle voie on marche?
Quelle sympathie, quelle affinité de talens et de manieres existe entre ces vétérans de la
routine et ces hommes nouveaux formés au genre italien, entre le ténor et la prima
donna, entre Duprez, chanteur méthodique et sévere, et M™ Stoltz, qui semble ignorer
jusqu’aux premiers €lémens de 'intonation et de la mesure, nous ne parlons pas du style?
Cependant la premiére nécessité pour un théatre de musique, c’est 'ensemble, et quatre
voix qui s’accordent et sympathisent entre elles constituent un ensemble ; voyez les Italiens,
voyez 'Opéra aux beaux jours de Robert-le-Diable [Robert le Diable]. Qu’on donne a Duprez
et a Baroilhet [Barroilhet] une cantatrice de leur trempe, que Meyerbeer s’en méle, et dans
un an vous aurez un ensemble, une harmonie, une Académie royale de Musique ; vous
sortirez de cette Babel déplorable, ou toutes les langues, tous les styles // 596 //
s’entrechoquent dans le bruit et la dissonance. A tout prendre, la place de M Falcon
est la seule qui n’ait jamais été occupée ; le provisoire ne peut pourtant pas durer toujours,
et si nul prodige ne nous vient du Conservatoire, il est temps que nous regardions vers
I'Italie ou I’Allemagne. ]J'espere qu’on n’ira pas faire d’un point d’orgue ou d'un trille
une question de nationalité ; et nous qui avons la prétention, assez fondée d’ailleurs,
d’absorber et de régénérer toutes les gloires dans notre sein, qui faisons de Gluck un
citoyen francais, et de Rossini un Parisien du boulevard, nous serions mal venus a
répudier une cantatrice, tout simplement parce qu’elle porte un nom milanais ou viennois.
Or, voici maintenant que les choses semblent s’arranger a souhait pour que I'Opéra
remonte enfin au rang qui lui convient ; voici qu'une cantatrice éminente, la plus grande
renommée en Allemagne depuis la Sontag [Sonntag], une cantatrice que Meyerbeer
recommande, et pour laquelle il vient d’écrire le role tout entier de sa partition nouvelle,
M' Loewe, nous arrive. On pense peut-étre qu’en pareille circonstance toutes les difficultés
vont s’aplanir, et que cette administration, si inhabile qu’elle puisse étre a faire naitre
I'occasion du succes, saura du moins la saisir aux cheveux lorsqu’elle se présentera
d’elle-méme. Pas du tout ; au lieu de regarder I'événement comme une bonne fortune, on
s’étudie a I’éluder ; les portes, au lieu de s’ouvrir a deux battans, s’entr’ouvrent a peine,
on parlemente, on négocie, on propose d’inadmissibles conditions; et pour pouvoir,
sous le regne de la médiocrité se retrancher derriere le nombre, pour pouvoir, a défaut du
talent, alléguer la quantité, on multiplie les engagemens subalternes. Ah! Meyerbeer,
vous voulez M™ Loewe! fort bien, vous aurez M™ Nathan, cette cantatrice de marbre que le
public a déja refusé une fois d’adopter, et qu’on rappelle, sans doute parce qu’elle se sera
formée depuis a l'illustre école de Bruxelles! Vous voulez M Loewe! vous aurez M
Heinefetter, qu’on vient d’engager pour trois ans, ceci soit dit sans porter atteinte a
I'honneur des débuts de M' Heinefetter, qui possede une voix magnifique, pleine de
fraicheur, de charme et de vibration, mais qui sent tres bien, quel que soit d’ailleurs 1’éclat
incontestable et légitime de ses premiers pas dans la carriere, qu’elle a trop de choses
encore a gagner du coté de la vocalisation et de l'intelligence dramatique pour oser
prétendre de long-temps au premier emploi. En vérité, qui trompe-t-on? Le public? Mais il
en est quitte pour ne pas venir, et laisser se consommer dans la solitude ces tristes
représentations de la Favorite, ces représentations plus tristes encore (car il s’agit de
chefs-d’ceuvre) de Guillaume Tell et des HugQuenots. Meyerbeer? Y pense-t-on; c’est se
faire une bien singuliere idée du caractere de 1'auteur de Robert [Robert le Diable], que de
s'imaginer qu’il ploiera jamais devant une question de ce genre, qui est tout simplement
pour sa musique une question de vie ou de mort. Il y a dix ou quinze ans, lorsqu’il n’avait
encore écrit pour nous que le Crociato [Il Crociato in EQitto] (qui déja signifiait bien quelque
chose), que Meyerbeer se soumit a 1’autorité d’une administration de théatre, cela se



REVUE DES DEUX MONDES, 15th February 1841, pp. 595-607.

congoit ; il y a méme, dans ces démarches opiniatres, dans cette rude et volontaire
initiation a la gloire chez un homme que sa fortune met au-dessus des besoins de la vie,
une // 597 // force de volonté d’autant plus noble, qu’elle est naturellement exempte de
toute préoccupation industrielle et ne releve que de la conscience. Mais aujourd’hui qu’il
a passé par les plus grands succes, aujourd’hui que sa renommeée a recu toute
consécration, que lui importe la mise en scene d'un ouvrage de plus? Maitre de chapelle
du roi de Prusse, il peut attendre, bien certain que les théatres ne lui manqueront pas,
lorsqu’il lui prendra fantaisie de se voir représenter. Dans la position de l'auteur de
Robert-le-Diable [Robert le Diable] et des Huguenots, on ne recoit pas de conditions, on
impose les siennes, et 'administration de 'Opéra se prépare d’étranges mécomptes, si elle
pense que lui, Meyerbeer, 'homme laborieux et ponctuel par excellence, confiera jamais la
destinée d'un de ses chefs-d’ceuvre a I'intonation équivoque de quelque cantatrice de
second ordre.

M Loewe est le plus charmant joyau que 1’Allemagne musicale possede, le seul
talent qui monte et qui s’éleve, aujourd’hui que la Sontag [Sonntag], devenue comtesse,
trone a la diete de Francfort, qu’il ne reste a la Ungher [Unger] que son beau geste et sa
physionomie de grande tragédienne, et que la Schroeder-Devrient [Schroder-Devrient],
usée avant 1'age, succombe a cette nature ardente et passionnée qui était I’ame de son
talent et qui I'a dévorée : de sorte que, si nous gardons Sophie Loewe, nous enlevons a
I’Allemagne son trésor. N'importe, lorsqu’il s’agit de musique ou de poésie,
I’Allemagne a bientot fait de réparer ses pertes, et pour moi je ne la plaindrais jamais en
pareille occasion, car il me semble qu’a 'exemple de ces mines des contes orientaux, elle
renferme dans son sein des ressources inépuisables, et qu’il suffit de frapper cette terre
du pied pour que les voix mélodieuses en jaillissent. C'est de Berlin que la réputation de
M Loewe s’est répandue sur toute I’ Allemagne, pour venir ensuite jusqu’a nous. Pendant
trois ans, M Loewe a tenu sans partage 1'emploi de prima donna sur le premier théatre
de la Prusse ; pendant trois ans, elle a suffi seule a toutes les exigences du répertoire. Nous
signalons ce fait, attendu que, pour quiconque saura l'apprécier, il constitue déja un
meérite peu ordinaire. En général, on ne connait guere en France ce que cC'est que le
répertoire d'un grand théatre allemand. Cette habitude que nous avons de définir les
genres et de les parquer dans des salles spéciales, outre qu’elle nous entraine a une
dépense excessive de voix et de talens, contribue peut-étre plus qu’on ne pense a tenir la
musique dans un état de déplorable servitude. En effet, avec ces classifications qui nous
viennent du privilege et qui subsistent encore fort vivaces, les chefs-d’ceuvre du génie
humain ne sauraient ici ou s’installer. Prenez le Freyschiitz [ Freischiitz] par exemple, quel
théatre lui donnerez-vous a Paris? Le style sérieux de l'ceuvre, son originalité, son
importance musicale, proclament tout d’abord qu’elle appartient de droit a I’Académie
royale. A merveille, mais I’ Académie royale de Musique est un théatre spécial ou I’autorité
des reglemens s’oppose a ce que le chant soit jamais interrompu, et Weber a négligé de
noter les dialogues; vous voila donc dans l'alternative impérieuse le Freyschiitz
[Freischiitz] aI’Opéra-Comique, ou 1’exécution sera nécessaire- // 598 // -ment sacrifiée,
ou d’y ajouter des récitatifs, c’est-a-dire d’insolentes maculatures, pour qu’il puisse
étre admis a ’'Opéra. La musique n’est pas d’un genre, mais de tous ; n’oublions pas
que C’est I’art romantique par excellence. Qui osera classer le Don Juan [Don Giovanni]
de Mozart? Quant a moi, je n’ai jamais rien compris a ces dénominations singulieres ;
qu’est-ce par exemple qu'un chanteur d’opéra-comique? que chante-t-il? que ne
chante-t-il pas? Existe-t-il un point ou le chanteur d’opéra-comique cesse, un point ot
le chanteur sérieux commence? Alors, comme toutes les grandes ceuvres musicales,
comme toutes les partitions de Mozart, de Weber, de Beethoven et de Rossini,
admettent cette variété de style dont nous parlions ; comme le Freyschiitz [Freischiitz],
Oberon, la Gazza [la Gazza ladra], Fidelio, se composent d’opéra-comique aussi bien que
de grand opéra, il faudra donc renoncer a ces chefs-d’ceuvre, ou, sil’on se décide a les
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exécuter, le méme chanteur ne pourra suffire a son role ; il en faudra deux, un pour la
partie légere et comique, I’autre pour la partie sérieuse et dramatique. On se rappelle a
ce sujet ces théatres singuliers, issus, eux aussi, du privilege, ou 'on voyait un
comédien gesticuler vaillamment sur la scene, tandis qu’'un autre parlait ou chantait
pour lui dans la coulisse. Le privilege au théatre n’a jamais fait que des batards.
Comment voulez-vous que le génie, accoutumé a marcher droit et la téte haute,
consente jamais a s’aventurer dans ces labyrinthes de reglemens et de conditions
inextricables? Si les grands maitres étrangers, si Rossini, Bellini, Meyerbeer lui-méme,
ont toujours soigneusement évité d’écrire pour I'Opéra-Comique, c’est qu’ils n’en
sauraient comprendre 1"économie ; c’est qu’il n’a pu leur entrer dans la cervelle que,
telle situation étant donnée, un musicien doive s’abstenir de certains effets, tout
simplement parce qu’il écrit pour le théatre Favart, au lieu d’écrire pour le théatre
Lepelletier. On ne fait pas ainsi de la musique une question de rue et de quartier. I n'y
a en somme ni chanteurs de grand opéra ni chanteurs d’opéra-comique ; il y a de
grands et de petits chanteurs, voila tout. Le plus noble virtuose dont notre scene
s’honore, celui qui sans doute a le plus ardemment travaillé a la régénération de la
musique frangaise. Nourrit, chantait en méme temps la Vestale, Guillaume Tell et la
Dame Blanche.

En Allemagne, on ne sait rien de ces subtilités ; aussi le répertoire d'un grand
théatre de musique embrasse a la fois toutes les compositions anciennes et modernes,
étrangeres et nationales, tout depuis le Don Juan [Don Giovanni], 1" Iphigénie, la Vestale,
le Freyschiitz [Freischiitz], et ' Eurianthe [ Euryanthe], jusqu’a la Sonnanbula [Sonnambula),
a la Lucia [Lucia di Lammermoor], a I’Ambassadrice, jusqu’au Postillon de Lonjumeau ; et
pour quelques phrases de dialogue jetées plus ou moins dans le texte musical, on ne
se croit pas dans la nécessité de créer un genre, de batir une salle et d’engager de
nouveaux chanteurs, dont 'emploi sera de jouer d’abord, puis de chanter s’ils
peuvent, tandis qu’il y en aura d’autres, a quelques pas de la, qui devront sur toute
chose s’étudier a bien chanter. Dans une pareille organisation, on congoit quelle
responsabilité doit peser sur la cantatrice qui prétend régner seule et sans partage. Il
s’agit ici, en effet, de tenir téte a toutes les // 599 // éventualités du répertoire, de se
transformer a chaque instant, de se multiplier, d’étre aujourd’hui dona Anna [donna
Anna], Valentine, Norma ; demain, Henriette de I’Ambassadrice, Angele du Domino Noir ;
que sais-je? Et la voix se ploiera-t-elle a de si exigeantes conditions, changera-t-elle d'un
moment a l'autre de caractere et de physionomie, passera-t-elle de 1'expression tragique
aux volubilités capricieuses d’une Persiani [Tacchinardi-Persiani] ou d’'une Damoreau
[Cinti-Damoreau]? En cela, le théatre de Berlin avait trouvé sa cantatrice dans M
Loewe ; dire qu’elle y tenait deux emplois a elle seule, que son activité se portait sur
tous les points, qu’il n’y avait pas, dans ce vaste répertoire, un seul role en dehors de
ses facultés et de ses moyens, c’est tout simplement rappeler un fait dont I’Allemagne a
pu juger. Le talent de M Loewe a deux faces, mais si distinctes, si nettement accusées,
que l'une ne laisse jamais entrevoir ni deviner l'autre; c’est toujours comme une
révélation chaque fois qu’elle change de style, et le contraste chez elle vous étonne moins
encore que I'imprévu du contraste. Ainsi, entendez-la chanter 1" Adélaide [ Adelaide], cette
réverie adorable dont elle exprime, comme peut-étre on ne l'a jamais fait, toutes les
délicates et vaporeuses nuances ; et vous jurerez que, lorsque I'on est Allemande a ce
point, on ne saurait étre autre chose, et qu'une ame qui rend de pareils sons quand
Beethoven la touche, est un clavier dont nul autre n’aura le secret. Fort bien ; laissez-la
reprendre haleine, dans un moment elle sera aux prises avec une cavatine d’Auber ou
de Bellini, et vous me direz tout-a-1'heure, en la voyant se débattre avec tant de grace,
d’espieglerie et d’élégance sous le réseau de filigrane de ces vocalisations inextricables, si
C’est une Allemande qui chante ainsi. A 'énergie, a la puissance, a I'expression d"une
tragédienne de premier ordre, M Loewe réunit la flexibilité d’organe d"une virtuose,
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I’agilité d"une de ces cantatrices de luxe, qui fredonnent un air comme un rossignol sa
chanson ; et ces deux élémens, si peu accoutumés a se trouver ensemble, loin de se
combattre, se fondent et se combinent dans la mesure la plus juste, c'est-a-dire que la
flexibilité chez elle se subordonne toujours au sentiment et ne prend le dessus que dans les
choses frivoles de la musique, dans certaines cavatines d’Auber, par exemple, qu’elle
chante avec le gotit, la finesse, la distinction, la coquetterie exquise de M™ Damoreau
[Cinti-Damoreau], mais avec une voix jeune, fraiche, vibrante, d'un timbre argentin et
sonore, avec un ton de comédienne qui vous enleve. Depuis la Sontag [Sonntag], jamais
cette union des deux genres les plus opposés qu’il y ait, cette harmonie parfaite ne s’était
révélée d'une aussi éclatante maniere. Encore faut-il voir dans la Sontag [Sonntag]
plutot une virtuose, dans le sens italien, qu'une grande et forte cantatrice. Quels que
soient les magnifiques élans qu’elle ait eus, I'inspiration dramatique lui vint un peu tard,
et bien des gens persisteront a voir en elle plutot I’Aménaide [Amenaide] de Tancrede
[Tancredi] et la Rosine [Rosina] du Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia] que la dona
Anna [donna Anna] de Don Juan [Don Giovanni] ou la Desdemona d’Otello, c’est-a-dire
plutot 'instrument que 1'expression, plutét le gosier merveilleux que I’ame intelligente
et passionnée. Les lueurs dramatiques de la Sontag [Sonntag] n’apparurent guere que
sur la fin de sa carriere musicale, lorsque 1’astre de sa renommeée allait disparaitre, et I'on
pourra toujours, sinon les contester, du moins // 600 // les attribuer a un enthousiasme
exalté par la fievre du moment, et que sa nature fragile n’aurait peut-étre pas soutenu
plus long-temps. N’importe, I'éclair fut beau et mérite qu’on en tienne compte. Ici au
contraire l'accent dramatique est inné. Le sentiment de 'effet grandiose, qui chez la
Sontag [Sonntag] fut peut-étre le résultat d’'un moment d’inspiration tardive, habite ici
des l'origine et prend conseil de I'étude et de la réflexion. Sophie Loewe ne donne rien
au hasard de la scéne, elle compose son geste, arrange son maintien, et, si généreuse et
si puissante que soit sa nature, veut que 1'art en modere I'épanouissement. C’est au sein
méme de la musique, dans les entrailles de I'ceuvre, qu’elle va chercher le secret du
personnage qu’il s’agit de représenter, et jamais sa curiosité ne s’arréte dans cette voie
d’exploration.

Le role de dona Anna [donna Anna] la possede surtout. Incessamment
préoccupée de l'idéal que Mozart a mis dans sa musique, elle essaie tous les moyens de
I'exprimer ; elle étudie, elle médite, et va jusque dans Hoffmann chercher des intentions
qu’elle produit ca et la, mais avec une réserve pleine de gotit et de discrétion. Aussi
passe-t-elle aux yeux de I’Allemagne entiere pour la plus noble et la plus mélancolique
dona Anna [donna Anna] qui se soit jamais rencontrée, et certes je ne vois pas d’éloge
qu’on puisse ajouter a celui-la. Vous vous figurez a quel point Sophie Loewe doit étre
adorée des Allemands. On n’écoutait, on n’applaudissait, on ne révait qu’elle a Berlin ; sa
voix grandiose ou légere, capricieuse ou mélancolique, transportait d’enthousiasme tout
ce monde de docteurs, et tournait chaque soir ces tétes pleines de métaphysique, de
critique et d’exégese. Le succes I"avait adoptée, et la mode, elle aussi, la mode qui nait du
succes comme la couleur de la lumiere; et, si 'on excepte quelques manceuvres de M.
Spontini, le plus illustre cabaleur qui existe sous le ciel, lorsqu’il s’agit de sa musique,
manceuvres qui du reste donnaient toujours au public 'occasion de se déclarer du parti
de sa cantatrice, M Loewe n’avait a Berlin que des hommages et des triomphes de toute
espece. Quand on sait quelle affectueuse admiration cette noble Allemagne portait a
Sophie Loewe, on se demande comment la jeune cantatrice a fait pour s’échapper ainsi,
on se demande pourquoi elle a renoncé a tant de glorieuses certitudes, et quitté
volontairement le théatre de ses plus beaux succes. Pourquoi? Est-il donc besoin
d’expliquer les mille fantaisies qui passent par la téte aux cantatrices, ces aspirations
invincibles qui les entrainent toutes vers la France et 1'Italie, cette nécessité d’agir et de
combattre qui leur fait échanger sans cesse les certitudes du présent contre les chances de
I'avenir, la sécurité d'un succes légitime et durable contre les angoisses de nouveaux
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débuts, le calme de la possession contre les hasards de la conquéte? C’est une chose triste a
dire, mais vraie : la quiétude en ce bas monde n’appartient qu’aux sots. — Dahin! Dahin!
wo die Citronen bliihn ; — la-bas! la-bas! ou les citronniers fleurissent, dit Mignon. Sophie
Loewe a fait ainsi; un beau matin, en s’éveillant, la belle cantatrice s’est écriée, dans
I’exaltation de sa nature poétique : Dahin! Dahin! la-bas! la-bas! ou les mélodies naissent
d’elles-mémes, ou les voix sonores et flexibles // 601 // montent vers le ciel bleu, ou le
myrte croit silencieux pres du laurier sublime :

Die Myrthe still und hoch die Lorbeer steht ;

la-bas ot vécurent tous ceux qui ont aimé la voix humaine et chanté pour elle, ou les
cavatines s’exhalerent des levres de Cimarosa, ou le mélancolique Bellini soupira son
chant de cygne.

Cependant le roi de Prusse refusait de laisser partir sa cantatrice. En Allemagne,
on ne se sépare pas si facilement. Une grande cantatrice, c’est I’'amour de tout un peuple,
I’honneur d'une résidence, presque un joyau de la couronne. Dans ce pays de moeurs
paisibles et domestiques, il existe souvent, entre les souverains et les premiers artistes de
leur théatre, une certaine intimité, respectueuse d’une part, pleine de bienveillance de
I’autre, mais avouée, honnéte, et qui nous surprendrait peut-étre en France, ou les
nécessités d"une situation presque toujours tendue laissent a peine le temps a nos rois de
s’occuper de leur propre maison. En Allemagne, dans les états absolus, la machine du
gouvernement fonctionne d’elle-méme, et cette impulsion, recue de longue date,
permet aux princes une sorte de dilettantisme intellectuel, qui, la plupart du temps, va de
la chose aux personnes. De la sans doute ces longues correspondances que Frédéric
entretenait avec Voltaire; de la cet intérét si touchant, cette sollicitude presque
minutieuse avec laquelle Marie-Amélie et Charles-Auguste ne cesserent de suivre pas a pas
dans la vie chacun de ces hommes dont les écrits devaient illustrer la grande période de
Weimar. Etendez les distances, et ces rapports deviennent impossibles. En Allemagne, ou
le théatre, comme toutes les administrations, releve immédiatement de la couronne, le
souverain sait tout ce qui se passe derriere le rideau, s'informe de son maitre de chapelle
et de sa cantatrice, et leur rend visite aussi bien qu’aux gens de sa cour, chaque fois qu’il
lui en prend la fantaisie. Vous étes chez une prima donna célébre ; une personne entre,
s’assied, cause de littérature et de musique; souvent avec beaucoup d’esprit, et vous
apprenez, quand elle se retire, que c’est le prince héréditaire du royaume ou le souverain
du grand-duché. — Le roi de Prusse, qui ne voulait pas entendre parler du départ de M'e
Loewe, commencga par lui faire les propositions les plus gracieuses; et, comme rien ne
pouvait fléchir la belle dona Anna [donna Anna], décidée a courir le monde,
Frédéric-Guillaume finit par lui reprocher d’étre une mauvaise Allemande, et de n’avoir
point de coeur pour son pays, Kein Herzfiir Vaterland (ne I'a-t-on pas dit de Goethe?). A cela,
M= Loewe répondit a peu pres par le langage que nous tenions dernierement a M. Liszt, a
savoir que les virtuoses n’ont point de patrie, ou plutdt qu’ils ont 'univers pour patrie, et
qu’ils chantent comme les oiseaux du ciel, partout ot il y a un rayon de soleil pour essuyer
leurs ailes, un brin d’herbe pour cacher leur nid, une aine pour les écouter et les
comprendre. Mais le roi n’en voulait pas avoir le démenti, et quand l'ingrate fugitive
vint demander ses passeports, on les lui refusa sous prétexte qu’elle est née en Autriche,
et qu’il fallait s’adresser a la chancellerie de // 602 // Vienne. Retenir de force une prima
donna dans ses états, n’est-ce point la le plus aimable compliment qu’on puisse lui faire,
et savez-vous une galanterie plus flatteuse que cette violence? Combien seraient
heureuses de se voir contraintes de la sorte, et dont le public signerait au plus vite les
passeports! Cependant Sophie Loewe en écrivit a M. de Metternich, qui leva les difficultés
de la meilleure grace. Vienne enviait a Berlin sa cantatrice. Depuis, des négociations
nouvelles ont eu lieu, mais sans résultat ; on travaille a la rappeler avec autant d’ardeur
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qu’on en mettait a s’opposer a son départ. Chaque jour, I'intendant du théatre de la cour,
Koeniglich-Hof-theater, M. le comte de Rederen adresse a la jeune cantatrice les plus beaux
projets d’engagemens qu’elle refuse. Sophie Loewe ne retournera pas a Berlin, de quelque
temps du moins ; elle sent qu’elle est arrivée a cette période du talent ou le public
d’une ville ne vous suffit plus, cette ville fat-elle la capitale d'un grand royaume. Elle veut
entendre, étudier, connaitre ; si 'Opéra lui manque, les Italiens I’accueilleront ; elle ira de
Paris a Milan, de Milan a Londres, puis a Vienne, puis a Pétersbourg ; elle prendra son
vol a travers toutes les capitales, tous les succes, toutes les émotions ; il lui faut ’espace
et le grand air qu’ont respiré avant elle la Pasta, la Sontag [Sonntag], la Malibran, ses nobles
sceurs de voix et de génie.

On a beaucoup disserté en Allemagne sur la voix de M Loewe (sur quoi les
Allemands ne dissertent-ils pas!) ; les uns prétendaient y voir les conditions d’un soprano
sfogato ; les autres se déclaraient ouvertement pour le mezzo-soprano. La querelle fut
chaude, les antagonistes se rencontraient chaque matin sur le terrain de la publicité, et
I'on pense quelles escarmouches avaient lieu! On n'elit pas mis plus de zele et de
véhémence a traiter une question d’ontologie ou de vieux droit allemand. Quant a nous,
s’il nous était permis d’intervenir dans ces graves débats, nous n’hésiterions point a nous
déclarer pour la seconde de ces deux opinions, et nous avouerions franchement que nous
pensons que la voix de M Sophie Loewe est un mezzo-soprano. Et d’abord tachons de
nous expliquer. Personne n’ignore qu’il y a dans la nature deux especes de voix
élémentaires et fondamentales, le soprano et le contralto, c’est-a-dire, la force douce et
féminine, et la force active ; I'éclat et I'énergie, Vénus et Junon, I'or et ’argent ; en un mot,
ces deux principes éternels de vie et de génération qu’on retrouve partout, et que la plupart
des mythes enveloppent. Cependant ces deux métaux originels, ces deux sonorités
premiéres ne se rencontrent pas toujours a I’état pur, dans notre temps surtout, ou les
observateurs ont remarqué que les voix franches deviennent de plus en plus rares. De la
des organes mixtes qui, sans pouvoir s’appeler soprano ou contralto, participent de I'un et
de l'autre, embrassent méme quelquefois la double gamme, mais a la condition d’une
sensible altération dans le caractere essentiel de ces deux natures de voix ; signe inhérent,
du reste, a toute batardise. De 13, les mezzo-soprani aigus, les mezzo-soprani graves, et les
voix proprement dites sopran-e-contralti. Pour prendre au hasard des exemples, nous
citerons au nombre des mezzo-soprani aigus la Persiani [Tacchinardi-Persiani] et la Loewe;
des mezzo-soprani graves, les deux sceurs Heinefetter, Sabine et Catinka [Kathinka] ; et
comme par- // 603 // -courant avec une égale puissance les deux échelles de voix, c'est-a-dire
comme sopran-e-contralti, la Malibran et Pauline Garcia [Viardot]. En ce qui touche les
voix mixtes, les exemples se multiplieraient a 'infini, tandis que, si I'on cherche de
notre temps un soprano pur, sans alliage, normal, on ne trouvera gueére que la Grisi ; et,
pour nommer un véritable contralto, il faudrait remonter a la Mariani ou a la Pisaroni.
Le soprano sfogato parcourt les deux octaves, et sa puissance réside d’ordinaire entre
I'ut et le mi suraigu, tandis que le contralto, qui va du sol au mi, trouve sa force
véritable entre le si et le la. Telle est a peu pres la mesure de ces deux voix
fondamentales, dont procedent les mezzo-soprani, qui, bien qu’ils ne s’étendent que du
ré au la, saisissent cependant presque toujours aux deux extrémités quelques notes
qu’ils donnent avec plus ou moins de bonheur, ici ou 13, selon qu’ils appartiennent a la
classe des mezzo-soprani aigus ou des mezzo-soprani graves. Et c’est ce qui fait que tant
de gens s’y trompent, et sur la foi d'un son arraché a I'enthousiasme du moment ou
conquis par un travail opiniatre, vont confondre ces organes mixtes avec les voix
premieres, les voix simples. On aurait grand tort de prendre 1'étendue pour la seule et
unique regle a suivre lorsqu’il s’agit de définir le caractere d’une voix. Un pur soprano
peut ne monter que jusques au la sans qu’on lui conteste sa nature, de méme qu’'un
contralto qui ne descend que jusqu’a l'ut a des titres aussi légitimes a son nom que
celui qui prend le fa. Ce qui classe une voix, c’est la qualité du son, la franchise avec
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laquelle certaines notes sont émises. Il ne s’agit pas de pouvoir parcourir a son gré les mille
gammes fantastiques d’un rossignol qui s'égosille, mais d’avoir dans la voix un milieu
juste, large, sonore, sympathique, un instrument généreux que I'art développe et mette
un jour au service de 'ame. Maintenant, si nous rangeons la voix de M Loewe dans la
classe des mezzo-soprani aigus, ce n’est pas que nous ignorions le moins du monde les
ressources fécondes de cette voix splendide. Nous ne voulons pas renouveler ici les
querelles de Berlin, et nous savons aussi a merveille que cette voix, qui module avec une
hardiesse sans égale, peut toucher en ses velléités ambitieuses, d'une part, aux belles
notes du soprano sfogato, de I’autre, aux sons graves du contralto ; mais ce qu’il y a de
certain, c'est que la force originelle de cet organe, sa puissance, son timbre normal et
caractéristique, résident entre le ré et le Ila, Cest-a-dire, dans la tonalit¢ du
mezzo-soprano. Cette quinte sert de point d’appui a sa voix tout entiere ; elle en est,
qu’on nous passe 1'expression, elle en est le germe et le noyau. Alors, comment se fait-il
que, lorsqu’il se rencontre par hasard dans son chant une note douteuse, ce soit justement
a ce point le plus ferme et le plus solide que le dommage arrive? A cela nous répondrons
par une raison toute simple, c’est que la se trouve le passage le plus difficile a pratiquer
qu’il y ait, le pont, comme disait Paér [Paer], entre le mezzo-falso et le pur falsetto,
autrement appelé voix de téte, et que toute cantatrice, soprano sfogato ou
mezzo-soprano, est sujette a trébucher en cet endroit. Nous avons nommé tout-a-1’heure
la Persiani [Tacchinardi-Persiani]; qu’on ne s’y trompe pas, il y a plus dun
rapprochement a faire entre 1'éleve de Tac- // 604 // -chinardi et la jeune Allemande
dont il est question dans cette esquisse. Ces deux voix ont les mémes principes
radicaux ; seulement la voix de la Persiani [Tacchinardi-Persiani], brisée des I'origine
par le travail qui I’a déflorée, n’a pour ainsi dire point eu de jeunesse, tandis que la
voix de Sophie Loewe, au contraire, fraiche, sonore, métallique, résiste a I'étude et
n’en sort que plus éclatante et mieux trempée, comme 1’acier de la fournaise. Il faut avoir
entendu Sophie Loewe dans la sublime cantate de Beethoven, pour se faire une idée de
I’art vraiment prodigieux avec lequel elle a su égaliser les registres de sa voix, dont il me
semble qu’on pourrait définir ainsi les divisions originelles : entre le mi et le sol, jonction de
la voix, de poitrine avec la voix de mezzo-falso ; entre le ré et le fa, jonction de la voix de
mezzo-falso avec la voix de téte pure. Ce dernier fa surtout vibre dans son gosier d’un
éclat incomparable. C’est sur cette note qu’elle file si admirablement le son merveilleux
dont elle entoure comme d'une vague auréole le nom d’Adélaide [Adelaide] a
I’avant-derniere mesure du morceau. Quant a la flexibilité de cette voix, il n'y a rien dans
Rossini, dans Auber, qu’elle n"aborde avec une hardiesse, un aplomb, une verve
musicale, qui vous étonnent. Aucun trait ne I'effarouche, aucune gamme chromatique
ne I'épouvante ; elle s’y lance a tire d’aile comme 1'oiseau dans I'air, et s’y roule avec
tant de fantaisie et de caprice, qu’on ne dirait jamais que le chant large et spianato est
avant tout son élément natal. En effet, I’agilité de la voix de Sophie Loewe nous semble
plutot un résultat du travail, d’un travail opiniatre, intelligent, heureux, qu'un don de la
nature ; c’est la plutdt une chose conquise qu'une de ces facultés innées qui la plupart
du temps excluent chez une cantatrice la force d’ame et d’expression et 'entrainent
irrésistiblement contre sa volonté, son gotit méme.

Le talent de Sophie Loewe procede comme sa voix, dont il a le caractere et la
variété. Nous le répétons, ce qui distingue entre toutes cette cantatrice, c’est un
assemblage original, singulier peut-étre, des facultés les plus diverses, et qui,
habilement distribuées et maintenues, composent ’harmonie de sa nature. Ainsi elle a,
d’'une part, plus de vocalisation que la Pasta, la Malibran, les grandes cantatrices
purement dramatiques ; de l'autre, plus de largeur de style, de portamento, que la
Sontag [Sonntag], Mm™ Damoreau [Cinti-Damoreau] ou méme la Persiani
[Tacchinardi-Persiani]. Sa méthode est généralement bonne et puisée aux sources
italiennes. Chaque son vibre ou porte, selon le caractere qu’elle imprime a la musique,
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dans les régions modérées surtout ; la mezza di voce sort avec richesse et plénitude. Mais
sa maniere de filer les sons dans certaines parties de sa voix, entre le ré et le la par
exemple, dépasse tout ce qu'on a pu entendre dans ce genre. C’est une pureté
meétallique, argentine, une délicatesse sans exemple; il y a quelque chose de vague, de
poétique, de merveilleux dans ce fil sonore qui nait au-dessus du lac paisible et
transparent de 1'harmonie, s’étend et se prolonge sans se briser jamais, et finit par
s’exhaler moriendo dans les vapeurs de I'air, comme ces imperceptibles tissus qu’avril
balance dans la lumiere du printemps. Avec plus d’haleine, la Grisi, dans le récitatif qui
précede l'air de Casta diva, toucherait // 605 // de bien pres a cette perfection dont
Sophie Loewe semble jusqu’ici avoir possédé seule le secret. Sophie Loewe tire un
rare parti de cet art dans sa maniere de chanter Adélaide [Adelaide]. On le sait, depuis
tantot dix ans, cette noble cantate de Beethoven a toujours été pour les plus grands
chanteurs un sujet d’étude et de triomphe. Haitzinger [Haizinger], Rubini, la Devrient
[Schroder-Devrient], sy sont exercés chacun selon la mesure de son intelligence et de
son talent. La Devrient [Schroder-Devrient] par exemple, qui produisit autrefois avec
Adélaide [ Adelaide] un si puissant effet, ne me semble pas en avoir jamais rendu le sens
véritable, la 1égitime expression. Impétueuse et vive comme une femme dramatique et
passionnée qu’elle est, la Devrient [Schroder-Devrient] apportait dans cette élégiaque
mélodie quelque chose des souvenirs du théatre. Sophie Loewe, au contraire, s’y
montre pleine de réserve et de discrétion. Elle récite Adélaide [Adelaide] avec une grace
décente, une pureté suave, une mélancolique sérénité que bien des gens peuvent
prendre pour de la froideur, mais qui nous parait a nous 1'idéal du caractere de ce
morceau. Quelle poésie dans ces longues tenues, dans ces sons doucement prolongés
dont elle file comme un voile de brouillards sur cette forme vague et mélodieuse! Oui,
c’est bien la une réverie dans les vapeurs d’'une matinée d’ Allemagne, lorsque la rosée
tombe, que les oiseaux s’éveillent dans les branches, que 1’aine se souvient et prie, une
réverie dans un jardin sonore tout rempli de bruits et de parfums, ou s’éleve peut-étre
au milieu des touffes de fleurs une croix de bois venue sur quelque tombe ignorée,
cette croix que Goethe n’aimait pas a rencontrer dans ses promenades, et dont I’ombre
presque toujours tempere le naturalisme éclatant de Beethoven.

Il convient de dire un mot du répertoire de M Loewe ; les rdles sur lesquels se
fonde sa renommée en Allemagne sont en premiere ligne : la dona Anna [donna Anna]
de Mozart, la Desdemona de Rossini, la Jessunda de Spohr, la Norma de Bellini, puis
dans un genre moins grandiose, mais aimable et charmant, la Henriette de
I’Ambassadrice, I’ Angele du Domino Noir, la comtesse Reiterholm de la traduction de
Gustave [Gustave III] (on sait qu'en Allemagne les titres de nos opéras subissent
fréquemment des modifications nécessaires) ; ce personnage de la comtesse surtout
lui sied a ravir. Il faut voir quel ton de cour, quel gouat, quelle dignité souveraine,
quelle distinction dans le maintien et dans la mise! Et puis a Berlin on comprend cette
musique de Gustave [Gustave III], on aime ce joli chef-d’ceuvre que nous n’avons
jamais voulu apprécier, peut-étre a cause des acteurs et des actrices, qui ne savent rien
exprimer de cette finesse, de cette grace mélancolique, de ce je ne sais quoi de comme
il faut que M. Auber a mis dans sa partition. Jouer la tragédie, se pénétrer des passions
d’un autre temps, les rendre avec énergie et puissance, étre Iphigénie, la Vestale,
Norma, cela me parait un art grandiose, sublime ; mais ce qui m’étonne davantage
peut-étre, c’est qu’on sache marcher et se tenir lorsqu’il s’agit de rendre ces passions
sous les apparences du monde ou nous pouvons les rencontrer, et qu’on le fasse sans
exagération, sans embarras, avec politesse, convenance et bon air. J'avoue que Molé
me semble encore plus merveilleux que Talma. Pendant les six derniers mois que M'e
Loewe a passés a Berlin, chaque fois // 606 // qu’elle jouait, un petit homme a I'ceil
intelligent et vif, au sourire inquiet et nerveux, venait s’asseoir dans une loge, et, d'un
bout a I'autre de la soirée, écoutait religieusement. Or, cet auditeur mystérieux, ¢’était
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tout simplement l'auteur des Huguenots et de Robert-le-Diable [Robert le Diable],
Meyerbeer, qui, du fond de sa cachette obscure, suivait dans ses moindres inflexions
cette noble voix pour laquelle il écrivait alors son nouveau chef-d’ceuvre, et ne se
lassait pas d’étudier ce talent qu’il a pris a tache de produire en France. Meyerbeer est
ainsi fait ; il court le monde a la recherche des belles voix : des qu’il en rencontre une,
il la note sur ses tablettes, et va se composant de la sorte une troupe idéale qu’il réve
incessamment pour 1’exécution de sa partition prochaine. La voix de M. de Candia, la
voix de Pauline Garcia [Pauline Viardot-Garcia], la voix de Sophie Loewe, toutes y
sont ; il les porte sur lui jour et nuit, et sait mieux que ceux qui les possedent le parti
qu’on en pourrait tirer dans 1’occasion. Vous verrez qu’'un de ces jours Meyerbeer
prendra la poste et s’en ira noter en Italie les voix de Moriani et de Poggi, les seules
qui lui manquent, je pense. Ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque chose de
fantastique dans cette maniere de faire collection de soprani, de ténors et de
basses-tailles? Meyerbeer vous découpe une belle voix, ni plus ni moins que ce diable
qui prend au clair de lune 'ombre de Peter Schlemihl, la plie avec grand soin et
I'enferme dans son portefeuille.

Maintenant, s’il faut dire toute notre pensée, nous croyons qu’en dépit de tant
de magnifiques avantages que personne en Allemagne ne lui conteste, et qui font
d’elle une cantrice d’opéra de premiere volée, en dépit du patronage actif et militant
de Meyerbeer, M'"* Loewe ne sera point engagée a 1’Académie royale de Musique.
D’ou vient cela? Quelle force mystérieuse, quelle puissance souveraine se révolte
aujourd’hui contre "autorité du génie et du succes? il ne nous appartient pas d’entrer
dans les secrets de ’administration ; nous discutons ici une question d’art, et c’est a ce
titre que nous déplorons les difficultés qui s’opposent aux débuts de M Loewe, car il
ne s’agit pas celte fois seulement d’une grande cantatrice que 1’on pourrait avoir, et
dont on prive, de gaieté de coeur, le répertoire, mais d'un chef-d’ceuvre qu’on éloigne
peut-étre sans retour de notre premiere scene lyrique. En effet, sans M"® Loewe,
I'opéra de Meyerbeer devient impossible, et rentre dans la catégorie de ces illusions
sans nombre dont on berce éternellement le public, fatigué jusqu’au dégott des
plagiats de M. Donizetti. Chacun sait que Meyerbeer est 'homme du monde qui met
le plus de soin et de persévérance a combiner entre elles toutes les chances du succes,
et cela se concoit: '’homme qui a passé quatre ans a élaborer une ceuvre dans les
veilles, le recueillement et la méditation, ne va pas la jeter au public avec cette ridicule
étourderie d'un improvisateur italien, qui compte ses semaines de travail par des
partitions en cinq actes. Or, lorsque Meyerbeer a tant fait que d’écrire un rdle tout
entier pour une cantatrice qu’il aime et qu’il admire, lorsqu’il a tant, I’ail que de noter
sa musique dans la gamme d’une voix dont il connait les moindres ressources et dont
il aura sans doute utilisé les plus secretes inflexions, ce serait supposer au grand
maitre une singuliere bonhomie que de croire qu’il // 607 // ira modifier son ceuvre, et
la remuer de fond en comble pour la mettre a la taille de M™ Nathan ou de M™e Stoltz,
par exemple. Qu’'un musicien remanie sa composition lorsqu’il s’agit de ’agrandir, de
lui donner des dimensions plus larges et plus hautes, de la faire passer de
I’Opéra-Comique a I'Opéra, de la voix de Ponchard ou de Chollet a la voix de Nourrit
ou de Levasseur, cela se concoit. Meyerbeer lui-méme n’a pas fait autre chose pour
Robert-le-Diable [Robert le Diable], destiné d’abord et mis a 1’étude au théatre Ventadour.
Mais toucher a son ceuvre dans des conditions d’amoindrissement, la reprendre pour
la dégrader, en vérité une pareille besogne pourrait tout au plus se proposer a quelque
honnéte lauréat du prix de Rome, dans toute la candide effervescence d’un premier
début; l'auteur des Huguenots n'en est point la. Quant a M' Loewe, a la saison
prochaine, le Théatre-Italien ne peut manquer de lui ouvrir ses portes. Pourquoi, dans
cette occasion, le maitre ne suivrait-il pas sa cantatrice? Nous ne pouvons croire que la
fortune de Meyerbeer soit irrévocablement liée a la fortune de I’Académie royale de
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Musique. En tout cas, ce ne sont pas les égards dont on entoure la représentation de ses
chefs-d’ceuvre qui doivent le pénétrer d'une bien vive tendresse. Quoi d’étonnant
d’ailleurs que I'auteur du Crociato [1l Crociato in EgQitto] voulat renouveler connaissance
avec I'Ttalie? Plus d’une fois, au sortir de quelque magnifique représentation des
Puritains [I puritani], de Norma ou d’Otello, nous 1'avons vu exprimer hautement le
désir d’entendre exécuter sa musique par ces nobles voix. Du moment qu’il y a pensé,
il le fera tot ou tard. Alors pourquoi pas tout de suite? De la sorte, les choses
s’arrangeraient a merveille pour M Loewe aussi ; car, lorsqu’on y réfléchit, on se prend
a redouter pour cette voix si argentine, si flexible, si pure, ces terribles traditions de urlo
francese encore fort en honneur rue Lepelletier, quoi qu’on dise ; ce répertoire, véritable
minotaure, qui en moins de dix ans a dévoré Nourrit, M Falcon et Duprez. En somme, le
voisinage de Rubini lui conviendrait mieux, et puis elle retrouverait sur cette scene
Mozart, Rossini et Bellini, tous les maitres qu’elle affectionne. Qui sait? c’était
peut-étre sa destinée de passer immédiatement du théatre royal de Berlin au
Théatre-Italien de Paris, et de parcourir ainsi presque pas a pas la méme route que la
Sontag [Sonntag], pour atteindre ensuite au méme but, a la méme couronne, de grande
cantatrice s’entend.
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