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La question des prix de Rome est un de ces vieux thèmes auxquels semble 
acquis le privilège de servir périodiquement aux amplifications bien senties des 
aristarques de la littérature musicale. Chateaubriand disait : « Nous passons notre vie 
à mener avec des brides d’or trois ou quatre vieilles rosses de souvenirs que nous 
prenons pour des espérances. » Combien, dans leur écurie, ont de ces dadas familiers 
toujours prêts à répondre à l’appel de langue! Au premier mot de la réplique, ils 
dressent l’oreille, commencent à piaffer ; le maître arrive, enfourche la monture, puis, 
après avoir fort gravement exécuté la sarabande accoutumée, ramène le poulet d’Inde 
au râtelier jusqu’à ce qu’une nouvelle occasion se présente de reproduire le même 
tour. Il y a de ces questions qui sont de vieux chevaux de manège à l’écurie. Là 
question des prix de Rome en est une, et des plus commodes ; sous un cavalier expert 
à la manœuvre et pas trop cacochyme, je n’en sais point qui rende davantage. Que veut 
l’état? à quoi pense l’état? Voici un jeune homme qui lui doit son éducation, ses talens, 
qui lui doit cinq années de bien-être et de liberté, et lorsqu’après un long séjour à 
Rome, en Italie, lorsqu’après un voyage à travers toutes les capitales de l’Allemagne, 
le lauréat rentre dans son pays, c’est pour y subir la loi commune, pour y apprendre 
qu’il ne faut en ce monde se fier qu’à son mérite, et qu’au théâtre comme ailleurs on 
n’arrive qu’à la condition d’être quelqu’un. « Eh quoi! monsieur, vous ne vous 
appelez ni Meyerbeer, ni Auber, ni Halévy, et vous prétendez composer de la 
musique, et vous vous imaginez que vos opéras, je les jouerai, moi directeur? Vous 
m’affirmez que vous avez eu le prix de Rome, c’est possible ; mais en attendant, moi, 
je ne vous connais pas! » L’homme d’esprit qui, dans ses loisirs de l’Opéra-Comique, 
s’amusait à ces sortes de boutades donnait peut-être simplement couleur d’humour à 
la sagesse de tout directeur de spectacle. La sentimentalité n’a rien à voir dans les 
affaires, et c’est une affaire, je suppose, que de conduire un théâtre, et si laborieuse, si 
in- // 1030 // -grate, qu’on n’a pas de peine à comprendre que le personnage ayant 
engagé là sa fortune prête une oreille assez médiocrement attentive aux 
recommandations. Or le prix de Rome ne saurait être jamais qu’une recommandation, 
la meilleure, si l’on veut, puisque l’état y met son apostille, mais dont il s’agit avant 
tout pour un artiste de ne point escompter l’influence. D’ailleurs n’y aurait-il par 
hasard au monde que les musiciens qui fussent dignes d’un si beau transport d’intérêt 
pathétique? Pourquoi ne point parler aussi des lettrés, des poètes, de cette légion de 
triomphateurs universitaires que leurs lauriers académiques ne préservent pas 
davantage des rudes épreuves de la carrière? En est-il dans la littérature autrement 
que dans la sphère musicale? Voyons-nous les éditeurs s’arracher de confiance les 
manuscrits d’un prix d’honneur de la Sorbonne? voyons-nous les directeurs se 
disputer la gloire de jouer ses tragédies? 

Est-ce à dire qu’au temps où nous vivons on doive être célèbre pour pouvoir 
arriver à quoi que ce soit? Sans prétendre si loin, je maintiens qu’il faut du moins 
avoir donné à la publicité de sérieuses garanties de sa valeur personnelle, et que le 
scepticisme du capital en matière littéraire et autre n’a point toujours si grand tort. A 
une époque comme la nôtre, où les moyens d’action abondent tellement, où la 
multiplicité des journaux, des orchestres, des expositions, offre à l’écrivain, à l’artiste, 
d’incessantes occasions de se produire, celui qui ne réussit pas à faire miroiter autour 
de son nom l’attractive lueur d’une électricité quelconque est décidément condamné 
et n’a droit qu’aux élégiaques ritournelles des prud’hommes larmoyeurs. Que M. 
Gounod, en écrivant sa première messe, pensât ou non au théâtre, il n’en est pas 
moins vrai que ses compositions le désignaient d’avance à l’attention publique d’une 
façon bien plus profitable que tous les précédens académiques. J’en dirai autant de M. 
Félicien David et de ses symphonies. L’auteur de Mireille et l’auteur de Lalla-Rook 
[Lalla-Roukh] ont ils seulement jamais eu le prix de Rome? Je l’ignore. En tout cas, ils 
ont fait l’un et l’autre comme s’ils ne l’avaient jamais eu, et en agissant ainsi montré 
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leur sens pratique. Laissons les lieux communs aux gens qui les aiment ; de vrai talent 
absolument méconnu, il n’en existe pas. Tout le monde arrive à son heure, à sa place. 
Les amis d’Hérold se sont plaints que ses contemporains, tout en l’honorant beaucoup, 
n’aient pas eu pour lui le culte qu’il méritait ; en revanche, nous nous attachons à le 
surfaire. Stendhal, il y a vingt-cinq ans, ne comptait guère qu’aux yeux d’un petit 
nombre d’esprits d’élite ; aujourd’hui c’est à qui se donnera le ton de l’avoir inventé et 
partant de le déifier. Toute renommée cherche son équilibre et le trouve, et il ne 
dépend pas plus de ros critiques de la maintenir au-dessous de son niveau qu’il ne 
dépend d’un directeur de théâtre de couper court par ses rebuffades au chef-d’œuvre 
que porte en lui tel prix de Rome déplorablement congédié, si tant est que 
chef-d’œuvre il y ait. 

On nous reprochera sans doute d’être sévère jusqu’à la dureté pour une // 1031 
// classe si intéressante de jeunes artistes. Ce n’est certes pas la sympathie qui nous 
manque. Quand on nous dit : L’auteur de cet acte d’opéra-comique que vous venez 
d’entendre, ancien prix de Rome, en est réduit, faute de pouvoir faire représenter ses 
partitions, à racler du violon dans un orchestre de vaudeville après avoir couru le 
cachet toute la journée, nous en éprouvons un serrement de cœur, bien que notre 
émotion et nos regrets ne dépassent point la douleur que nous cause la vue d’un 
écrivain de savoir et de style usant ses veilles dans les traductions, ou d’un poète 
d’ordre supérieur gagnant à donner des leçons de grec et de latin le pauvre argent que 
ses beaux vers ne lui rapportent pas. Notre tort est de voir les choses telles qu’elles sont. 
Combien de ces navrantes infortunes seraient évitées si dans le principe on eût 
davantage tenu compte de la vocation! Il semble que le Conservatoire mène à tout. Oui, 
si vous avez le génie d’un Boïeldieu [Boieldieu], d’un Hérold, d’un Auber, l’invention 
instrumentale et l’âpre volonté d’un Berlioz, la studieuse application d’un Reber, la 
piquante ingéniosité d’un Ambroise Thomas, d’un Victor Massé, la mémoire et l’habileté 
d’un Gounod ; mais pour quelques individualités de ce genre, dont trois ou quatre 
pendant une vie d’homme vont occuper la scène, que de déclassés, de parasites! 
Illusions de la syntaxe, vanité des prix d’honneur! ils obsèdent les librettistes, 
harcellent les directeurs. Enfin de tant de sollicitations, de démarches, d’efforts, un acte 
résulte, un acte gros de toute la science du passé, de toutes les presciences de l’avenir. 
Cela se joue dix ou quinze fois en manière de lever de rideau, la critique encourage, 
applaudit, et le théâtre, estimant avoir assez fait pour l’acquit de sa conscience, passe à 
d’autres combinaisons en disant : « Fort bien! mais n’y revenez plus! » Encore un 
homme à la mer! un juste précipité du paradis de l’art dans les carrières du métier, et 
malheureusement sans que l’exemple profite à personne, car nous ne serions pas des 
hommes, si l’expérience du voisin nous rendait plus sages. J’en ai vu cependant qui 
prenaient l’aventure en patience, et d’évêques, ou du moins d’aspirans évêques, se 
résignaient à devenir d’excellens meuniers, faisant bien leurs affaires ; mais ceux-là 
forment l’exception, Les plus nombreux restent voués à l’amertume, aux sourdes 
colères, aux récriminations impuissantes, et continuent jusqu’à la fin à donner de la tête 
contre ce mur de l’enfer dantesque qui, après s’être entr’ouvert une fois sur l’illusoire 
invocation du prix de Rome, s’est inexorablement refermé devant eux, et qu’il leur eût 
mieux valu n’avoir jamais franchi. 

Que tout ceci pourtant ne nous empêche pas de rendre justice à la nouvelle 
combinaison que le Théâtre-Lyrique vient de mettre à l’essai avec honneur. Sans rien 
préjuger d’un tel système de concours, sans crier d’avance par-dessus les toits les 
mirifiques résultats qui nécessairement se vont produire, commençons toujours par 
approuver. Il importe de montrer aux jeunes gens que l’état s’occupe d’eux, et que, 
loin de leur vouloir fermer la carrière, on s’attache à leur en élargir les ouvertures. En 
ce sens, la mesure sera profitable, elle aura aussi cet avantage immense de // 1032 // 
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nous débarrasser pour un temps de l’éternelle cavatine en mineur sur le triste destin 
fait aux lauréats de l’Institut. Espérons que nous en avons fini avec ce rabâchage. 
Voilà un vieux cheval de bataille qui désormais n’a plus d’emploi, une haridelle qu’il 
faut maintenant conduire à l’équarrisseur, quitte à faire de sa peau un tambour pour 
célébrer la gloire du nouveau triomphateur. 

Ce vainqueur olympique d’hier s’appelle M. Barthe [Barth], et son opéra la 
Fiancée d’Abydos. On racontait merveilles de cette partition ; le théâtre, après avoir fait 
acte de libéralisme envers la jeunesse, s’arrangeait de manière à tirer de sa vertu le 
meilleur parti possible. C’était son droit ; en conséquence un grand luxe 
d’avant-propos, beaucoup de bruit, de mise en scène prémonitoire, et comme 
témoignage irrésistible, suprême, d’une confiance sans bornes dans le succès, l’étoile 
de la troupe sur l’affiche! L’événement, hélas! n’a rien tenu de ce qu’on en attendait, je 
devrais dire de ce qu’on se donnait l’air d’en attendre, car c’est assez l’habitude de la 
maison d’aimer les clairons haut sonnans et de monter au Capitole aux veilles de 
défaite. Quant au mérite de la partition, on aurait tort de n’en pas tenir compte. Ce 
n’est certes point là un coup de maître, mais le très intéressant début d’un musicien, 
d’un homme qui, si jeune qu’il soit, sait son affaire et vous le prouve. Dès les 
premières mesures de l’introduction, vous sentez une main habile aux curiosités 
instrumentales, et, une fois à l’œuvre, cette dextérité ne s’arrête plus, si bien que vous 
finissez à la longue par regretter tant de force acquise dont le déploiement prestigieux 
ne laisse aucune place à la personnalité. Je fais la part la plus large aux tâtonnemens 
de la première heure, je sais que le Rossini d’Aureliano in Palmira n’est point le Rossini 
de Guillaume Tell, du Comte Ory, pas plus que le Meyerbeer d’Emma di Resburgo n’est le 
Meyerbeer du Prophète et de l’Africaine. Il n’en est pas moins vrai qu’on pouvait, dès 
cette période de début, saisir chez les deux compositeurs un semblant de 
physionomie, un trait caractéristique, et cette physionomie, ce trait, c’était, si l’on veut, 
l’inexpérience, ce quelque chose de naïf propre au génie, au talent supérieur, qui, tout 
en prodiguant les premiers dons par lesquels il s’affirmera plus tard, ne prend même 
pas la peine de déguiser ses plagiats. Or la partition de la Fiancée d’Abydos ne me 
montre rien de semblable, j’y vois partout l’habileté, la maestria dans la rouerie, et, à la 
place de ces généreuses bouffées d’imitation, de ces réminiscences instinctives, dont 
l’exemple se retrouve à chaque pas chez les plus grands maîtres, une sorte de 
reproduction parfaitement consciente de toutes les écoles et de tous les styles. 

Êtes-vous comme sir John Falstaff? aimez-vous le vin d’Espagne? En voici tout 
un flot. Si, au contraire, vous préférez les grands crus de France, d’Italie ou 
d’Allemagne, vous n’avez qu’à tendre votre verre. C’est l’histoire de ce fameux 
tonneau de Cette. Demandez, et sur l’instant vous serez servi. D’ailleurs rien qui sente 
le frelaté, la contrebande ; le franc goût de raisin // 1033 // est au fond de tout cela ; une 
seule qualité manque, la saveur native, le terroir. Je salue au passage le finale du 
Comte Ory au premier acte, au second la symphonie du Désert, le trio de la Juive, au 
troisième le rhythme pointé de l’Africaine. Rossini, Félicien David, Halévy, Meyerbeer, 
c’est, on le voit, comme un bouquet de fleurs! Mais, je le répète, la main qui s’entend à 
lier ces parties, à combiner, fondre ces couleurs, à coordonner cet ensemble, est une 
main d’artiste et fort savante. En outre, à ce parfait talent de mise en œuvre, il faut 
joindre une vigoureuse aptitude dont le secret ne se trouve pas dans les 
conservatoires : je veux parler d’un sentiment dramatique très accusé. Ainsi les 
beautés de l’ouvrage ne sont point épisodiques, elles sont prises au cœur même de la 
situation franchement abordée et franchement rendue. Plus de ces éternels poncifs, de 
ces morceaux à côté, — chœurs de vieillards regardant couler l’eau, refrains de soldats 
en vacances, — au moyen desquels les talens purement admiratifs s’efforcent de 
détourner l’attention du public, mais du mouvement, de la vie où il convient, et 
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parfois de la passion, comme dans cette phrase du beau duo entre Zuleïka et Sélim au 
troisième acte. — A côté d’une cantatrice telle que Mme Miolan-Carvalho, M. 
Monjauze est, il faut l’avouer, une haute-contre bien peccable. Ce ténorino maigrelet 
sortant d’une poitrine plantureuse produit sur l’oreille un désappointement toujours 
nouveau, et lorsque, comme dans la Fiancée d’Abydos, les passions brûlantes sont en 
jeu, il résulte du contraste de ce filet de voix avec le caractère et le costume du 
personnage un effet qui vraiment tourne au comique ; on dirait un galoubet déguisé 
en trombone. M. Ismaël, qui dans ce mélodrame byronien représentait le féroce 
Giaffir, ne brille guère aussi que par des qualités négatives. Le comédien chez lui ne 
semble occupé qu’à couvrir les défaillances du chanteur : voix cotonneuse, mal posée, 
incessamment portée à ralentir, à traîner un air en mélopée. Tout ce monde-là, je le 
sais, montre beaucoup de zèle et ne demanderait qu’à bien faire. Malheureusement un 
théâtre n’est point le royaume du ciel, et la bonne volonté n’y suffit pas pour être 
sauvé. De cette bonne volonté d’ailleurs combien depuis cinq ans n’a-t-on pas tenu 
compte au Théâtre-Lyrique! Le public aime ces allures militantes et commença par 
prodiguer l’encouragement à cette crânerie d’une entreprise particulière qui, tête 
haute, prétendait venir en remontrer aux grandes scènes rivales, et, remettant en 
honneur Gluck, Weber, Mozart, tous les dieux de l’olympe, s’écriait : « Voilà ce que je 
fais et ce que vous ne faites pas, vous autres, avec tout le crédit et toutes les ressources 
de vos situations exceptionnelles! » 

Le Théâtre-Lyrique a réussi comme réussissent les oppositions. Aujourd’hui 
son rôle change, les privilèges à son tour lui sont venus. Il a des titres, des 
subventions ; il est aux affaires, et nous devons compter qu’il justifiera son nouveau 
rang. Un talent tel que Mme Carvalho ne saurait vivre ainsi éternellement dépareillé, et 
tout ce bruit qu’on mène autour de l’exécution de Marina n’empêchera point le sourire 
d’arriver aux lèvres de qui- // 1034 // conque a la moindre habitude des Italiens. On 
ignore trop généralement l’énorme influence qu’exerce sur la manière dont une salle 
va juger un chanteur l’ensemble au milieu duquel ce chanteur se produit. Si 
l’atmosphère est, comme à Ventadour, de fière et puissante résonnance, il arrivera 
parfois que des talens vraiment supérieurs y passeront, je ne dirai pas inaperçus, mais 
sans exciter de grands enthousiasmes, tandis que dans des centres plus modestes 
vous verrez de simples coryphées de la veille s’installer tout de suite en virtuoses. 
Quand, par exemple, M. Troy, après s’être endormi tantôt à l’Opéra-Comique le 
baryton obscur que vous savez, se trouve subitement à son réveil être le Ronconi du 
Théâtre-Lyrique, il n’y a là qu’un pur phénomène de réactivité ; le chanteur est resté le 
même avec ses qualités médiocres et ses rudes imperfections, seulement le niveau où 
tout cela s’exerce s’est abaissé d’un cran. 

Comme on demandait à Fontenelle mourant s’il souffrait beaucoup, il répondit 
que non, mais qu’il éprouvait « une grande difficulté d’être. » Je ne puis assister à la 
représentation d’un opéra de Mercadante sans songer à ce mot du philosophe. Cette 
grande difficulté d’être, il l’éprouve, lui, le malheureux, depuis qu’il est au monde. 
Voilà un compositeur du mérite le plus sérieux, dont le nom n’a jamais eu d’autorité 
sur le public, un véritable maître que bien des gens confondent encore avec les 
partitionnaires à la douzaine qui peuplent l’Italie. Que lui manquait-il donc pour 
réussir? Presque rien : l’individualité, l’air du visage! Venu avant Donizetti, Verdi, il 
semble leur imitateur, leur plagiaire. On crie au voleur quand c’est au contraire son 
propre bien qu’il reprend chez les autres, et ni sa sensibilité profonde, ni sa science 
n’ont prévalu contre le manque de personnalité. Des vingt ou trente ouvrages écrits 
par lui, pas un ne reste ; à peine si vous apercevez çà et là quelque morceau 
surnageant à l’aventure : disjecti membra poetæ, le duo d’Elisa e Claudio, le duo du 
Giuramento. Trop heureux encore l’octogénaire directeur du conservatoire de Naples, 
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quand de ces illustres épaves la foule, qui volontiers prête aux riches, ne fait pas 
honneur tantôt à Rossini, tantôt à Donizetti! « Vous ici, général, je vous croyais mort! » 
Le grand empereur avait dans son sac aux disgrâces de ces foudroyantes apostrophes. 
C’est, à quelque variante près, la manière ordinaire dont le public salue la présence de 
cet excellent homme de musicien ; nous n’admettons même pas qu’il soit encore en 
vie. 

Je ne pense guère que la partition de Leonora représentée aux Italiens doive en 
aucun point modifier cet état de choses : musique estimable, mais d’où toute force 
jeune et inventive est absente, des cavatines faciles et brillantes, des duos et des 
morceaux d’ensemble redondans de bravoure et au besoin de pathétique, des finales 
admirablement distribués pour les voix, en un mot l’opéra de concert avec la scène de 
folie au dénoûment et tel que la plupart du temps Donizetti l’a fabriqué! Vous croiriez 
assister à la représentation de quelque Linda di Chamouni [Linda di Chamounix]... Et 
penser que c’est à la terrible ballade allemande qu’a trait une si bénigne illustration 
musicale, // 1035 // à la Lenore de Burger, un sujet plein d’émotions farouches, 
d’épouvantes, et qui réclamerait tout le romantisme strapassé d’un Weber! Quand on 
nous apprit que cette Leonora de Mercadante n’était autre en effet que la vraie Lenore, 
involontairement notre sympathie s’en accrut, et l’idée nous vint que si par un coup 
de fortune (d’ailleurs peu supposable) Mercadante avait écrit là un chef-d’œuvre, il se 
pourrait bien faire que nous fussions nous-même, quoique de loin, intéressé dans la 
question. — Mais, dit-on, vous n’êtes ni Burger, ni Carl de Höltei [Carl von Holtei]. — 
Non, sans doute, et pourtant voici comme les choses auraient pu se passer et comme 
nous les représentent nos souvenirs de première jeunesse et de primavera poétique. 
Mme Dorval, à bout de rôles, cherchait une nouvelle création : nous lui indiquâmes 
l’héroïne de la légende. A ce nom, sa joie ne se contint pas : c’était une vraie trouvaille! 
Ary Scheffer venait de mettre la ballade en peinture, il ne s’agissait plus que de la 
mettre en drame ; nous laissâmes ce soin à de plus habiles, nous contentant de tracer 
quelques scènes et de proposer la note. Il va sans dire que notre dominante tout 
d’abord effraya ; c’était aussi par trop de clair de lune! S’engager si avant dans le 
fantastique, au théâtre on ne le pouvait. Nous répondîmes : Faites, et revînmes à 
Goethe, dont le Faust, que nous traduisions à cette époque, nous occupait bien 
autrement que Burger et sa Lenore. La pièce cependant se montait, allait en scène. 
J’assiste encore à la première représentation : une salle comble émue, frémissante sous 
le jeu de l’actrice passionnée qui, dans les adieux à Wilhelm, fut sublime. Le rideau 
était déjà tombé qu’on applaudissait toujours avec furie, on acclamait Mme Dorval. A 
ce déploiement d’enthousiasme, impossible de ne pas comprendre que la pièce était 
perdue ; en effet, le public, lancé à fond de train dans les espaces de l’imagination, 
entendait ne plus s’arrêter, et quand il vit le cavalier funèbre quitter l’arçon et 
descendre comme un conscrit de la Permission de dix heures à l’hôtellerie de la Grâce de 
Dieu, le public se mit à siffler. Sibi constet, a dit Horace, c’est le grand précepte. Burger 
et Mme Dorval tiraient d’un côté, les auteurs de l’autre, et pendant ce temps la pauvre 
pièce, écartelée, tombait pour ne plus se relever, ce qui prouve qu’il ne faut pas 
toujours trop se défier de l’audace, et que souvent au théâtre la meilleure manière de 
tourner les difficultés, c’est de les aborder carrément, de prendre le taureau par les 
cornes et le cheval de Lenore par les naseaux. 

Weber, Meyerbeer l’eussent fait, Mercadante n’y pouvait songer ; connaît-il 
seulement la ballade allemande? S’il a pris cette pièce, c’est par la raison bien plus 
simple qu’elle ressemblait à Lucia [Lucia di Lammermoor], à Linda [Linda di Chamounix], 
à tous les vieux sujets du répertoire. Aller au fond d’un pareil drame n’était d’ailleurs 
ni de la nature de son talent, ni du génie de la langue qu’il parle. Il faut que les 
pommiers portent des pommes, et les opéras italiens des cavatines et des scènes de 
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folie. Quoi qu’il en soit, Lucia, Linda, Leonora, la Vitali tient tête au rôle, très 
surchargé de musique et des plus fatigans. // 1036 // 

Elle dit son air du quatrième acte avec une vaillance à toute épreuve, et dans le 
beau duo du premier trouve l’accent, et même, à côté de Fraschini, enlève 
l’applaudissement. C’est du reste un spectacle charmant de voir en scène le fier 
vainqueur entourer de mille prévenances cette jeune fille, sa parente et son élève, 
presser ou ralentir les mouvemens, enfler ou diminuer le son pour qu’elle y trouve 
son avantage, et ramener toujours à elle, qui commence, ces salves de bravos qui, s’il 
les laissait faire, viendraient à lui. 

Mais de qui parlons-nous là, Fraschini, la Vitali? Le public des Italiens a bien 
autre folie en tête. Si vous voulez qu’on vous écoute, donnez-nous des nouvelles de la 
Patti. Elle est donc revenue, la mignonne idole, et les mandarins d’accourir en masse à 
la pagode ; génuflexions et pâmoisons, encensoirs, pluies de fleurs, le rite n’a point 
changé! L’unique différence avec les années précédentes est que cette fois, à l’offrande, 
on paie double ; il faut bien que les fidèles subviennent aux frais du culte, et quand 
une divinité coûte à la fabrique trois mille francs par soir, la fabrique a raison de se 
faire indemniser par qui de droit. Dans un système d’exploitation, tout se tient. Usant 
ou abusant d’une situation que, plus encore peut-être que son talent, une fantaisie de 
la mode lui attribue, Mlle Patti trouve bon d’exiger du directeur des Italiens une 
somme en disproportion avec les recettes même extraordinaires du théâtre ; à son 
tour, le directeur, pour rétablir l’équilibre, augmente les prix. La combinaison, étant 
des plus simples, se justifie d’elle-même ; aussi ce que nous en disons n’est pas pour 
jeter aucun blâme sur une administration à tous les points de vue très méritante, 
encore moins serions-nous tenté de regretter cette manière de surtaxe imposée au 
dilettantisme : certains plaisirs, certains raffinemens ne sauraient être payés trop cher. 
Il importe qu’il y ait des concerts populaires comme il importe qu’en toutes choses le 
nécessaire soit à bon marché, que la foule puisse venir, moyennant une rétribution 
modique, entendre Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, et nourrir son esprit du 
pain des forts. Le reste après cela n’a guère qu’une utilité secondaire ; c’est affaire aux 
délicats de payer leur gourmandise et à ceux qui veulent qu’on leur serve du vin de 
Chypre dans le plus pur cristal de Bohême de ne pas ergoter sur l’addition. 

Avouons pourtant qu’à ces sortes de pratiques exceptionnelles la dignité de 
l’artiste n’a rien à gagner, sans compter que tôt ou tard ce beau système ne saurait 
manquer d’amener la ruine du théâtre. Quelle troupe en effet résisterait aux mille 
froissemens d’amour-propre causés par de telles ivresses de personnalité? Spéculer 
sur sa voix, sa jeunesse, son succès, en se disant : Tout cela n’a qu’un temps! n’est 
point d’une grande artiste. Les Malibran placent plus haut leur idéal. Il est vrai que 
celles-là succombent à la peine, et mieux vaut vivre en se jouant que mourir en 
combattant. Des créations de la Patti, des ouvrages qu’elle aura suscités, je ne // 1037 // 
suppose pas qu’on en parle jamais beaucoup après elle. S’il fut donné à certaines 
cantatrices de génie d’exercer sur la musique de leur temps l’action fécondante d’un 
rayon de soleil, d’autres auront passé comme un feu d’artifice. C’est cher, fort cher ; 
mais combien c’est exquis, merveilleux! Une voix rompue à toutes les prouesses, 
conservant à travers des prodiges de gymnastique la limpidité, la résistance du 
diamant ; dans la personne comme dans le talent, quelque chose de phosphorescent, 
de démoniaque, le complet dans le joli, le mignon! Chaque année, le spectacle 
recommence ; rien de moins, rien de plus : même perfection, mêmes staccati, mêmes 
succès ; de loin en loin seulement, quelque rôle dont on enrichit son répertoire. Il 
convient cependant de montrer au public qu’on s’occupe un peu de varier ses plaisirs, 
et que si c’est plus cher, c’est aussi beaucoup plus beau. J’ai pratiqué jadis un brave 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th February 1866, pp. 1029-1044. 

 

homme de professeur de grec qui pour cinquante francs par mois expliquait Homère 
à ses élèves ; mais dès que vous lui parliez d’aborder les tragiques, c’était cent francs! 
Mlle Patti me paraît appliquer à l’opera seria la méthode dont usait mon vieux savant 
avec Eschyle et Sophocle. L’autre hiver nous eûmes Linda [Linda di Chamounix], un 
acheminement ; aujourd’hui on nous promet la Ninette [Ninetta] de la Gazza [La Gazza 
ladra], l’Elvire [Elvira] des Puritains [I Puritani], et c’est ainsi que tous les rôles du petit, 
du moyen et du grand répertoire seront pointés alternativement dans ce joli gosier 
plein d’argentines résonnances, où, comme dans ces curieux bijoux d’horlogerie 
musicale que monte et gouverne une main habile, la valse de Beethoven succède à la 
cavatine de Norma, le motif d’Auber à la séguidille espagnole. 

L’Opéra voulait se passer un divertissement en un acte : il a pris le Roi d’Yvetot ; 
c’était un titre sur l’affiche, rien de plus. Une gaudriole de Béranger mise en action, — 
vaudeville ou ballet, — cela vous a toujours son charme pour les cœurs. Ici la 
bucolique tourne au militaire, l’idylle se panache ou s’empanache. Comment s’y 
prendre pour émoustiller un brin la circonstance, jeter quelque pittoresque parmi tous 
ces bonnets de coton? Un Scribe serait embarrassé, il se dirait : Que faire? qu’inventer? 
L’auteur du Roi d’Yvetot ne se pose pas même la question ; que son idée s’encadre ou 
non dans le programme, peu lui importe. Le colonel Eugénie Fiocre paraît à la tête de 
ses hussards, et l’intérêt de la soirée commence. Chose rare et charmante que deux 
jolies jambes, mais hélas! quelle désolation de voir cette plasticité unie à tant de 
gaucherie! La Terpsichore de nos jours est en vérité trop accommodante. Il suffit 
qu’on ait un gracieux minois, de l’agrément dans sa personne, pour pouvoir 
prétendre à tenir l’avant-scène. Que deviendra le corps de ballet, si toutes les 
figurantes veulent ainsi faire acte de premiers sujets? Mlle Eugénie Fiocre, colonel des 
hussards d’Yvetot, passe encore ; mais en faire une Fenella dans la Muette [la Muette de 
Portici] ; lui confier un écot dans le fameux pas du second acte du Dieu et la Bayadère, 
voilà de ces exemples qu’on ne doit point donner. La danse, // 1038 // comme la 
pantomime, est un art, un très grand art. Il y faut pour réussir de la vocation, 
beaucoup d’étude, sans quoi le rhythme manque, l’effort n’est que grimace et sauterie, 
et fussiez-vous la Diane en personne, tous vos airs de visage, vos mouvemens de bras, 
vos ronds de jambes et vos taquetés produisent sur le spectateur qui s’y connaît l’effet 
discordant et fâcheux d’une belle voix qui ne sait ni poser le son ni faire une gamme. 
Certaines gens toujours pressés de marier le Grand-Turc avec la république de Venise 
ont raconté que le prince Metternich avait pris une part quelconque à la composition 
de la musique du Roi d’Yvetot. C’est là une évidente calomnie qu’on ne saurait trop 
haut démentir, attendu que si le prince Metternich se mêlait de composer de la 
musique, il en écrirait assurément de moins mauvaise. La nationalité seule qu’il 
représente parmi nous suffirait pour l’y obliger. Les grands seigneurs de son pays ont 
de tout temps trop vécu dans la familiarité des plus illustres maîtres pour se 
complaire à ces enfantillages d’amateur. Quand ils touchent à la musique, c’est par ses 
grands côtés. Qui dit Haydn dit presque Esterhazy [Esterházy] ; les noms des archiducs 
Rodolphe et Charles, des Lobkowitz, des Kinsky, des Liechtenstein, s’enguirlandent 
partout en Autriche avec les noms immortels des Mozart et des Beethoven. « Comme je 
passais vers midi sous ses fenêtres, j’entendis préluder sur le piano : c’était l’archiduc 
qui employait ses momens de loisir à méditer. » Ainsi parle Varnhagen de l’archiduc 
Charles. Au lendemain d’Essling, à quelques heures peut-être de Wagram, quelle 
musique pouvait donc improviser sur son piano de campagne le prince généralissime? 
L’historien de cette vie austère, pleine d’héroïsme et de recueillement, Varnhagen ne le 
dit pas ; mais on peut conjecturer sans paradoxe que ce n’étaient ni des polkas, ni des 
redowas, ni des schottisch. 

Autre ballet, ce Dieu et la Bayadère, autre chanson ; mais cette fois la chanson est 
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de Goethe et la musique de M. Auber. On sait ce que nous pensons de l’orientalisme 
de cette partition. Nous nous sommes suffisamment expliqué à ce sujet dans notre 
étude sur l’Africaine pour n’avoir pas besoin d’y revenir. C’est de la fantaisie française 
très spirituelle, de la couleur locale dans le goût du XVIIIe siècle, vous croiriez par 
momens lire un chapitre des Lettres persanes. Partout l’allusion, le trait piquant aux 
mœurs contemporaines ; tandis que la pompe du spectacle, le pittoresque du décor et 
des costumes cherchent à vous persuader que vous êtes sur les bords du Gange, 
l’orchestre et les voix vous chuchotent à l’oreille mille badinages parisiens, mille 
épigrammes à l’adresse du moment. Ce Brahma qu’on évoque est un dieu sceptique, 
un ténor philosophe qui chante sa divinité sans y croire ; cet Olifour, un juge des 
Plaideurs. 

Tous ces mignons chefs-d’œuvre du passé, quand on les veut reprendre de nos 
jours, n’ont plus d’attrait. Au lendemain de l’Africaine ou des Huguenots, ce joli 
papotage de douairière rêvant dans son fauteuil Indes galantes vous paraît suranné, 
chevrotant. Ce genre même d’opéra-ballet, que // 1039 // la présence d’une Taglioni 
pouvait motiver, perd toute espèce d’intérêt dans les circonstances actuelles. On se 
demande, dès la première scène, pourquoi l’auteur, au lieu de prendre son parti, 
s’entête ainsi à faire chanter des airs de danse à ses chanteurs et danser des cavatines 
aux danseuses. Mlle Salvioni n’a rien d’une Zoloë ; tant de vigueur physique, de 
joyeuse santé à fleur de peau, se prêtent mal à rendre les vapeurs et les pâmoisons 
d’une pauvre courtisane en proie à l’ivresse de son dieu. Les qualités mêmes du talent 
de Mlle Salvioni, au lieu de l’aider dans ce rôle, semblent plutôt lui faire obstacle. Elle 
déploie une énergie d’amazone, des attitudes de Fornarine, alors qu’il faudrait tout 
simplement être légère, diaphane, s’enlever. La force musculaire de son jarret, ses 
pointes si remarquables de sûreté, de précision, l’attachent davantage au sol, qu’à 
peine elle devrait raser. Taglioni jouant ce rôle n’était qu’élancement, fluidité, nuage. 
Elle dansait des pieds, des bras, de tout son être. Ce fut, avec la Sylphide, sa création 
par excellence, car les deux rôles se jouaient à vol d’oiseau pour ainsi dire, et Taglioni 
ne savait que danser, planer, fendre l’espace, et disparaître. La danse lui tenait lieu de 
tout, c’était sa beauté, son langage, son style, et comme chez elle la nature primait l’art, 
pour qu’elle sortît des conditions ordinaires de son talent et figurât autrement que 
dans ces pas qui étaient son triomphe, il fallait que l’action dramatique reproduisît 
exclusivement sa personnalité dansante. Admirable dans Zoloë, dans la sylphide, vous 
ne retrouviez en elle qu’une comédienne insuffisante dès qu’il s’agissait, comme dans 
la Révolte au sérail par exemple, de créer ce que j’appellerais le rôle de tout le monde. 
Composer un personnage, poser le geste, phraser une scène, ce ne fut jamais le propre 
de Taglioni, mais bien plutôt de Fanny Elssler, la vraie mime de cette grande période. 
Insister sur la pantomine de Taglioni, autant vaudrait célébrer le canto spianato d’une 
Catalani. Singulière confusion qu’un brin de temps amène dans l’appréciation de ces 
charmantes gloires du théâtre! A vingt ans de distance, on ne se souvient plus de rien ; 
ceux-là mêmes dont la jeunesse fut contemporaine des triomphes de ces reines d’un 
moment, dès qu’ils les ont perdues de vue, en parlent comme on parlerait d’une fille 
des pharaons. — A quelques milles de Salzbourg, au centre d’une des villes d’eau les 
plus courues du Tyrol édénique, est une maison de plaisance moitié villa, moitié 
palazzo, dont le charme aussitôt vous impressionne. — A qui cette habitation? « A Mlle 
Fanny Elssler, » nous répondit une svelte et fringante créature qui passait là, sa cruche 
sur la tête, un bouquet de cerises à son corsage. Vous entrez, c’est le conte de la Belle au 
bois dormant : même grâce qu’autrefois, même séduction dans le regard, dans le 
sourire. Elle a su tout conserver, jusqu’à ses amis, et vous parle au présent de cette 
bienheureuse époque du Diable boiteux, sans avoir l’air de se douter que les capitaines 
d’état-major de ce temps-là sont devenus des généraux, et les secrétaires d’ambassade, 
— des ministres à portefeuille! // 1040 //  
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J’étais absent lors des débuts de Mlle Mauduit. Il y a quelques jours, l’Opéra 
donnait Robert [Robert le Diable] ; l’occasion s’offrait à moi d’entendre la jeune 
cantatrice ; je la saisis. Déjà dans les concours publics du Conservatoire, cette nature 
d’artiste avait très sympathiquement agi sur son auditoire, et, passant de la Leonora 
du Trovatore à la Colombine du Tableau parlant, montré sa flamme et sa bravoure. A 
l’Académie impériale, cette fière énergie ne se dément pas, et si la gracilité physique 
du sujet disparaît un peu dans l’immense cadre, — sur cette voix limpide, chaude, 
passionnée, capable des accens les plus dramatiques, l’étendue de la salle ne peut rien. 
Tant de vibration, d’intensité, de calorique musical dans une organisation si délicate, 
si menue! Involontairement on pense à l’oiseau. — Je ne connais pas au répertoire de 
rôle plus difficile que celui d’Alice : dans le drame, l’élévation tragique, le geste 
inspiré, côte à côte avec la simplicité, l’enjouement, et dans la musique, un mélange 
continuel des deux styles qui chez la plupart des virtuoses semblent s’exclure. Il y 
faudrait toutes les aptitudes d’une comédienne consommée unies au double 
ascendant d’une voix à la fois puissante et légère, pathétique et pourtant toujours 
prête aux évolutions chromatiques les plus brillantes. Des fusées de notes, des points 
d’orgue, ce que la vocalisation italienne a de plus lancé, succédant, comme dans les 
couplets du troisième acte, à cette période si ample, si émue de la première romance 
en mi majeur, servant de prélude aux solennelles mélopées du trio final! Aussi l’idéal 
du personnage ne fut-il peut-être jamais atteint que par Jenny Lind, la virginale 
apparition des premiers jours, qui seule un moment, au physique comme au moral, en 
posséda toutes les cordes. Vocaliste agréable et correcte, Mme Dorus, qui chez nous 
créa le rôle avec une simplicité pleine de charme, y manquait pourtant d’autorité dans 
les passages dramatiques, et Mlle Falcon, à peine au sortir du Conservatoire, abordant 
ce caractère comme Mlle Mauduit fait aujourd’hui, sans avoir eu le temps de se 
reconnaître, y brûlait d’une flamme trop académique. Quant à la Schroeder-Devrient 
[Schröder-Devrient], sublime dans le duo avec Bertram au pied de la croix, pour ne 
citer qu’un exemple, elle faisait entièrement disparaître l’humble jeune fille sous 
l’héroïne envoyée de Dieu ; elle ne figurait pas, elle transfigurait le personnage. 

J’avoue que pour ma part j’aime beaucoup les débuts à l’Opéra, pourvu qu’ils 
soient sérieux. Les débuts ont cela d’excellent qu’ils remettent en lumière certains 
ouvrages du grand répertoire sur lesquels il est toujours bon de revenir quand on les a 
quelque temps perdus de vue. L’expérience a ses dangers, tous les chefs-d’œuvre n’y 
résistent pas. Nous le savions si bien que nous redoutions presque l’impression 
nouvelle qu’à distance allait produire sur nous ce fameux Robert le Diable. La défiance 
était exagérée, et nous aurions pu nous en épargner le souci, car le chef-d’œuvre tient, 
et malgré le temps, malgré les variations climatériques qui depuis le jour de son 
avènement ont tant ébranlé l’atmosphère, il demeure ferme et carré // 1041 // sur sa 
base. Même en faisant la part la, plus large à la critique, en désavouant les siciliennes, 
les. fanfares, et çà et là quelques vulgarités qui encore ne méritent pas tout le mal 
qu’on en a dit, tout homme ayant le sentiment du beau sera forcé de reconnaître 
l’immense valeur de cette musique, dont l’ensemble n’a pas fléchi. Où trouver un 
chant plus pur, plus inspiré que cette adorable romance d’Alice au premier acte, une 
phrase plus éperdument douloureuse que, l’air de Bertram au troisième, une 
imploration plus émouvante que la cavatine de grâce? Je me tais sur la couleur de la 
scène des nonnes, sur les, magnificences de cet oratorio qu’on appelle le cinquième 
acte. Et c’est à un pareil musicien, à un pareil maître, que l’on vient reprocher de ne 
point placer assez haut son idéal! 

J’aime fort l’esthétique, mais à la condition que les esthéticiens ne la gâteront 
pas, et que ce grand mot, superbement mis en honneur par Hegel en Allemagne, ne 
signifiera point en France art de parler avec pleine impunité sur les sujets qu’on 
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ignore. Autre chose est la statuaire au temps de Périclès. Autre chose est la musique 
au XIXe siècle. La musique, art de conception toute moderne, a  son histoire, sa 
technique, qu’un philosophe même doit connaître pour en discourir. Traitons l’olympe 
avec respect, vénérons les marbres d’Égine ; mais ne perdons jamais de vue le solfège 
et son histoire. Prétendre par exemple que depuis la Vestale et Moïse [Moïse et Pharaon] 
le finale était trouvé semblerait indiquer qu’avant Spontini et Rossini nul maître 
encore n’avait inventé rien de pareil à ces puissans morceaux. Et le finale de Don Juan 
[Don Giovanni], qu’en ferons-nous? D’ailleurs l’invention ici importe peu. 
Prendrait-on par hasard la bénédiction des poignards dans les Huguenots, le chœur des 
évêques dans l’Africaine, pour des finales? Les grands ensembles de Meyerbeer, ce 
prodigieux maniement des sonorités instrumentales et vocales dont, par 
condescendance pure, on veut bien, tenir quelque compte à son talent, n’eurent jamais 
rien à voir dans le finale, qui est une forme italienne particulière à des traditions 
dramatiques avec lesquelles tout au contraire l’auteur des Huguenots et du Prophète 
s’efforçait de rompre. Donc ni Spontini, ni Rossini n’ont inventé le finale, qui, bien 
avant la Vestale et Moïse [Moïse et Pharaon], avait, dans les Noces de Figaro [Le Nozze di 
Figaro] et Don Juan [Don Giovanni], brillé, grâce à Mozart, d’un double et incomparable 
éclat. Et en outre parmi tant de morceaux que la gloire a déjà consacrés, — le trio de 
Robert [Robert le Diable], le duo de Valentine et de Raoul, les grands épisodes 
concertans des Huguenots, du Prophète, de l’Étoile du Nord, de l’Africaine, — vous ne 
trouverez pas un seul finale proprement dit. L’aimable Halévy n’y mettait point tant 
de façons. Il savait que ce n’est pas aux musiciens de fixer la théorie de la gravure en 
taille-douce, pas plus qu’il n’appartient aux architectes de professer le contre-point. 
Au lieu de disserter sur l’art, il causait de l’artiste, racontait sa vie et ses travaux, et 
promenait agréablement l’auditoire à travers les familières digressions. S’agissait-il 
d’un architecte par exemple, il évitait avec le plus grand soin de parler architrave, et 
se serait bien // 1042 // gardé de reprocher à Erwin de Steinbach de ne point avoir 
construit le Parthénon. A défaut de compétence, sa complaisance le servait ; il savait, 
comme cette maîtresse de maison, remplacer le rôti absent par une anecdote, et tout le 
monde s’en allait content, même M. Cousin, qui avait fini par découvrir un prosateur 
français du meilleur style dans l’auteur de la Juive et des Mousquetaires de la Reine. 

Qui ne connaît Graziella, Geneviève, Fior d’Aliza, ces sœurs charmantes, quoique 
tardives, de la Laurence de Jocelyn, ces harmonies en prose d’un grand poète? Il est de 
mode aujourd’hui de manquer de respect à Lamartine ; on raille sa décadence, on jette 
la pierre à ses désastres ; et sous cet écroulement, dont chacun parle, nul ne songe à 
recueillir bien des richesses enfouies, à. compter les parcelles d’or que, parmi tant de 
décombres, roule encore dans ses flots ce noble fleuve en allant aux abîmes. Tant de 
pages du poète des Méditations et des Harmonies écrites au hasard, tant 
d’improvisations vouées d’avance à l’oubli vous rappellent certaines partitions 
italiennes de l’auteur de Guillaume Tell, ce fatras rossinien qu’au moment le plus 
inattendu traverse un éclair de génie, vibration de harpe éolienne dans les ténèbres, 
voix d’en haut perdue pour les oreilles du profane, et qui parlent aux cœurs initiés. De 
ce cycle de nouvelles lamartiniennes, Fior d’Aliza est la dernière venue. Le poète y 
raconte ses souvenirs d’Italie, et, le lointain aidant, il idéalise à perte de vue. « Elle 
était debout, les pieds nus, plus blancs et plus délicats que les cailloux qui sortent de la 
source ; sa robe, à gros plis noirs perpendiculaires, tombait avec majesté sur ses 
chevilles ; son corset rouge, à demi délacé, laissait l’enfant sucer le lait et le répandre 
de sa bouche rieuse comme un agneau désaltéré qui joue avec le pis de la brebis. Je 
retenais ma respiration pour mieux contempler celte divine figure! » Là est le point critique 
du système, son noli me tangere, le côté dangereux par où la figure la plus aimable, la 
plus touchante, glisse à sa perte et finit par devenir, comme Atala, un délicieux sujet 
de pendule. Les gens habitués à se payer de mots appellent encore aujourd’hui 
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romantisme cette prose cadencée et vide que Lamartine, à ses mauvais momens, 
emprunte à Chateaubriand, et que l’auteur du Dernier des Abencerrages s’était faite en 
étant les rimes au récit de Théramène. Il n’importe ; les amours du jeune zampognaro et 
de la belle contadine sous le grand châtaignier patriarcal ne se lisent point sans 
émotion ; l’intérêt dramatique, sous la diffusion du discours, se laisse entrevoir. Le 
sujet d’ailleurs était musical au premier chef, et ce poème de Fior d’Aliza devait 
d’autant plus naturellement fournir l’étoffe d’un opéra nouveau, qu’il en contenait 
déjà lui-même trois anciens. Le chef des sbires, comme ce podestat lubrique et féroce 
de la Gazza [La Gazza ladra], relance et persécute de son amour une jeune fille qu’il tient 
sous sa dépendance comme l’épervier tient dans sa griffe un pauvre oiseau. Geronimo 
emprisonné après avoir d’un coup de carabine abattu le misérable, Fior d’Aliza se dé- 
// 1043 // -voue, et, pour pénétrer jusque dans la geôle, pour sauver la vie à son amant, 
s’habille en homme comme la Léonore [Leonore] de Fidelio. Seriez-vous en peine du 
dénoûment? Attendez un peu ; le Déserteur y pourvoira. 

Dramatique, on le voit, la pièce le serait à moins. D’ailleurs qui ne sait que 
l’opéra vit de certaines situations éternellement reproduites, et que le musicien 
renouvelle et transforme au gré de son talent, de son génie? Dans ce poème où 
Monsigny, Beethoven et Rossini, avant lui, avaient passé, l’auteur des Noces de 
Jeannette, des Saisons, de Galathée, de la Reine Topaze, a très victorieusement trouvé sa 
voie. Son inspiration, sans rien perdre de cette heureuse veine mélodique dont les 
ouvrages que je viens de citer indiquent les meilleurs momens, son inspiration s’est 
élargie, affirmée. On remarque un progrès du côté du style. Ces développemens 
mêmes que blâment ajuste titre les purs amateurs d’opéra-comique témoignent d’une 
vue d’ensemble, d’un effort puissant vers la grande composition. Enfiler d’agréables 
motifs à la suite les uns des autres, faire succéder des duos à des cavatines, et des 
chœurs à des chansonnettes, cela peut être d’un musicien habile, ingénieux ; il 
n’appartient qu’aux maîtres d’écrire des opéras. « Trop de musique! » s’écrient les 
mécontens. Il est évident qu’au lendemain du Voyage en Chine cette accentuation 
dramatique et passionnée, ce vigoureux parti-pris musical avait de quoi déconcerter 
un certain monde ; mais en bonne justice il y a aussi d’autres goûts à satisfaire. Et si 
l’histoire de France nous enseigne que l’opéra-comique touche au vaudeville, Joseph, 
les Deux Journées, Zampa, l’Étoile du Nord et le Pardon de Ploërmel sont là pour démontrer 
qu’il confine également à l’Académie impériale. Je veux bien accepter vos opéras, 
dont le plus grand mérite est de pouvoir se passer de musique, à la condition qu’à 
votre tour vous ne viendrez pas me chicaner sur la symphonie ; j’emploie le mot à 
dessein, car la musique de M. Victor Massé a par instans tout le pittoresque d’un 
tableau. Ceux qui reprochent à cet ouvrage sa couleur sombre n’ont pour se réjouir les 
yeux qu’à regarder à l’orchestre, si varié de teintes, si curieusement travaillé sans 
cesser d’être ému. L’épisode de la noce traversant la scène au moment où Fior d’Aliza 
tombe inanimée, un souffle de chanson sur ses lèvres, est un morceau traité en 
coloriste, et qui, pour l’entrain villageois, la disposition des groupes et des contrastes, 
rappelle les meilleures toiles de Knaus. L’auteur des Noces de Jeannette se retrouve là 
tout entier ; mais ce qui vaut encore mieux que le pittoresque et la musique imitative 
la plus réussie, c’est un chant large, pathétique, inspiré : la phrase que propose le frère 
Hario en manière d’invocation au châtaignier, et qui, reprise ensuite par toutes les 
voix, termine ce superbe quintette par une péroraison digne de son exorde. La 
saltarelle du troisième acte produit l’effet que tout le monde avait prévu aux 
répétitions. Un pareil rhythme et la vocalisation fulminante d’une Caroline Duprez, 
c’est irrésistible. 

Au reste, Mme Vandenheuvel apporte dans tout le rôle les rares qualités // 1044 
// qui la distinguent. Comme la plupart des grandes musiciennes au théâtre, elle a le 
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sentiment parfait du caractère qu’elle représente, et suffit à la situation sans jamais en 
dépasser la mesure. La cantatrice, chez elle, crée la comédienne, comme on pourrait 
presque dire qu’elle crée la voix. L’art a de ces ressources admirables. Vous entendez 
à chaque instant le vulgaire s’écrier : Il n’y a plus de sopranos, il ne se fait plus de 
ténors. — Ce ne sont point les belles voix qui manquent aux artistes, mais les artistes 
qui manquent aux belles voix. Qu’est-ce qu’une belle voix sans le style? Soyez 
musicienne d’abord, et tout le reste vous viendra par surcroît ; voyez Pauline Viardot, 
Caroline Duprez. Lorsque Meyerbeer songea à lui confier l’Étoile du Nord, il semblait 
que sous le puissant fardeau de cette musique une organisation si délicate, si fragile, 
infailliblement dût succomber. Meyerbeer laissa dire, et cette fois encore l’événement 
donna raison à son instinct. M. Victor Massé, qui sait à son tour ce que vaut cette force 
du style et de la volonté, a suivi l’exemple du maître, et bien lui en a pris, car ce rôle, 
musical à outrance, écrasant, ne pouvait avoir d’autre interprète. Ce que nous l’avons 
vue jadis dans l’Étoile dit Nord, Caroline Duprez l’est aujourd’hui dans Fior d’Aliza. On 
dirait une réduction, au point de vue de l’heure présente, du Fidelio de Beethoven. — 
M. Achard joue et chante avec un sentiment exquis la partie de Geronimo, l’amant 
plaintif et déplorable de Fior d’Aliza. C’est là du moins un ténor dont on peut parler, 
une voix aimable et charmante qui, tout en restant dans les conditions du genre, sait 
se prêter, lorsqu’il convient, à la grande expression musicale. Impossible de mieux 
enlever la belle phrase avec Fior d’Aliza, qui se détache en majeur des masses vocales 
dans le quatuor des bûcherons, de montrer dans l’air du quatrième acte plus do goût, 
de nuance, de chaleur dramatique. Du reste l’ensemble de l’exécution est parfait. On y 
sent quelque chose de plus que l’émulation ordinaire. La confraternité parmi les 
artistes n’est pas toujours un mot si vain. Tout le monde à l’Opéra-Comique souhaitait, 
voulait un succès éclatant pour l’auteur des Saisons, de Galathée, des Noces du Jeannette, 
une sorte de mise en lumière définitive de son nom encore trop effacé. Toutes les 
sympathies étaient dans son jeu, c’était beaucoup sans doute ; mais ce n’était point 
assez pour lui faire gagner la partie, s’il n’eût très galamment payé de sa personne et 
composé cette partition de Fior d’Aliza qui le place au premier rang des jeunes maîtres. 
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