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On a dit qu’a moins d’étre absolument dépourvu de toute espece
d’imagination, on ne saurait assister au spectacle de I'Othello de Shakespeare sans se
croire un moment transporté a Venise, dans la Venise des doges et des gondoliers,
du lion de Saint-Marc et des barcaroles chantées la nuit sur les lagunes, d’Andrea
Dandolo, de Gradenigo, de Marino Faliero, et de Titien, de Paul Véronese et du
Tintoret. ]’admets volontiers ce privilege attribué au chef-d’ceuvre dramatique, a la
condition qu’on m’accordera les mémes droits pour la partition de Rossini. Rien, en
effet, ne surpasse a mon sens l'illusion poétique ou vous plonge ce troisieme acte
d’Otello. La complainte du gondolier, nessun maggior dolore, le court récitatif, si
admirablement instrumenté, qui précede 1'élégie du Saule, 1a priere de Desdemone
[Desdemonal], deh calina o ciel ; enfin la morne ritournelle qui fait pressentir la
catastrophe du dénotiment, ne sont point seulement des morceaux d'un ordre
supérieur en musique, mais de sublimes pages ou l'expression du sentiment
pittoresque le plus romantique vient se joindre a ce que la passion humain a de plus
touchant, de plus mélancolique et de plus chaleureux. Il y a ainsi, en poésie comme
en musique, certains chefs-d’ceuvre auxquels semble échu le don bien rare de faire
voyager I'imagination a travers I'espace et le temps. De ce nombre est I’Egmont de
Goethe, de ce nombre sont aussi les Huguenots de Meyerbeer. ]J'ai beau ne rien savoir
du vieux Bruxelles, ignorer le vieux Paris et sa couleur locale : japercois d’ici la place
d’armes ou ces honnétes Brabancons s’exercent a tirer ’arbalete, et je vois ligueurs et
gens des halles mener leur branle autour de 1’'Hotel-de-Ville. Fantaisie ou réalité,
qu’importe ensuite? C’est la sans doute Venise, comme elle fut, et ne fut pas; c’est la
un Paris, un Bruxelles, comme il n’en exista jamais, et aussi comme ils auraient pu
exister. Quel dommage que la réalité ressemble parfois si peu a notre réve, et que la
prose d’un plan topographique soit si loin de la poésie de nos imaginations! Il se
peut que les gens qui veulent connaitre Venise pour 1’avoir entrevue a travers les
tragédies de Shakespeare (je dis les tragédies, car a 1'Otello [Othello] il faut encore
joindre Shylock [The Merchant of Venice]) et la musique de Rossini, risquent fort de
passer pour aimer a se payer d’illusions ; cependant, plus j’étudie les chefs-d’ceuvre
de ces deux maitres, plus ils me semblent, chacun dans sa sphere, avoir approché de
la vérité pittoresque et surpris le tableau. Et cette observation me frappe encore
d’avantage toutes les fois que je vois d’autres poetes et d’autres musiciens s'in- // 376
/| -spirer d'un sujet emprunté a I'histoire du méme peuple. Pour prendre un exemple
d’hier, interrogeons les Deux Foscari [[ Due Foscari] de Verdi, représenté avec succes au
Théatre-Italien. En quoi cette musique, remarquable d’ailleurs a divers titres, en quoi
cette musique nous parle-t-elle de Venise? Voila bien des cavatines ou la brise de mer
aura del” mare, joue son role obligé :

Soufflez dans mes cheveux, vents de I’ Adriatique.

Voila des duos et des quatuors ou j'entends qu’il est fort question du doge et de
la république ; et jamais personne n’oubliera cette scene des Dix assembles en conseil
et célébrant en choeur leur inviolabilité, leur grandeur et leur puissance inexorable, ni
plus ni moins que cet impayable tribunal de la Gazza ladra :

Inesorabile
Che in lance pondera
L"umano oprar.

Avec cette unique différence qu’ici les robes rouges remplacent les soutanes
noires ; mais de cet indomptable orgueil, de cet égoisme féroce du lion de Saint-Marc,
comme aussi des ardeurs dévorantes, des incurables mélancolies de ces climats de
feu, pas un souvenir, pas une trace ; rien de la gondole insouciante qu’un rhythme
léger berce sur le gouffre ou s’engloutissent les mysteres de I'inquisition d’état, rien
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de ce carnaval dans la terreur, de ces langueurs divines qu’on respire a si chaudes
bouffées et comme un vent d’orage dans le troisieme acte d’Otello, rien enfin de cet
certo estro de Venise si délicieusement rendu dans la poétique nouvelle d’'Hoffmann :

Ah! senza amare
Andar sull' mare
Col sposo del mare,
Non puo conselare!

Si de la partition de Verdi nous remontons au poeme dramatique qui l'a
inspirée, nous trouverons la méme absence de couleur. On se demande ce qui, dans un
pareil sujet, a pu séduire Byron? L’anecdote peut-étre. En effet, le trait de ce Loredano
couchant sa haine contre les Foscari sur ses livres de commerce, et réglant ses comptes
de vengeance ni plus ni moins qu'une créance ordinaire, devait au premier abord
tenter 'imagination d’un poeéte ; il y a du pur sang de Venise dans cette étrange
facon d’agir. L'histoire me semble méme si bien a sa place, que, si elle n’existait pas,
on aurait du I'inventer pour peindre ces habitudes de négoce au sein de I’aristocratie,
ces instincts de marchand sous la pourpre qui caractérisaient les illustres patriciens
de la sérénissime république. Maintenant, quand on y réfléchit, un pareil sujet est-il
du ressort du théatre? comment reproduire a la scene ce que l’anecdote a de
profondément original. Je n’ai pas vu représenter la tragédie de Byron, mais je sais
qu’au dénotiment de la piece italienne ce personnage, tirant de dessous sa cape
rouge un microscopique calepin et faisant mine de biffer une adresse du bout de son
crayon, me parait assez médiocrement répondre a 1'idée qu’on se propose de cette
vengeance en partie double tenue avec une ponctualité si solennelle. Je le répete, il
n’y a dans tout cela qu’une anecdote. A la vérité, nous ne savons rien qui tente davan-
/| 377 || -tage les poetes dramatiques; mais encore faut-il qu'une fois engageés, ils
trouvent ou se prendre : or, ici, tel n’était point le cas. Ce vieillard contraint de
sacrifier son fils a la justice de la république, ce Foscari doge sur le visage et pere au
fond de sa conscience, n’a rien de bien nouveau et surtout rien qui soit fait pour
inspirer au musicien le sentiment de la couleur. J'ai dit que le seul trait
caractéristique du sujet des Foscari [I Due Foscari] n’était point du ressort du drame,
encore bien moins devait-il I’étre de la musique. Otez de ceci ’anecdote, il ne reste
plus qu'une fable vulgaire et qui pourrait tout aussi bien appartenir a la Rome
républicaine qu’a la Venise des Mocenigo et des Loredani.

Maintenant reprocherons-nous a la musique de Verdi de manquer de couleur
et de cette expression pittoresque dont 1'Otello de Rossini déborde? mais il faudrait
d’abord lui reprocher d’avoir pris pour theme la tragédie de lord Byron, et javoue que
je ne me sens pas le cceur d’en vouloir jamais a un musicien de s’étre adressé a un
grand poete, dt par hasard son choix I'avoir une fois trompé. C’est d’ailleurs un des
principaux mérites du génie de Verdi de chercher toujours de préférence ses motifs
de composition parmi les ceuvres littéraires : Ernani, les Foscari [I Due Foscari], Jeanne
d’Arc [Giovanna d’Arco], sont la pour témoigner du passé ; quant a 1’avenir, Macbeth
nous en répond. Cette partition de Macbeth, que prépare aujourd’hui 'auteur de
Nabucco [Nabucodonosor], nous reporte involontairement a 1’Académie royale de
Musique. Combien de fois, prévoyant la crise lamentable ou se débat en ce moment
cette noble scene, n"avons-nous pas conseillé a ceux qui la dirigeaient de tenter la
fortune sous les auspices de quelque partition originale du jeune maitre italien! Bien
qu’en fait de prévisions l'infaillibilité n’existe guere, n’était-on pas en droit d’attendre
quelque chose d’heureux d’un essai de ce genre? Aucun musicien, plus que Verdi, ne
semblait appelé par sa nature a comprendre les convenances du systeme dramatique
francais. A défaut de Meyerbeer qui se récuse, on aurait eu la sous la main un Halévy
des meilleurs jours, un homme s’entendant aussi bien que I'auteur de la Juive a toutes
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les pompes de la mise en scéne et possédant en outre cette bouffée de génie, ce sens
mélodieux dont le vieux Cherubini oublia de transmettre le secret a son éleve.
Qu’on se figure pour un moment le chef-d’ceuvre de Shakespeare, traité par Verdi
avec tout le soin, toute I'application qu’exige une pareille tache, se produisant dans
la grandeur colossale de son action, dans la variété infinie de ses coups de théatre et
de ses accessoires, et qu’on dise si une entreprise de la sorte, sérieusement menée a fin,
n‘elit point abouti a d’autres résultats que ceux qui viennent de signaler cette
incroyable fantasmagorie de Robert Bruce! Malheureusement cette idée ne nous est
pas venue, et les Anglais auront Macbeth ; ce qui n’empéchera pas bon nombre de
gens de continuer a s’écrier qu’il n'y a plus de musique en ce monde, et qu’apres
Rossini et Meyerbeer il faut décidément tirer 1’échelle. Qu’a une ceuvre quelconque de
I'auteur de Nabucco [Nabucodonosor] et d’Ernani un directeur de spectacle préfere la
moindre imagination du chantre déja Semiramide et de Guillaume Tell, cela va sans
dire ; mais ce qui s’explique moins facilement, c’est qu’on aime mieux une ombre
qu’une proie, et qu’on néglige de frapper a la porte des vivans, pour s’en aller ainsi
carillonner en pure perte au seuil d’'un homme de génie qui s’obstine a faire le mort.
Revenons aux Deux Foscari [I Due Foscari].

J'ai dit que la couleur manquait dans cet ouvrage ; a défaut de couleur, la
passion dramatique domine. C’est la, du commencement, a la fin, une musique // 378
// chaleureuse, puissante, pensée avec vigueur et vigoureusement écrite. Le trio du
second acte doit compter parmi les meilleures compositions du maitre. Nuancé,
pathétique, entrainant, avec un peu plus de franchise dans les motifs et de
développemens dans sa période finale, ce morceau s’éleverait a la hauteur de
I’admirable trio du troisieme acte d’Ernani. Je citerai encore la cavatine du doge au
dénotiment, large et touchante inspiration dont Coletti a su magnifiquement tirer
parti. Notons a ce propos le singulier essor que la voix de Coletti a paru prendre tout
a coup ce soir-la, au grand étonnement du public; ¢’était a ne pas reconnaitre le
chanteur embarrassé, presque médiocre, qu’on avait entendu la veille dans Assur.
Et maintenant nous comprenons tout ce qu’il a fallu de résignation a Coletti pour
consentir a débuter par la Semiramide. Que le plus ou moins de convenance d’un role
puisse ainsi réagir sur l'entiere physionomie d’un chanteur, c’est a peine si on le
congoit, et cependant rien de plus vrai. Cet organe, hier empaté, mou, incolore,
soudain se releve et vous étonne par sa triomphante plénitude ; la mollesse devient
agilité, I’hésitation puissance. On croirait voir Sixte-Quint rejetant sa béquille. C’est
une chose triste a dire, sans doute, mais qu’on ne peut cependant s’empécher de
reconnaitre : avant peu, la musique de Rossini sera devenue une lettre morte. De
jour en jour les chanteurs italiens la désapprennent, et, s’il fallait une preuve
nouvelle de cette vérité, I’exemple de Coletti nous la fournirait. Conclurons-nous de
la que les générations s’abatardissent, et que I’art divin, abandonnant notre ingrate
terre, s'appréte a remonter vers le ciel, son immortelle patrie? Pas le moins du
monde ; nous tenons au contraire qu'un Lablache vaut un Barilli, que Ronconi ne le
cede a Pellegrini ni pour la voix, ni pour l'intelligence, et qu’on peut parfaitement
entendre Rubini méme apres Donizetti. L’art est a un bon point, a dit M. Hugo
quelque part ; pourquoi le mot ne s’appliquerait-il pas a la musique? De ce qu’il
plaisait a Rossini de se croiser les bras, s’ensuivait-il que I'Italie entiere diit se
condamner au silence? Nous ne le pensons point. Depuis la Zelmira et la Semiramide,
les temps ont marché, et, si nous regardons derriere nous, nous verrons qu’un assez
long espace nous sépare déja du grand maitre ; espace moins aride peut-étre que
bien des gens affectent de le penser, et dont la Norma, les Puritains [I puritani], la
Lucia [Lucia di Lammermoor], Nabucco [Nabucodonosor], marquent, non sans gloire, les
divers stades. Rossini eut ses chanteurs: Davide [David], Nozzari, Galli, la
Colbrand [Colbran], la Fodor [Fodor-Mainvielle] et tant d’autres qui gagnerent sous
lui vingt batailles ; Bellini, a son tour, forma les siens, et, comme la musique de
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Bellini procédait déja d’un sentiment de réaction, la réaction ne pouvait manquer de
s’étendre aussi a la maniere d’exercer la voix. Aux mille arabesques épanouies, aux
feux d’artifice chromatiques de la roulade rossinienne, succéda le chant spianato,
pathétique, de Rubini, lequel s’est modifié de maitre en maitre jusqu’a Verdi, qui
semble vouloir lui communiquer plus de nerf et de rapidité chaleureuse dans le
mouvement. Qu’on s’étonne ensuite de cette espece de malaise que 1’exécution des
ouvrages des ouvrages de Rossini parait causer a certains chanteurs contemporains.
Il est au fond de toute ceuvre d’art, poésie ou musique, peu importe, a coté de
I’élément divin qui ne meurt pas, un élément terrestre, transitoire, qu’elle emprunte
a ce qu’il y a au monde de plus passager, de plus incertain, au caprice des temps, a la
mode. Or, si ces conditions existent pour la poésie et la peinture, que ne sera-ce point
pour la musique, l'art le plus exposé, comme, on sait, a subir les mille // 379 //
influences du moment? Si la mode d’aujourd’hui n’est autre chose que le rococo de
I’avenir, il faut bien reconnaitre, sans trop d’irrévérence a I’'égard du génie, que des
ouvrages écrits il y a tantot vingt-cing ans par un des hommes qui ont le plus sacrifié
a la mode peuvent ne point répondre absolument au gotit de notre époque. Un poete
d’infiniment d’esprit, forcé, a 'occasion d’une édition Charpentier, de relire ses vers
d’il y a dix ans, s’écriait : « Bon Dieu! que tout cela me parait devenu ponsif! » Je me
demande si Rossini, feuilletant ses papiers de jeunesse a propos de cet infortune
Robert Bruce, nen a point dit autant; mais, d’abord, Rossini a-t-il seulement rien
feuilleté? Est-ce a nous qu’on fera croire désormais que cette colossale indifférence ait
un instant fléchi? Avant la présentation vous pouviez en prendre a votre aise et nous
parler de concessions obtenues, d'un ouvrage, sinon entierement nouveau, du moins
composé avec I"assistance du maitre. Cependant la vérité devait apparaitre au jour de
I'événement; et devant une si incontestable évidence tombent tant d’illusions
auxquelles on avait bien pu finir par croire soi-méme, mais dont il faut convenir que
le public s’était toujours fort défié.

Sans donner dans I"ambitieuse promesse d'un ouvrage presque nouveau de
Rossini, encore espérait-on rencontrer ¢a et la quelque trace de la présence du maitre.
Vain espoir que la représentation de Robert Bruce a trompé! Rien, en effet, en dehors
des morceaux empruntés a diverses partitions de I'auteur de la Donna del Lago, rien
qui rappelle le moins du monde la touche d’un génie supérieur. Le nom méme de M.
Niedermeyer, venu la pour ajuster les récitatifs et manipuler selon les formules ayant
cours des idées d'un temps déja loin de nous, le nom de M. Niedermeyer
n’indique-t-il pas que Rossini s’est fait un devoir de rester étranger a cette partie
intermédiaire, accessoire, qui, dans une élucubration de ce genre, constituait, a tout
prendre, la seule nouveauté possible?

Cela dit, et la partition de Robert Bruce étant réduite a ce qu’elle est: un
assemblage plus ou moins intelligent de fragmens hétérogenes, de morceaux disjoints,
de cavatines, de duos et de quatuors écrits jadis pour des chanteurs qui ne sont plus
et dont la tradition elle-méme s’est évanouie, on concevra sans peine quelle
charmante unité de sentiment et de composition il en doit résulter. Nous n’oserions,
quant a nous, appeler pareille chose un opéra. Avec des chanteurs d’un ordre
supérieur, ce serait un concert; qu’est-ce donc dans les conditions existantes?
Franchement, on ne saurait le définir : une sorte de mélodrame a grand orchestre, de
parade musicale d’ou se détache, au second acte, ce magnifique chceur des bardes,
exécuté, hatons-nous de le reconnaitre, avec une pompe lyrique et théatrale digne des
plus beaux temps de I'Opéra. Je regrette seulement, puisqu’on était en train de ne pas
s'épargner les frais de mise en scene, qu’on ait négligé d’augmenter le nombre des
harpes dans 1’orchestre. Pourquoi pas huit harpes au lieu de quatre? De la sorte
I'effet, déja si beau, elt touché au sublime. Si de 1’ensemble de 1'ouvrage nous
passons aux détails, combien d’altérations, de mutilations et de ravages n’ont pas
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fait subir a toute cette musique les caprices d’une disposition arbitraire et d’une
exécution presque toujours a contre-sens! Aucune des intentions primitives n’a été
respectée, aucun texte ménagé. Ce qui chantait I’'amour et la tendresse chante
désormais la fureur, la plainte du vieillard moribond est devenue I'hymne d'un
héros. Robert Bruce, s’apprétant a donner la liberté a 1’Ecosse, ne trouve rien de
mieux // 380 // que d’entonner la romance écrite jadis pour exprimer la douloureuse
angoisse du pere de Zelmire [Zelmira] au fond de son cachot. La complainte du
pauvre captif devenant tout a coup la chanson héroique du libérateur, vit-on jamais
plus aimable contraste? Qu’on dise ensuite que la musique n’est point susceptible
d’exprimer a la fois deux sentimens qui se ressemblent le moins. — Puisque nous
venons de nommer la Zelmira, n’ayons garde d’omettre le célebre trio transformé en
un duo pour M Stoltz et M. Barroilhet, et tellement défiguré, que, n’étaient certains
passages qui trahissent 1’origine et la race, on croirait a une intercalation due a la
plume de M. Niedermeyer. Essayez en effet de distinguer, a travers les éclats de voix
que pousse M. Barroilhet, a travers ces cris de bravoure, cette admirable phrase de la
partition primitive, ce chant si onctueux, si profondément empreint de tendresse et
de pathétique. J'appuierai aussi sur la pitoyable maniere dont une exécution
inintelligente parait se complaire a travestir le quatuor de Bianca e Faliero [Bianca e
Falliero], I'un des plus beaux morceaux d’ensemble que Rossini ait composés. M™e
Stoltz, qui commence la phrase de 1’adagio, laquelle doit étre répétée en imitation par le
contralto, le ténor et la basse, M™e Stoltz a eu la malheureuse idée de varier le texte a
sa guise ; soit, le mauvais exemple, soit une incurable manie de vouloir toujours
enchérir sur le compositeur, les autres en font autant, et de la sorte 'intention
formelle de Rossini dans ce morceau se trouve entierement faussée. Il y a cependant
des vérités tellement élémentaires, que le simple bon sens devrait suffire a vous les
enseigner, et nous ne concevons guere que des chanteurs appelés a tenir le premier
rang sur la scene de I'Opéra puissent ignorer que, dans un morceau traité eu imitation,
porter la plus légere atteinte aux traits écrits par le compositeur, c’est attaquer
I’édifice par sa base et tout compromettre. Un seul des exécutans de ce quatuor de
Bianca e Faliero [Bianca e Falliero] chante la note de Rossini, c’est M Nau. Sans exceller
dans le génie italien, M Nau, rendons-lui cette justice, mérite qu’on la distingue ici de
tout ce qui l'entoure. Bien que sa voix manque d’éclat et soit d’assez chétive
consistance, on ne peut s’empécher de louer, chez cette cantatrice, une remarquable
netteté de diction, un talent de vocalisation qui, mieux doué du c6té de I'organe, se
fat élevé peut étre aux véritables effets de I’art des Sontag [Sonntag] et des Persiani
[Tacchinardi-Persiani]. Apres avoir justement amnistié M" Nau pour sa fidélité a
chanter le texte de Rossini, comment ne pas se montrer sévere envers M™e Stoltz, qui,
du commencement a la fin de ce triste chef-d’ceuvre, semble prendre a tache de
fouler aux pieds toutes les traditions d'une musique consacrée par les plus illustres
interpretes, et qui, de la Pisaroni a la Pasta, a la Malibran, de la Camporesi
[Camporese] a la Sontag [Sonntag], occupa tour a tour les plus nobles, les plus
glorieuses émulations? Et d’abord, que prétend M™e Stoltz? La cantatrice de I’ Académie
royale de Musique est-elle soprano ou contralto? Faut-il lui reconnaitre le domaine de
la Pisaroni? Faut-il la proclamer souveraine de I'empire des Sontag [Sonntag] et des
Persiani [Tacchinardi-Persiani]? ou bien faut-il dire, en caressant I'un des plus chers
caprices de son ambition et de son amour propre, qu’elle regne également sur 1'un et
I’autre hémisphere du monde de la voix? Mais quand cela serait, lors méme que de
pareilles prétentions meériteraient qu'on en tint compte, comment s’expliquer
autrement que par un gaspillage d’enfant gaté cette bizarre fantaisie d’amalgamer
ensemble péle-méle les morceaux les plus caractéristiques des deux emplois, et de
chanter a tour de role dans la méme soirée, tantot la partie de Malcolm, tantot celle
d’Elena? La Ma- // 381 // -libran, elle aussi, possédait les deux registres de la voix ; la
Malibran, elle aussi, avait ’esprit fantasque et entreprenant ; cependant, jamais que
nous sachions, pareille algarade ne lui vint a I'esprit. Qu’apres avoir absolument
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voulu chanter Desdemone [Desdemona], M™ Stoltz elt voulu essayer de Malcolm a
toute force, on I'elit congu : sa voix de soprano I’avait trahie, elle s’adressait au contralto,
rien de plus naturel ; mais ce qui ne saurait se justifier, c’est cette confusion puérile
dans la méme soirée des élémens des deux répertoires, cette incroyable audace de
toucher a tout, cette fureur de tout piétiner. On ne cesse de se moquer des
intercalations dérisoires dont les opéras italiens offrent journellement I'exemple, de ces
airs transférés, par le caprice d'un chanteur, d’une partition dans une autre ; mais,
pour peu qu’on y prenne garde, ceci dépasse tout. Prétendre fondre en un seul rdle les
parties de contralto et de soprano, s'imaginer qu’on passera ainsi sans transition de la
fraiche et vaporeuse cavatine d’Elena a I'accent male et pathétique de Malcolm, du
répertoire de la Sontag [Sonntag] au répertoire de la Pisaroni, c’est se proposer une
tache au-dessus des forces physiques. Je dirai plus, a de semblables efforts, un
chanteur, quel qu’il soit, ne saurait prétendre ; c’est un ventriloque qu’il faudrait. La
voix humaine n’est point une serinette que 1’on monte a volonté, et I’art du chant a
ses conditions auxquelles les plus illustres eux-mémes se soumettent. Fussiez-vous
ensemble la Mariani et la Sontag [Sonntag], la Pisaroni et la Grisi, quand vous avez une
fois adopté un registre, force est de vous y tenir pour la soirée du moins, quitte a passer
le lendemain a ’autre, comme on a vu faire la Malibran. En dehors de cela, tout devient
confusion, et vous finissez, comme Mm™ Stoltz, par chanter un je e sais quoi
d’indéchiffrable et qui n’a de nom dans aucune langue. Je n’en veux d’autre preuve que
la délicieuse cavatine d’Elena dans la Donna del Lago, musique de soprano s’il en fut,
souffle mélodieux du matin, suave et limpide émanation qui semble respirer toute la
poésie matinale du lac argenté. Eh bien! a ce chant de 'oiseau qui s'éveille, a cette
barcarole toute de grace, de légereté, de délicatesse, M™¢ Stoltz, avec sa facheuse
habitude, a réussi a donner, le croira-t-on? ’expression d’une véritable complainte ;
rien de détaché, de coquet, d’élégant, mais un continuel canto legato, un accent
monotone et trainard a désespérer le plus éploré des violoncelles. Nommer la cavatine
illustre de Malcolm, c’est évoquer 1'idée du triomphe de la Pisaroni, idée terrible devant
laquelle n’a point pali la cantatrice de 1’Académie royale de Musique! Au fait, quels
souvenirs pourrait-on craindre lorsqu’on a si vaillamment bravé ceux de la Sontag
[Sonntag] et de la Malibran? Va donc pour I'air de Malcolm apres la cavatine d’Elena ; le
sublime O quante lagrime devait couronner I'ceuvre commencée par la barcarole du
soprano. Je laisse a penser si les sons gutturaux font ici leur devoir, et quel singulier
effet produit cette déclamation de grand opéra dans une musique ou 'art de phraser
passe avant tout.

Apres Agésilas,
Hélas!

Mais apres Attila,
Hola!

Aussi bien la patience des gens était a bout. Tant de vaines prétentions avaient
lassé le public. Il s’est montré sévere ; puisse 1'expérience porter ses fruits!

Singulier rapprochement! cette méme Donna del Lago, qui, sous le nom de //
382 // Robert Bruce, devenait I'autre soir une occasion d’insucces pour M™¢ Stoltz,
avait, des sa premiere représentation, le 4 octobre 1819, commencé par porter
malheur a la Colbrand [Colbran], qui, tranchons le mot, y fut glorieusement sifflée.
Voici ce que je trouve dans une biographie de Rossini publiée en 1845 (1). Je me
contente de traduire et n’ajoute rien au texte de 'ouvrage.

« Le soir de la premiere représentation, la signora Colbrand [Colbran], s'étant

(1) Gioachimo Rossini, par M. Ottinguer.— Leipzig, 1845.
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donné les airs de chanter un quart de ton trop bas ses variations dans le finale, eut le
désagrément de s’entendre siffler pour la premiere fois de sa vie. » Comme ce quart
de ton trop bas serait de circonstance! Je reprends ma citation : « Une ménagerie de
lions furieux, Eole déchainant toutes ses tempétes, ne sont que choses aimables et
pleines de douceur en comparaison du vacarme et des trépignemens du public
napolitain, piqué a I’oreille par une fausse note.

« La colere de la prima donna sifflée ne connaissait plus de bornes ; la farouche
Espagnole (Isabelle-Angélique Colbrand [Isabella Angela Colbran] était née a Madrid
en 1785), la sultane de San-Carlo, allait et venait dans sa loge, — vous eussiez dit une
panthere blessée au flanc, — et I'ceil en feu, son teint olivatre plus mat encore que de
coutume, haletante, la levre bridée par le dédain et I’émotion, tout en déchiquetant a
belles dents d’albatre la batiste de son mouchoir, se donnait le plaisir d’envoyer le
public a tous les diables. Au désespoir d’ Armide assistait ’entrepreneur de San-Carlo,
il signor Domenico Barbaja [Domenico Barbaia].

« A cette époque, Angélique Colbrand [Angela Colbran] venait d’avoir
trente-quatre ans, et Barbaja [Barbaia] cherchait a rompre avec cette femme qui lui
avait cotté dix fois plus que la duchesse de Floridia au roi de Naples. L’occasion
s’offrait belle, il la saisit.

«Ingrat public! murmura l'impresario millionnaire, oser te siffler, toi,
Colbrand [Colbran]! car tu Tas entendu, ils t'ont sifflée!

« — Cabale! s’écria la cantatrice, une cabale infame!

« — Eh! sans doute, qui ne sait cela, cabale! infame cabale! c’est votre chanson
ordinaire ; il n’y a de vrai public que celui qui vous applaudit... mais aussi convenez
entre nous que vous avez chanté ce soir comme une débutante... Ecoute-moi,
Colbrand [Colbran], prends-y garde, ta voix baisse, et tes meilleurs amis trouvent
que ton astre commence a s’éclipser, quant au public, il applaudissait furieusement la
Pisaroni, et si tu n'y mets bon ordre...

« En ce moment, Rossini entra, frais, dispos, le sourire a la bouche, la joue en
fleur et dans cet heureux épanchement d’humeur d’un auteur qui vient de réussir et
que les mésaventures du prochain touchent peu.

« Aux derniers mots de Barbaja [Barbaia], la Colbrand [Colbran] s’était laissé
choir sur son ottomane, et sa jolie téte, perdue dans les coussins de mousseline, fondait
en larmes, larmes sinceres cette fois, les premieres peut-étre que la cantatrice et
versées depuis son engagement a San-Carlo.

« En apercevant Rossini, la prima donna se hata d’essuyer son visage, et,
reprenant tout son air courroucé :

« — Cet odieux public! s’écria-t-elle, il faut avant tout que je me venge de lui ;
mais quel moyen...

« — Quel moyen? reprit du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] : tache de chanter
moins faux ; je n’en sais pas de meilleur. »
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