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On a dit qu’à moins d’être absolument dépourvu de toute espèce 
d’imagination, on ne saurait assister au spectacle de l’Othello de Shakespeare sans se 
croire un moment transporté à Venise, dans la Venise des doges et des gondoliers, 
du lion de Saint-Marc et des barcaroles chantées la nuit sur les lagunes, d’Andrea 
Dandolo, de Gradenigo, de Marino Faliero, et de Titien, de Paul Véronèse et du 
Tintoret. J’admets volontiers ce privilège attribué au chef-d’œuvre dramatique, à la 
condition qu’on m’accordera les mêmes droits pour la partition de Rossini. Rien, en 
effet, ne surpasse à mon sens l’illusion poétique où vous plonge ce troisième acte 
d’Otello. La complainte du gondolier, nessun maggior dolore, le court récitatif, si 
admirablement instrumenté, qui précède l’élégie du Saule, la prière de Desdemone 
[Desdemona], deh calina o ciel ; enfin la morne ritournelle qui fait pressentir la 
catastrophe du dénoûment, ne sont point seulement des morceaux d’un ordre 
supérieur en musique, mais de sublimes pages où l’expression du sentiment 
pittoresque le plus romantique vient se joindre à ce que la passion humain a de plus 
touchant, de plus mélancolique et de plus chaleureux. Il y a ainsi, en poésie comme 
en musique, certains chefs-d’œuvre auxquels semble échu le don bien rare de faire 
voyager l’imagination à travers l’espace et le temps. De ce nombre est l’Egmont de 
Goethe, de ce nombre sont aussi les Huguenots de Meyerbeer. J’ai beau ne rien savoir 
du vieux Bruxelles, ignorer le vieux Paris et sa couleur locale : j’aperçois d’ici la place 
d’armes où ces honnêtes Brabançons s’exercent à tirer l’arbalète, et je vois ligueurs et 
gens des halles mener leur branle autour de l’Hôtel-de-Ville. Fantaisie ou réalité, 
qu’importe ensuite? C’est là sans doute Venise, comme elle fut, et ne fut pas ; c’est là 
un Paris, un Bruxelles, comme il n’en exista jamais, et aussi comme ils auraient pu 
exister. Quel dommage que la réalité ressemble parfois si peu à notre rêve, et que la 
prose d’un plan topographique soit si loin de la poésie de nos imaginations! Il se 
peut que les gens qui veulent connaître Venise pour l’avoir entrevue à travers les 
tragédies de Shakespeare (je dis les tragédies, car à l’Otello [Othello] il faut encore 
joindre Shylock [The Merchant of Venice]) et la musique de Rossini, risquent fort de 
passer pour aimer à se payer d’illusions ; cependant, plus j’étudie les chefs-d’œuvre 
de ces deux maîtres, plus ils me semblent, chacun dans sa sphère, avoir approché de 
la vérité pittoresque et surpris le tableau. Et cette observation me frappe encore 
d’avantage toutes les fois que je vois d’autres poètes et d’autres musiciens s’in- // 376 
// -spirer d’un sujet emprunté à l’histoire du même peuple. Pour prendre un exemple 
d’hier, interrogeons les Deux Foscari [I Due Foscari] de Verdi, représenté avec succès au 
Théâtre-Italien. En quoi cette musique, remarquable d’ailleurs a divers titres, en quoi 
cette musique nous parle-t-elle de Venise? Voilà bien des cavatines où la brise de mer 
aura del’ mare, joue son rôle obligé : 

Soufflez dans mes cheveux, vents de l’Adriatique. 

Voilà des duos et des quatuors où j’entends qu’il est fort question du doge et de 
la république ; et jamais personne n’oubliera cette scène des Dix assembles en conseil 
et célébrant en chœur leur inviolabilité, leur grandeur et leur puissance inexorable, ni 
plus ni moins que cet impayable tribunal de la Gazza ladra :  

Inesorabile 
Che in lance pondera 
L’umano oprar. 

Avec cette unique différence qu’ici les robes rouges remplacent les soutanes 
noires ; mais de cet indomptable orgueil, de cet égoïsme féroce du lion de Saint-Marc, 
comme aussi des ardeurs dévorantes, des incurables mélancolies de ces climats de 
feu, pas un souvenir, pas une trace ; rien de la gondole insouciante qu’un rhythme 
léger berce sur le gouffre ou s’engloutissent les mystères de l’inquisition d’état, rien 
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de ce carnaval dans la terreur, de ces langueurs divines qu’on respire à si chaudes 
bouffées et comme un vent d’orage dans le troisième acte d’Otello, rien enfin de cet 
certo estro de Venise si délicieusement rendu dans la poétique nouvelle d’Hoffmann : 

Ah! senza amare  
Andar sull’ mare 
Col sposo del mare,  
Non puo conselare! 

Si de la partition de Verdi nous remontons au poème dramatique qui l’a 
inspirée, nous trouverons la même absence de couleur. On se demande ce qui, dans un 
pareil sujet, a pu séduire Byron? L’anecdote peut-être. En effet, le trait de ce Loredano 
couchant sa haine contre les Foscari sur ses livres de commerce, et réglant ses comptes 
de vengeance ni plus ni moins qu’une créance ordinaire, devait au premier abord 
tenter l’imagination d’un poète ; il y a du pur sang de Venise dans cette étrange 
façon d’agir. L’histoire me semble même si bien à sa place, que, si elle n’existait pas, 
on aurait du l’inventer pour peindre ces habitudes de négoce au sein de l’aristocratie, 
ces instincts de marchand sous la pourpre qui caractérisaient les illustres patriciens 
de la sérénissime république. Maintenant, quand on y réfléchit, un pareil sujet est-il 
du ressort du théâtre? comment reproduire à la scène ce que l’anecdote a de 
profondément original. Je n’ai pas vu représenter la tragédie de Byron, mais je sais 
qu’au dénoûment de la pièce italienne ce personnage, tirant de dessous sa cape 
rouge un microscopique calepin et faisant mine de biffer une adresse du bout de son 
crayon, me paraît assez médiocrement répondre à l’idée qu’on se propose de cette 
vengeance en partie double tenue avec une ponctualité si solennelle. Je le répète, il 
n’y a dans tout cela qu’une anecdote. A la vérité, nous ne savons rien qui tente davan- 
// 377 // -tage les poètes dramatiques ; mais encore faut-il qu’une fois engagés, ils 
trouvent où se prendre : or, ici, tel n’était point le cas. Ce vieillard contraint de 
sacrifier son fils à la justice de la république, ce Foscari doge sur le visage et père au 
fond de sa conscience, n’a rien de bien nouveau et surtout rien qui soit fait pour 
inspirer au musicien le sentiment de la couleur. J’ai dit que le seul trait 
caractéristique du sujet des Foscari [I Due Foscari] n’était point du ressort du drame, 
encore bien moins devait-il l’être de la musique. Otez de ceci l’anecdote, il ne reste 
plus qu’une fable vulgaire et qui pourrait tout aussi bien appartenir à la Rome 
républicaine qu’à la Venise des Mocenigo et des Loredani. 

Maintenant reprocherons-nous à la musique de Verdi de manquer de couleur 
et de cette expression pittoresque dont l’Otello de Rossini déborde? mais il faudrait 
d’abord lui reprocher d’avoir pris pour thème la tragédie de lord Byron, et j’avoue que 
je ne me sens pas le cœur d’en vouloir jamais à un musicien de s’être adressé à un 
grand poète, dût par hasard son choix l’avoir une fois trompé. C’est d’ailleurs un des 
principaux mérites du génie de Verdi de chercher toujours de préférence ses motifs 
de composition parmi les œuvres littéraires : Ernani, les Foscari [I Due Foscari], Jeanne 
d’Arc [Giovanna d’Arco], sont là pour témoigner du passé ; quant à l’avenir, Macbeth 
nous en répond. Cette partition de Macbeth, que prépare aujourd’hui l’auteur de 
Nabucco [Nabucodonosor], nous reporte involontairement à l’Académie royale de 
Musique. Combien de fois, prévoyant la crise lamentable où se débat en ce moment 
cette noble scène, n’avons-nous pas conseillé à ceux qui la dirigeaient de tenter la 
fortune sous les auspices de quelque partition originale du jeune maître italien! Bien 
qu’en fait de prévisions l’infaillibilité n’existe guère, n’était-on pas en droit d’attendre 
quelque chose d’heureux d’un essai de ce genre? Aucun musicien, plus que Verdi, ne 
semblait appelé par sa nature à comprendre les convenances du système dramatique 
français. A défaut de Meyerbeer qui se récuse, on aurait eu là sous la main un Halévy 
des meilleurs jours, un homme s’entendant aussi bien que l’auteur de la Juive à toutes 
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les pompes de la mise en scène et possédant en outre cette bouffée de génie, ce sens 
mélodieux dont le vieux Cherubini oublia de transmettre le secret à son élève. 
Qu’on se figure pour un moment le chef-d’œuvre de Shakespeare, traité par Verdi 
avec tout le soin, toute l’application qu’exige une pareille tâche, se produisant dans 
la grandeur colossale de son action, dans la variété infinie de ses coups de théâtre et 
de ses accessoires, et qu’on dise si une entreprise de la sorte, sérieusement menée à fin, 
n’eût point abouti à d’autres résultats que ceux qui viennent de signaler cette 
incroyable fantasmagorie de Robert Bruce! Malheureusement cette idée ne nous est 
pas venue, et les Anglais auront Macbeth ; ce qui n’empêchera pas bon nombre de 
gens de continuer à s’écrier qu’il n’y a plus de musique en ce monde, et qu’après 
Rossini et Meyerbeer il faut décidément tirer l’échelle. Qu’à une œuvre quelconque de 
l’auteur de Nabucco [Nabucodonosor] et d’Ernani un directeur de spectacle préfère la 
moindre imagination du chantre déjà Semiramide et de Guillaume Tell, cela va sans 
dire ; mais ce qui s’explique moins facilement, c’est qu’on aime mieux une ombre 
qu’une proie, et qu’on néglige de frapper à la porte des vivans, pour s’en aller ainsi 
carillonner en pure perte au seuil d’un homme de génie qui s’obstine à faire le mort. 
Revenons aux Deux Foscari [I Due Foscari]. 

J’ai dit que la couleur manquait dans cet ouvrage ; à défaut de couleur, la 
passion dramatique domine. C’est là, du commencement, à la fin, une musique // 378 
// chaleureuse, puissante, pensée avec vigueur et vigoureusement écrite. Le trio du 
second acte doit compter parmi les meilleures compositions du maître. Nuancé, 
pathétique, entraînant, avec un peu plus de franchise dans les motifs et de 
développemens dans sa période finale, ce morceau s’élèverait à la hauteur de 
l’admirable trio du troisième acte d’Ernani. Je citerai encore la cavatine du doge au 
dénoûment, large et touchante inspiration dont Coletti a su magnifiquement tirer 
parti. Notons à ce propos le singulier essor que la voix de Coletti a paru prendre tout 
à coup ce soir-là, au grand étonnement du public ; c’était à ne pas reconnaître le 
chanteur embarrassé, presque médiocre, qu’on avait entendu la veille dans Assur. 
Et maintenant nous comprenons tout ce qu’il a fallu de résignation à Coletti pour 
consentir à débuter par la Semiramide. Que le plus ou moins de convenance d’un rôle 
puisse ainsi réagir sur l’entière physionomie d’un chanteur, c’est à peine si on le 
conçoit, et cependant rien de plus vrai. Cet organe, hier empâté, mou, incolore, 
soudain se relève et vous étonne par sa triomphante plénitude ; la mollesse devient 
agilité, l’hésitation puissance. On croirait voir Sixte-Quint rejetant sa béquille. C’est 
une chose triste à dire, sans doute, mais qu’on ne peut cependant s’empêcher de 
reconnaître : avant peu, la musique de Rossini sera devenue une lettre morte. De 
jour en jour les chanteurs italiens la désapprennent, et, s’il fallait une preuve 
nouvelle de cette vérité, l’exemple de Coletti nous la fournirait. Conclurons-nous de 
là que les générations s’abâtardissent, et que l’art divin, abandonnant notre ingrate 
terre, s’apprête à remonter vers le ciel, son immortelle patrie? Pas le moins du 
monde ; nous tenons au contraire qu’un Lablache vaut un Barilli, que Ronconi ne le 
cède à Pellegrini ni pour la voix, ni pour l’intelligence, et qu’on peut parfaitement 
entendre Rubini même après Donizetti. L’art est à un bon point, a dit M. Hugo 
quelque part ; pourquoi le mot ne s’appliquerait-il pas à la musique? De ce qu’il 
plaisait à Rossini de se croiser les bras, s’ensuivait-il que l’Italie entière dût se 
condamner au silence? Nous ne le pensons point. Depuis la Zelmira et la Semiramide, 
les temps ont marché, et, si nous regardons derrière nous, nous verrons qu’un assez 
long espace nous sépare déjà du grand maître ; espace moins aride peut-être que 
bien des gens affectent de le penser, et dont la Norma, les Puritains [I puritani], la 
Lucia [Lucia di Lammermoor], Nabucco [Nabucodonosor], marquent, non sans gloire, les 
divers stades. Rossini eut ses chanteurs : Davide [David], Nozzari, Galli, la 
Colbrand [Colbran], la Fodor [Fodor-Mainvielle] et tant d’autres qui gagnèrent sous 
lui vingt batailles ; Bellini, à son tour, forma les siens, et, comme la musique de 
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Bellini procédait déjà d’un sentiment de réaction, la réaction ne pouvait manquer de 
s’étendre aussi à la manière d’exercer la voix. Aux mille arabesques épanouies, aux 
feux d’artifice chromatiques de la roulade rossinienne, succéda le chant spianato, 
pathétique, de Rubini, lequel s’est modifié de maître en maître jusqu’à Verdi, qui 
semble vouloir lui communiquer plus de nerf et de rapidité chaleureuse dans le 
mouvement. Qu’on s’étonne ensuite de cette espèce de malaise que l’exécution des 
ouvrages des ouvrages de Rossini paraît causer à certains chanteurs contemporains. 
Il est au fond de toute œuvre d’art, poésie ou musique, peu importe, à côté de 
l’élément divin qui ne meurt pas, un élément terrestre, transitoire, qu’elle emprunte 
à ce qu’il y a au monde de plus passager, de plus incertain, au caprice des temps, à la 
mode. Or, si ces conditions existent pour la poésie et la peinture, que ne sera-ce point 
pour la musique, l’art le plus exposé, comme, on sait, à subir les mille // 379 // 
influences du moment? Si la mode d’aujourd’hui n’est autre chose que le rococo de 
l’avenir, il faut bien reconnaître, sans trop d’irrévérence à l’égard du génie, que des 
ouvrages écrits il y a tantôt vingt-cinq ans par un des hommes qui ont le plus sacrifié 
à la mode peuvent ne point répondre absolument au goût de notre époque. Un poète 
d’infiniment d’esprit, forcé, à l’occasion d’une édition Charpentier, de relire ses vers 
d’il y a dix ans, s’écriait : « Bon Dieu! que tout cela me paraît devenu ponsif! » Je me 
demande si Rossini, feuilletant ses papiers de jeunesse à propos de cet infortune 
Robert Bruce, n’en a point dit autant ; mais, d’abord, Rossini a-t-il seulement rien 
feuilleté? Est-ce à nous qu’on fera croire désormais que cette colossale indifférence ait 
un instant fléchi? Avant la présentation vous pouviez en prendre à votre aise et nous 
parler de concessions obtenues, d’un ouvrage, sinon entièrement nouveau, du moins 
composé avec l’assistance du maître. Cependant la vérité devait apparaître au jour de 
l’événement ; et devant une si incontestable évidence tombent tant d’illusions 
auxquelles on avait bien pu finir par croire soi-même, mais dont il faut convenir que 
le public s’était toujours fort défié.  

Sans donner dans l’ambitieuse promesse d’un ouvrage presque nouveau de 
Rossini, encore espérait-on rencontrer çà et là quelque trace de la présence du maître. 
Vain espoir que la représentation de Robert Bruce a trompé! Rien, en effet, en dehors 
des morceaux empruntés à diverses partitions de l’auteur de la Donna del Lago, rien 
qui rappelle le moins du monde la touche d’un génie supérieur. Le nom même de M. 
Niedermeyer, venu là pour ajuster les récitatifs et manipuler selon les formules ayant 
cours des idées d’un temps déjà loin de nous, le nom de M. Niedermeyer 
n’indique-t-il pas que Rossini s’est fait un devoir de rester étranger à cette partie 
intermédiaire, accessoire, qui, dans une élucubration de ce genre, constituait, à tout 
prendre, la seule nouveauté possible? 

Cela dit, et la partition de Robert Bruce étant réduite à ce qu’elle est : un 
assemblage plus ou moins intelligent de fragmens hétérogènes, de morceaux disjoints, 
de cavatines, de duos et de quatuors écrits jadis pour des chanteurs qui ne sont plus 
et dont la tradition elle-même s’est évanouie, on concevra sans peine quelle 
charmante unité de sentiment et de composition il en doit résulter. Nous n’oserions, 
quant à nous, appeler pareille chose un opéra. Avec des chanteurs d’un ordre 
supérieur, ce serait un concert ; qu’est-ce donc dans les conditions existantes? 
Franchement, on ne saurait le définir : une sorte de mélodrame à grand orchestre, de 
parade musicale d’où se détache, au second acte, ce magnifique chœur des bardes, 
exécuté, hâtons-nous de le reconnaître, avec une pompe lyrique et théâtrale digne des 
plus beaux temps de l’Opéra. Je regrette seulement, puisqu’on était en train de ne pas 
s’épargner les frais de mise en scène, qu’on ait négligé d’augmenter le nombre des 
harpes dans l’orchestre. Pourquoi pas huit harpes au lieu de quatre? De la sorte 
l’effet, déjà si beau, eût touché au sublime. Si de l’ensemble de l’ouvrage nous 
passons aux détails, combien d’altérations, de mutilations et de ravages n’ont pas 
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fait subir à toute cette musique les caprices d’une disposition arbitraire et d’une 
exécution presque toujours à contre-sens! Aucune des intentions primitives n’a été 
respectée, aucun texte ménagé. Ce qui chantait l’amour et la tendresse chante 
désormais la fureur, la plainte du vieillard moribond est devenue l’hymne d’un 
héros. Robert Bruce, s’apprêtant à donner la liberté à l’Écosse, ne trouve rien de 
mieux // 380 // que d’entonner la romance écrite jadis pour exprimer la douloureuse 
angoisse du père de Zelmire [Zelmira] au fond de son cachot. La complainte du 
pauvre captif devenant tout à coup la chanson héroïque du libérateur, vit-on jamais 
plus aimable contraste? Qu’on dise ensuite que la musique n’est point susceptible 
d’exprimer à la fois deux sentimens qui se ressemblent le moins. — Puisque nous 
venons de nommer la Zelmira, n’ayons garde d’omettre le célèbre trio transformé en 
un duo pour Mlle Stoltz et M. Barroilhet, et tellement défiguré, que, n’étaient certains 
passages qui trahissent l’origine et la race, on croirait à une intercalation due à la 
plume de M. Niedermeyer. Essayez en effet de distinguer, à travers les éclats de voix 
que pousse M. Barroilhet, à travers ces cris de bravoure, cette admirable phrase de la 
partition primitive, ce chant si onctueux, si profondément empreint de tendresse et 
de pathétique. J’appuierai aussi sur la pitoyable manière dont une exécution 
inintelligente paraît se complaire à travestir le quatuor de Bianca e Faliero [Bianca e 
Falliero], l’un des plus beaux morceaux d’ensemble que Rossini ait composés. Mme 
Stoltz, qui commence la phrase de l’adagio, laquelle doit être répétée en imitation par le 
contralto, le ténor et la basse, Mme Stoltz a eu la malheureuse idée de varier le texte à 
sa guise ; soit, le mauvais exemple, soit une incurable manie de vouloir toujours 
enchérir sur le compositeur, les autres en font autant, et de la sorte l’intention 
formelle de Rossini dans ce morceau se trouve entièrement faussée. Il y a cependant 
des vérités tellement élémentaires, que le simple bon sens devrait suffire à vous les 
enseigner, et nous ne concevons guère que des chanteurs appelés à tenir le premier 
rang sur la scène de l’Opéra puissent ignorer que, dans un morceau traité eu imitation, 
porter la plus légère atteinte aux traits écrits par le compositeur, c’est attaquer 
l’édifice par sa base et tout compromettre. Un seul des exécutans de ce quatuor de 
Bianca e Faliero [Bianca e Falliero] chante la note de Rossini, c’est Mlle Nau. Sans exceller 
dans le génie italien, Mlle Nau, rendons-lui cette justice, mérite qu’on la distingue ici de 
tout ce qui l’entoure. Bien que sa voix manque d’éclat et soit d’assez chétive 
consistance, on ne peut s’empêcher de louer, chez cette cantatrice, une remarquable 
netteté de diction, un talent de vocalisation qui, mieux doué du côté de l’organe, se 
fût élevé peut être aux véritables effets de l’art des Sontag [Sonntag] et des Persiani 
[Tacchinardi-Persiani]. Après avoir justement amnistié Mlle Nau pour sa fidélité à 
chanter le texte de Rossini, comment ne pas se montrer sévère envers Mme Stoltz, qui, 
du commencement à la fin de ce triste chef-d’œuvre, semble prendre à tâche de 
fouler aux pieds toutes les traditions d’une musique consacrée par les plus illustres 
interprètes, et qui, de la Pisaroni à la Pasta, à la Malibran, de la Camporesi 
[Camporese] à la Sontag [Sonntag], occupa tour a tour les plus nobles, les plus 
glorieuses émulations? Et d’abord, que prétend Mme Stoltz? La cantatrice de l’Académie 
royale de Musique est-elle soprano ou contralto? Faut-il lui reconnaître le domaine de 
la Pisaroni? Faut-il la proclamer souveraine de l’empire des Sontag [Sonntag] et des 
Persiani [Tacchinardi-Persiani]? ou bien faut-il dire, en caressant l’un des plus chers 
caprices de son ambition et de son amour propre, qu’elle règne également sur l’un et 
l’autre hémisphère du monde de la voix? Mais quand cela serait, lors même que de 
pareilles prétentions mériteraient qu’on en tînt compte, comment s’expliquer 
autrement que par un gaspillage d’enfant gâté cette bizarre fantaisie d’amalgamer 
ensemble pêle-mêle les morceaux les plus caractéristiques des deux emplois, et de 
chanter à tour de rôle dans la même soirée, tantôt la partie de Malcolm, tantôt celle 
d’Elena? La Ma- // 381 // -libran, elle aussi, possédait les deux registres de la voix ; la 
Malibran, elle aussi, avait l’esprit fantasque et entreprenant ; cependant, jamais que 
nous sachions, pareille algarade ne lui vint à l’esprit. Qu’après avoir absolument 
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voulu chanter Desdemone [Desdemona], Mme Stoltz eût voulu essayer de Malcolm à 
toute force, on l’eût conçu : sa voix de soprano l’avait trahie, elle s’adressait au contralto, 
rien de plus naturel ; mais ce qui ne saurait se justifier, c’est cette confusion puérile 
dans la même soirée des élémens des deux répertoires, cette incroyable audace de 
toucher à tout, cette fureur de tout piétiner. On ne cesse de se moquer des 
intercalations dérisoires dont les opéras italiens offrent journellement l’exemple, de ces 
airs transférés, par le caprice d’un chanteur, d’une partition dans une autre ; mais, 
pour peu qu’on y prenne garde, ceci dépasse tout. Prétendre fondre en un seul rôle les 
parties de contralto et de soprano, s’imaginer qu’on passera ainsi sans transition de la 
fraîche et vaporeuse cavatine d’Elena à l’accent mâle et pathétique de Malcolm, du 
répertoire de la Sontag [Sonntag] au répertoire de la Pisaroni, c’est se proposer une 
tâche au-dessus des forces physiques. Je dirai plus, à de semblables efforts, un 
chanteur, quel qu’il soit, ne saurait prétendre ; c’est un ventriloque qu’il faudrait. La 
voix humaine n’est point une serinette que l’on monte à volonté, et l’art du chant a 
ses conditions auxquelles les plus illustres eux-mêmes se soumettent. Fussiez-vous 
ensemble la Mariani et la Sontag [Sonntag], la Pisaroni et la Grisi, quand vous avez une 
fois adopté un registre, force est de vous y tenir pour la soirée du moins, quitte à passer 
le lendemain à l’autre, comme on a vu faire la Malibran. En dehors de cela, tout devient 
confusion, et vous finissez, comme Mme Stoltz, par chanter un je e sais quoi 
d’indéchiffrable et qui n’a de nom dans aucune langue. Je n’en veux d’autre preuve que 
la délicieuse cavatine d’Elena dans la Donna del Lago, musique de soprano s’il en fut, 
souffle mélodieux du matin, suave et limpide émanation qui semble respirer toute la 
poésie matinale du lac argenté. Eh bien! à ce chant de l’oiseau qui s’éveille, à cette 
barcarole toute de grace, de légèreté, de délicatesse, Mme Stoltz, avec sa fâcheuse 
habitude, a réussi à donner, le croira-t-on? l’expression d’une véritable complainte ; 
rien de détaché, de coquet, d’élégant, mais un continuel canto legato, un accent 
monotone et traînard à désespérer le plus éploré des violoncelles. Nommer la cavatine 
illustre de Malcolm, c’est évoquer l’idée du triomphe de la Pisaroni, idée terrible devant 
laquelle n’a point pâli la cantatrice de l’Académie royale de Musique! Au fait, quels 
souvenirs pourrait-on craindre lorsqu’on a si vaillamment bravé ceux de la Sontag 
[Sonntag] et de la Malibran? Va donc pour l’air de Malcolm après la cavatine d’Elena ; le 
sublime O quante lagrime devait couronner l’œuvre commencée par la barcarole du 
soprano. Je laisse à penser si les sons gutturaux font ici leur devoir, et quel singulier 
effet produit cette déclamation de grand opéra dans une musique où l’art de phraser 
passe avant tout. 

Après Agésilas, 
Hélas! 
Mais après Attila, 
Holà! 

Aussi bien la patience des gens était à bout. Tant de vaines prétentions avaient 
lassé le public. Il s’est montré sévère ; puisse l’expérience porter ses fruits! 

Singulier rapprochement! cette même Donna del Lago, qui, sous le nom de // 
382 // Robert Bruce, devenait l’autre soir une occasion d’insuccès pour Mme Stoltz, 
avait, dès sa première représentation, le 4 octobre 1819, commencé par porter 
malheur à la Colbrand [Colbran], qui, tranchons le mot, y fut glorieusement sifflée. 
Voici ce que je trouve dans une biographie de Rossini publiée en 1845 (1). Je me 
contente de traduire et n’ajoute rien au texte de l’ouvrage. 

« Le soir de la première représentation, la signora Colbrand [Colbran], s’étant 

                                                      

(1) Gioachimo Rossini, par M. Ottinguer.— Leipzig, 1845. 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1847, pp. 375-382. 

 

donné les airs de chanter un quart de ton trop bas ses variations dans le finale, eut le 
désagrément de s’entendre siffler pour la première fois de sa vie. » Comme ce quart 
de ton trop bas serait de circonstance! Je reprends ma citation : « Une ménagerie de 
lions furieux, Éole déchaînant toutes ses tempêtes, ne sont que choses aimables et 
pleines de douceur en comparaison du vacarme et des trépignemens du public 
napolitain, piqué à l’oreille par une fausse note. 

« La colère de la prima donna sifflée ne connaissait plus de bornes ; la farouche 
Espagnole (Isabelle-Angélique Colbrand [Isabella Angela Colbran] était née à Madrid 
en 1785), la sultane de San-Carlo, allait et venait dans sa loge, — vous eussiez dit une 
panthère blessée au flanc, — et l’œil en feu, son teint olivâtre plus mat encore que de 
coutume, haletante, la lèvre bridée par le dédain et l’émotion, tout en déchiquetant à 
belles dents d’albâtre la batiste de son mouchoir, se donnait le plaisir d’envoyer le 
public à tous les diables. Au désespoir d’Armide assistait l’entrepreneur de San-Carlo, 
il signor Domenico Barbaja [Domenico Barbaia]. 

« A cette époque, Angélique Colbrand [Angela Colbran] venait d’avoir 
trente-quatre ans, et Barbaja [Barbaia] cherchait à rompre avec cette femme qui lui 
avait coûté dix fois plus que la duchesse de Floridia au roi de Naples. L’occasion 
s’offrait belle, il la saisit.  

« Ingrat public! murmura l’impresario millionnaire, oser te siffler, toi, 
Colbrand [Colbran]! car tu Tas entendu, ils t’ont sifflée!  

« — Cabale! s’écria la cantatrice, une cabale infâme!  

« — Eh! sans doute, qui ne sait cela, cabale! infame cabale! c’est votre chanson 
ordinaire ; il n’y a de vrai public que celui qui vous applaudit... mais aussi convenez 
entre nous que vous avez chanté ce soir comme une débutante... Écoute-moi, 
Colbrand [Colbran], prends-y garde, ta voix baisse, et tes meilleurs amis trouvent 
que ton astre commence à s’éclipser, quant au public, il applaudissait furieusement la 
Pisaroni, et si tu n’y mets bon ordre…  

« En ce moment, Rossini entra, frais, dispos, le sourire à la bouche, la joue en 
fleur et dans cet heureux épanchement d’humeur d’un auteur qui vient de réussir et 
que les mésaventures du prochain touchent peu.  

« Aux derniers mots de Barbaja [Barbaia], la Colbrand [Colbran] s’était laissé 
choir sur son ottomane, et sa jolie tête, perdue dans les coussins de mousseline, fondait 
en larmes, larmes sincères cette fois, les premières peut-être que la cantatrice eût 
versées depuis son engagement à San-Carlo. 

« En apercevant Rossini, la prima donna se hâta d’essuyer son visage, et, 
reprenant tout son air courroucé :  

« — Cet odieux public! s’écria-t-elle, il faut avant tout que je me venge de lui ; 
mais quel moyen… 

« — Quel moyen? reprit du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] : tâche de chanter 
moins faux ; je n’en sais pas de meilleur. » 
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