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Au Théatre-Italien, avec les représentations régulieres, tres variées et parfois
remarquables au plus haut point, comme lorsqu’il s’agit du Fidelio de Beethoven,
alternent maintenant des intermedes et des concerts. Tout n’est pas excellent dans ces
manifestations, et 'on concoit qu'un orchestre et des choeurs habitués aux commodes
ritournelles du rossinisme éprouvent quelque difficulté a débrouiller une ceuvre telle
que le Dieu et la Péri [Das Paradies und die Peri] de Schumann. Il n’en est pas moins vrai
que ces efforts doivent étre encouragés, comme on encourage les concerts populaires et
tout ce qui répond a ce besoin particulier de connaitre que nous avons aujourd’hui.
L’admiration n’est plus notre fait, et de I'enthousiasme, nous nous en moquons ; mais
nous voulons voir, entendre par nous-mémes, savoir ce qu’ont produit de merveilleux tels
prétendus grands artistes. Qu’est-ce, par exemple, que ce Schumann dont le nom
revient si souvent a nos oreilles? Eh bien! tenez-vous-le pour dit, si toutefois I’ouverture
de Manfred et certains fragmens du Dieu et la Péri [Das Paradies und die Peri] ne vous I'ont
pas appris déja, ce Robert Schumann, c’est quelqu’un, et nous reviendrons un jour ou

I'autre sur cette physionomie a la Jean-Paul; en attendant, disons un mot de cet
admirable Fidelio.

Les ceuvres de Beethoven sont le meilleur commentaire qui existe de sa vie. Toutes
portent I'empreinte de son grand coeur si bon, si tendre, si profondément compatissant.
Il est le premier qui, dans une sonate, dans un quatuor, dans un lied, ait fait tenir
I'immensité. Les maitres du passé, les Haendel [Handel], les Bach, pour la religiosité de
leurs sentimens, ont une forme spéciale; son inspiration a lui ne connait pas ces
distinctions de genre, elle se donne et se verse a torrens. Les Italiens disaient de Rubens
qu’il mélait du sang a ses couleurs. Beethoven écrit ses poemes avec son propre sang. Tout
sujet lui devient un fil d’Ariane pour le conduire au sanctuaire de I’ame humaine. Une
cantate (Adélaide [Adelaide]) prend // 526 // les proportions d’une scene ; son lyrisme
sacré s'éleve dans la Messe solennelle [Missa solemnis] a la plus haute puissance
dramatique, et cette fable toute bourgeoise et sentimentale de Fidelio, ce conte du
bonhomme Bouilly transformé, illustré, idéalisé, nous montre [’éternel féminin dans sa
plus sublime apothéose. « Tous les hommes freres, et Dieu qui regne au ciel pere de
tous, » cette idée, sur laquelle se déroulera plus tard si magnifiquement la neuvieme
symphonie, est déja 1'idée thématique du drame de Fidelio ; du reste, on la retrouve
partout, car elle est sa religion, sa foi méme. « La religion et la basse fondamentale,
disait-il, sont deux points sur lesquels il ne faut pas discuter.» En ce sens, ce
panthéiste est bien pres d’étre un chrétien ; son Dieu, ne nous y trompons pas, n’est
point celui de Goethe, encore moins celui de Feuerbach. Canzonetia di ringraziamento
offerta alla divinita da un guarito, ainsi dans son ceuvre complete s’intitule le quatuor
portant le numéro 132, inspiration d’un recueillement ineffable. L.”ame n’a de ces
effusions, ne se prosterne de la sorte que devant le Dieu personnel, — celui que
Beethoven, dans une lettre a son neveu, remercie de ne 1’avoir jamais abandonné et
auquel il rend grace de sa guérison, — le Dieu juste et omnipotent, créateur et pere de
toutes choses, qui récompense les bons et punit les méchans, et dont, plus que toute
autre, cette partition de Fidelio respire I'intime croyance.

Je ne sais quoi de lumineux plane et rayonne sur ce chef-d’ceuvre ; I’action se
joue au fond d’un cachot, parmi les pleurs, les grincemens de dents et les ténebres, et
vous voyez a tout instant sur les fronts de I’héroine et de son époux comme un nimbe
échappé de la Transfiguration de Raphaél. C’est une gloire en effet que cette musique ;
jamais le pathétique ne trouva d’accens plus beaux, plus déchirans; on pense a
I'Imogene de Shakspeare [Shakespeare]. Et cet immortel duo des deux époux lorsqu’ils
se retrouvent! Mozart lui-méme s’est-il élevé jusque-la? Haletans, éperdus, ils se
précipitent dans les bras I'un de 1’autre, — Florestan! Léonore [Leonore]! — Deux noms,
c’est tout ce que ce morceau contient de paroles; ils s’appellent, s’étreignent et se
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taisent, abimés dans leur joie, étouffés, étranglés par l'inexprimable. — Louer M
Krauss pour la maniere dont elle compose, dont elle joue et chante ce role de Léonore
[Leonore], n’est point assez ; il faut la remercier de son inspiration, de son talent mis
au service d'un pareil chef-d’ceuvre, désormais, grace a elle peut-étre, adopté du
public, car ce qui ne s’était point encore vu arrive aujourd’hui : Fidelio fait des recettes.
C’est au zele persistant de M Krauss, a son initiative d’Allemande convaincue que
nous devons ce fier succes, le plus décisif assurément que la musique ait remporté cet
hiver. Hatons-nous de dire que la vaillante artiste en a toute la premiere profité ; son
triomphe a été ce qu'on peut imaginer de plus radieux. Il est si rare de voir
aujourd’hui le talent se dévouera quelque noble et utile tache! — Gabrielle Krauss n’en
aura pas // 527 // le démenti ; elle s’était promis de rompre la mauvaise chance qui
jusqu’alors semblait s’attacher a I'une des plus hautes conceptions du génie, et la partition
de Beethoven a été acclamée du public parisien. Quand on joue Fidelio, la salie est
comble, et la boite a musique de la Patti connait pour la premiere fois les grands
enthousiasmes du Conservatoire; du reste, 'opéra de Beethoven est en outre
parfaitement représenté. Fraschini, au début, rendait la partie de ténor avec cette ame
et cette intelligence d’un grand chanteur a qui rien de ce qui est beau ne demeure
étranger, et Nicolini [Nicolas], qui maintenant le remplace, supplée par la jeunesse et le
charme de sa voix a ce qui lui manque du coté de l'interprétation du role, qu'il
comprend trop a litalienne. Le c6té critique de cette exécution est dans 1'orchestre et
dans les chceurs, non qu’ils se comportent mal ; mais le degré voulu de résonnance
n'est pas atteint. L’hymne final par exemple. Se figure-t-on 1'immense effet qu’il
produirait a 1"’Académie impériale, attaqué, enlevé par toutes ces masses qu’on
déchaine aux grands jours de Guillaume Tell et des Hugquenots? La seulement est la vraie
place du chef-d’ceuvre ; il faudra tot ou tard qu’il y vienne, et si quelque chose a droit
d’étonner, c’est qu’il n’y soit pas encore venu. Je sais bien ou I'objection se dresse ;
mais cette piece méme, il suffirait d’une retouche habile pour en modifier le caractere,
et de bourgeoise et larmoyante la rendre completement intéressante, car le sujet tout
romanesque est au fond tres humain, tres pathétique et tres moral, ce qui devrait ne
rien gater a une époque ou tant de belles préfaces s’évertuent a nous démontrer que la
moindre piece du Gymnase doit porter son enseignement. Le poeme de Fidelio, et c’est
pour cela uniquement que Beethoven 1’a choisie, met en action la foi dans le mariage,
le dévoiiment de la femme exalté jusqu’a 1'héroisme, et cette simple idée,
dramatiquement exposée, en vaut bien une autre. Quant a la couleur monotone du sujet,
ceux qui connaissent 1’Académie impériale savent quelles ressources la mise en scene y
tient en réserve contre un pareil inconvénient. Rien ne serait plus facile que de dépayser
I’action, d’en accentuer le dramatique et le pittoresque en la transportant en Italie, au
plein de ce XVI¢ siecle ou florissaient les César Borgia et les. Alexandre VI, et qui vit
s’accomplir des intermedes tragiques tels que les noces d’ Astorre Baglione et de Lavinia
Colonna.

Du reste, le grand salon du Louvre ne s’est pas fait en un seul jour, et 'Opéra,
tout en usant d'une sage temporisation lorsqu’il s’agit d’adjoindre a son musée de
nouveaux chefs-d’ceuvre, ne néglige point pour cela le culte des maitres. On a repris Don
Juan [Don Giovanni] avec M™e Carvalho, une excellente Zerline [Zerlina], un objet d’art exquis
dont Iattrait a seul maintenu cette fois la fortune de I'ouvrage. En 1'absence de M™ Marie
Sass [Marie Sasse], c’est a M Hisson qu’on avait cru devoir confier dona Anna [donna Anna],
et selon son irrémédiable habitude M" Hisson a tout compromis. Toujours la méme // 528
// histoire qui, depuis sa prise de possession du grand répertoire, ne cesse de se reproduire.
Il semble d’abord que les choses vont bien marcher, puis vers le milieu du second acte,
quand ce n’est pas plus tot, la voix se détraque, le geste extravague, et chacun de se
demander si la piece ira jusqu’au bout. La Marguerite du Faust de M. Gounod est, a vrai
dire, I'unique role ou M! Hisson se soit encore montrée supportable, et comme si cette
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aventureuse personne avait a coeur de déjouer toutes les prévisions, c'est dans les
mignardises du role qu’elle, habituée aux éclats de voix, aux grandes pantomines, s’est
surtout fait remarquer. — Pour ce qui touche a dona Anna [donna Anna], je ne crois pas
qu'il soit possible de prendre plus a contre-pied ce caractere. Et la musique, est-elle assez
maltraitée! A chaque instant, des interpolations et des ratures, des mesures entieres qu’'on
supprime a cause de certaines vocalises trop difficiles; mais comment donc faisaient les
autres, comment fait M™ Sass [Sasse], qui, pour I'agilité, n’est pas une Sontag [Sonntag], que
je sache? Un rdle est ce qu'il est, et mieux vaut cent fois n'y pas toucher que de le massacrer
de la sorte. A cette reprise, qu’attristait en outre 1'éloignement de M. Obin, doit succéder
celle du Freischiitz. La partition de Weber est a 1'étude et naturellement le poeme aussi.
Quel poeme? est-ce une traduction nouvelle? Nous aimerions a le croire ; mais on nous
assure qu’il s'agit tout simplement d’exhumer la piece représentée jadis avec des
illustrations mélodramatiques de Berlioz. S'il en est ainsi et si les paroles sont celles qui se
peuvent lire dans la partition francaise publiée chez Brandus, nous appelons I’attention
de qui de droit sur I'indispensable nécessité qu’il y aurait de faire reprendre ce texte en
sous-ceuvre et de l'écheniller vers par vers. Méme observation pour ce qui regarde
I’arrangement musical du dialogue ; ces empatemens de couleurs, appliqués ca et la sur
le dessin de Weber d'une main souvent brutale, produiraient aujourd’hui 'effet le plus
désastreux. Berlioz avait de ces contradictions ; lui, toujours prompt a crier au scandale, au
vandalisme, trouvait fort simple d’instrumenter 1’ [nvitation a la valse, et de s’établir en voisin
au beau milieu de I'orchestre du Freischiitz. C'est contre cette intervention un peu forcée que
ne mangquera pas de réagir ; avec son gout et sa science, I'artiste placé a la téte de la direction
musicale de I'Opéra, bien convaincu d’ailleurs qu'une ceuvre de Weber doit rester ce que le
maitre a voulu qu’elle fat, et s'alléger au plus vite de tout fardeau qui pourrait la faire
ressembler a du Richard Wagner.

Celui-la, on le siffle a outrance aux concerts Pasdeloup, et quand on a fini de siffler, on
recommence. C'est qu’aussi le public se défend comme il peut, et jusqu’a, présent on n’a
rien inventé de mieux que le sifflet pour se défendre contre les agressions de ce genre.
Que parle-t-on de la marche de Tanhiuser [ Tannhiuser], du chant nuptial de Lohengrin!
Nous en sommes, sil vous plait, a I'ouverture des Maitres chanteurs de Nurem- [/ 529 [/ berg
[Die Meistersinger von Niirnberg]. Le public, au début, s’était armé de patience, il a subi
sans sourciller les premieres décharges de cette artillerie, et ce n’est que lorsque la
position n’a vraiment plus été tenable qu’il s’est mis a riposter a sa maniere. Aux sifflets
sont venus naturellement se méler les applaudissemens frénétiques des amis, et le
scandale a recommencé de plus belle le dimanche suivant quand l'orchestre a voulu
reprendre ce morceau, tranchons le mot, cette cacophonie. Les Allemands ont un terme
pour désigner de pareils chefs-d’ceuvre : ils appellent cela Katzenmusik, ce qui signifie qu’il
y a de ces dissonances contre lesquelles la nature se révolte : les chiens aboient, les chats
miaulent et les hommes sifflent. Il va sans dire que la partie enthousiaste ne s’est point
tenue pour battue. Les corybantes du demi-dieu de Lucerne ont entonné de nouveau le
Peean usité dans la circonstance, on a crié a la cabale, au génie incompris, et répété pour
la centieme fois que ce qui arrive a M. Richard Wagner s’était jadis passé pour Beethoven
et pour Weber, comme si les circonstances étaient les mémes, comme s'il fallait compter
pour rien la somme de connaissances acquises pendant ces quarante dernieres années. —
Mais, braves gens, vous n’y songez pas! Le public d autrefois qui sifflait 1a Pastorale [ Pastoral]
et la scene des balles dans Freischiitz en était encore aux ritournelles de Dalayrac [D’ Alayrac]
et de Gaveaux, de Champein, de Lebrun et de Berton, tandis que c’est le public méme
de Beethoven et de Weber, de Haydn, de Mozart et de Mendelssohn, qui siffle
aujourd’hui M. Richard Wagner. Si le maitre de chapelle du roi de Baviere n’avait eu affaire
qu’a des cabales, voici longtemps que sa cause serait gagnée. Le génie qui au bout de
quinze ou vingt ans n’a point prévalu n’est qu’un faux génie qui, lorsqu’il se plaint de
la cabale, manque absolument de bonne foi, car, loin de nuire a ses intéréts, la cabale
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s’exerce alors a son profit, et tous ces bruits, tous ces petits scandales renouvelés a point
nommé, aident tant bien que mal 'ceuvre et le nom a subsister.

On se tromperait fort du reste a croire que notre public soit le seul a se moquer
de la mélodie continue. Méme en Allemagne, les rieurs abondent, et ceux qui voudraient
des preuves en trouveraient dans un tres amusant volume publié¢ par M. Paul Lindau (1).
C’est I'histoire pittoresque et anecdotique du Tanhiuser [Tannhiuser] a Paris. Ces pages
méritent d’étre parcourues ; on y voit un critique allemand, homme d’esprit, parler
sans haine de la France, et qui consent a ne pas faire des ceuvres de M. Richard Wagner
une question internationale. Suivons 'auteur dans sa narration rétrospective, car il sait
mieux que nous et par le menu comment les choses se sont, passées, il cite méme des
noms que nous // 530 // n’eussions peut-étre pas prononcés, mais qu’il est toujours permis
de traduire. « Les préliminaires de la catastrophe du 13 mars 1861, écritM. Paul Lindau,
datent d'un bal de cour ou la princesse Metternich, causant avec une auguste personne, se
plaignit de l'indifférence qu’on témoignait en France a l'égard des grands artistes
étrangers, et mit a plaider sa cause tant de vivacité que I'empereur, s’approchant, voulut
savoir de quoi il s’agissait. Ce fut alors que l’aimable princesse lui raconta que Paris
possédait en ce moment le plus beau génie musical de I’ Allemagne contemporaine, auquel il
ne manquait qu'un peu de protection pour sortir de I'obscurité ou il végétait et rayonner
sur le monde en pleine gloire. — Ce que femme veut, Dieu le veut, — et je laisse a penser ce
que dut étre la force de persuasion de la spirituelle ambassadrice, qui, sancta simplicitas!
croyait au génie de Wagner au point de voir en lui non-seulement toutes les espérances de
I’avenir, mais toutes les délices du présent. Le lendemain, M. Royer, administrateur de
I'Opéra, était mandé au ministere et recevait I'ordre impérial de mettre a I'étude la
partition de Tanhdiuser [Tannhdiuser]. »

Bien des gens se demanderont peut-étre s’il n’etit pas mieux valu qu’un tel acte
d’autorité discrétionnaire se flit exercé en faveur d’un compositeur frangais; mais ces
gens-la sont des esprits chagrins et bornés qui ne comprennent pas que le monde est une
féerie ou le caprice et le hasard gouvernent tout. « Ici commence le chapitre des infortunes et
tribulations. Ajoutons tout de suite que Wagner ne doit s’en prendre qu’a lui-méme des
nombreuses mésaventures qui l'ont assailli a Paris. Son humeur insupportable, ses
prétentions et son arrogance lui ont assurément fait plus d’ennemis encore que sa
musique. » Il ennuyait le monde entier, et le monde se vengeait en multipliant autour de
lui les agacements. Il en voulait aux journalistes a cause de leur indifférence a 'endroit de
ses concerts, a I’administration de 1'Opéra, qui lui demandait des airs de ballet, a ses
traducteurs, qu’il trouvait détestables, au mauvais temps, a son propriétaire avec lequel il
était en proces. Les répétitions le mettaient hors de lui, I’orchestre ne comprenait rien a
sa musique, les chanteurs allaient a la diable, et les chceurs, toujours a coté, croyaient
chanter faux quand ils chantaient juste, et, voulant se remettre au ton, arrivaient alors a
chanter vraiment faux, «ce qui n'est qu’ordinaire dans l'exécution d'un opéra de
Wagner. » Du reste, sa position a Paris n’avait jamais cessé d’étre anormale ; trop humble
au début, il s’était, des le lendemain de sa faveur, haussé sur un piédestal. « Etranger a
la vie parisienne, il devenait tout naturel que Paris, a son tour, le traitat en étranger, et
cette situation a part adoptée, recherchée par lui, créait d’avance a son ceuvre une
destinée exceptionnelle. Il fallait réussir avec effraction ou tomber lourdement, et ne
compter en tout cas ni sur des politesses ni sur un succes d’estime. Austerlitz ou // 531
/| Waterloo : aut Casar aut nihil! Lorsqu'un homme dont personne encore ne connait le
mérite a fait énormément parler de lui, cet homme peut s’attendre a rencontrer sur son

(1) Die Geschichte von Richard Wagners « Tanhiuser [Tannhiuser] » in Paris, von Paul Lindau.
Stuttgart, A. Kroner.
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chemin autant d’admirateurs que d’antagonistes, les uns et les autres doués d’une
égale inintelligence dans leur frénésie contradictoire, et si quelques malveillans
devancerent le jour de la représentation pour prédire la chute de Tanhdiuser [Tannhdiuser],
les imbéciles non plus ne devaient pas manquer pour poser en victime leur demi-dieu et
le glorifier par-dela Beethoven. Il se peut qu’il y ait eu de la prévention dans le public de
Tanhiuser [ Tannhiuser] ; mais, en admettant que le fait soit vrai, convenons que Wagner
n’avait rien négligé pour le forcer a se produire. Le 13 mars, la représentation eut lieu ; M.
Dietsch conduisait 1'orchestre en dépit de 1'auteur, qui, toujours et partout mécontent,
aurait voulu lui arracher des mains le baton de mesure. La salle en un moment fut
envahie, puis les régions aristocratiques se peuplerent d'un public d’élite que semblait
présider de sa loge la princesse Metternich, ame de cette féte. »

On la connait cette féte, 'Opéra n’en avait point vu et vraisemblablement n’en
reverra jamais de pareille. M. Paul Lindau n’omet aucun détail ; je recommande son récit a
M. Nuitter, qui s'occupe, dit-on, d'une histoire de 1'Opéra, et je lui signale un malin trait a
I’adresse du traducteur, dont il cite ce vers d'un lyrisme en effet tout badin, et qui méritait
de ne point périr :

Si les dieux aiment constamment,
Le cceur de 'homme est plus changeant.

Une chose qui ne laissa pas d’étonner beaucoup fut de voir un compositeur qui
s'était jusque-la montré 'homme imperturbable d"Horace consentir a parlementer avec la
tempéte plutdt que de couler bas vaillamment son équipage. « A la seconde représentation,
tous les passages entrepris par le fou rire du public avaient disparu. Dans le premier.
duo, dans les récitatifs du landgrave, dans la passe d’armes des chanteurs, d’énormes
coupures avaient été pratiquées; plus de ritournelle sur le galoubet, plus de trait, de
violon au dernier tableau du second acte, plus de meute. Au troisieme acte, Wolfram avait
déposé sa harpe, et Tanhauser [Tannhauser] se jetait a terre moins souvent ; mais, s'il n'y
eut point tant de rires, on n’en siffla que davantage, et le scandale devint tel, qu’a la
troisieme, représentation, Wagner dut retirer sa piece. » La partie était perdue, et 'on se
retirait amoindri par des concessions; on s’était désavoué soi-méme, on avait transigé,
fait des coupures, pour tacher de se maintenir au répertoire. Oh! ces héros tout d"une piece,
fiez-vous donc a leurs préfaces! M. Paul Lindau connait le masqué, et tout en percant a
jour le charlatanisme, en n’étant dupe d’aucune pose, sait fort bien, ce qui doit étre pris
au sérieux, témoin ce paragraphe d'un sens tres net // 532 // par lequel nous
terminerons. « Wagner avait merveilleusement indisposé son monde, et I’arrét, dans
sa férocité, n’était que juste. Les Francais ne I'ont point mal jugg, ils 'ont jugé selon
leurs propres notions d’art. Tout ce qui répondait a ces notions, a ces principes,
I'ouverture, le septuor, la marche, le lied de 1’étoile, a pleinement, brillamment réussi ;
ce qu’on a sifflé, hué, conspué, c’est le prétendu réformateur, I’homme de 'avenir! »
De celui-la, aujourd’hui pas plus qu’alors, nous ne voulons entendre parler, et le
public se montre aux concerts populaires ce que jadis il fut a 'Opéra. Ce ne sont point
nos préventions qui parlent, comme on voudrait le faire croire, c’est notre gott; les
sifflets comme les applaudissemens partent ici du méme centre, et ’auditoire, qui
bataille pour ne pas entendre cette ridicule ouverture des Maitres chanteurs de
Nuremberg [Die Meistersinger von Niirnberg], applaudira tout a 1’heure avec autant de
verve et de loyauté le chant nuptial de Lohengrin. D’ailleurs les cabales peuvent
précipiter une chute, elles ne la provoquent pas. « Laissons de coté la mauvaise
humeur des Parisiens et n"accusons que la musique de Wagner (1). » Ce mot d’'un
Allemand au sujet de Tanhduser [Tannhduser] contient aujourd’hui plus que jamais la

(1) Paul Lindau, p. 226.



REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1870, pp. 525-536.

vérité de la situation.

Décidément on avait trop parlé de M Marie Roze ; depuis tantot deux ans que la
gracieuse Djelma du Premier jour de bonheur avait quitté 1'Opéra-Comique, il n’était
question que de ses avatars; sa voix avait pris tout a coup un volume, un essor
invraisemblables, la Dugazon d’hier devenait une Branchu, et c’était le grand
bénisseur Wartel qui, par la seule imposition des mains, avait opéré ce miracle. « Vous
I'entendrez, c’est une transformation! » — FEt les historiettes de courir, les
appointemens de quarante mille francs d’aller leur train. Parmi tous ces bruits il n'y
en avait qu'un de vrai, M'" Marie Roze était engagée a 1'Opéra a des conditions
beaucoup plus modestes peut-étre qu’on ne I’a dit. D’ailleurs, a quoi servent toutes ces
influences, tout ce chambellanisme qu’on met en avant, puisqu’il faut ni plus ni moins
tot ou tard arriver devant le public, lequel finit toujours par vous remettre a votre
place? M Marie Roze a donc paru dans le Faust de M. Gounod ; charmante apparition et
succes de beauté avant d’avoir ouvert la bouche : visage pompadour, gorge épanouie,
sourire qui minaude, un Dubuffe, la vraie Marguerite de cet opéra. Christine Nilsson
a trop d’effarement, de raideur sauvage, M™ Carvalho trop d’embonpoint, I'une est la
walkyrie, "autre la matrone d’Albert Diirer, tandis que cette fraiche, coquette et
séduisante image, cette porcelaine adorable, voila l'idéal entrevu, la définitive
incarnation du type!

Marguerite s’avance, elle chante: « Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni
belle! » Au seul énoncé de cette phrase la salle entiere pressent // 533 // cantatrice. Il y
faut du timbre, de la justesse, beaucoup de simplicité et aussi beaucoup d’art. M™e
Carvalho s’y montre incomparable, en revanche M Nilsson n'y produit qu'un assez
meédiocre effet. Disons tout de suite que M Marie Roze s’en est tirée assez a son avantage.
Au second acte, méme demi-succes, dii encore aux dispositions tout indulgentes de la salle,
et qu'un rappel maladroit a failli compromettre. Nous cherchons quelle part on pourrait
bien faire a 1'éloge, et restons court. M'"®* Marie Roze n’a rien oublié ni rien appris, elle
est a I'Opéra ce qu’elle fut a I'Opéra-Comique, la voix est lourde, plombée, chaque note
pese un poids de dix livres comme ce fameux cierge des pénitens de M. Victor Hugo. Et
cette respiration toujours laborieuse, oppressée, se peut-il que M. Wartel n’en ait pas corrigé
les défauts? Nous ne parlerons pas de l'air des bijoux, que ses gammes et ses trilles
rendaient inabordable en cette circonstance ; mais le duo d’amour avec Faust aurait pu
étre mieux dit, et si l'effet a completement manqué, tout le démérite en revient a la
débutante, dont les invités de M. Bosquin, fort a son avantage dans ce role, n'ont pu
vaincre la froideur et la nonchalance. Quant a la scene de 1'église, a celle de la prison,
c’elit été une belle occasion pour la cantatrice dramatique de se montrer et de mettre
enfin le public dans la confidence dé cette voix de rechange due a ses nouvelles études. La,
comme ailleurs, M"™ Marie Roze a gardé son secret. Alors pourquoi venir a 'Opéra? Pur
caprice de jolie femme. Elle s’ennuyait a 1'Opéra-Comique, la nostalgie des grandeurs
’a entreprise, et il a fallu que cette fantaisie fht satisfaite. De tous les roles du répertoire, il
n‘en est pas de plus facile a chanter passablement que celui de Marguerite, surtout
lorsqu’un professeur tel que M. Wartel consent a vous le faire épeler pendant plusieurs
mois. L’épreuve aurait donc pu mieux réussir, quoique, somme toute, elle n’ait tourné a la
confusion de personne. Les flatteurs de M'" Marie Roze peuvent continuer a lui dire
qu’elle est en train de devenir une Falcon, et 'administration de I’Opéra n’a de son coté
qu’a se féliciter de s’étre attaché une pareille coryphée. Ajoutons qu’il serait opportun
maintenant de songer a M Devéria. La Roxane des Turcs aux Folies-Dramatiques n’est
peut-étre pas tout a fait si jolie, mais en revanche elle chante mieux.

Que d’effets dramatiques perdus dans ces deux admirables scenes de 1'église et
de la prison, et qui seraient de véritables sujets d’étude, si nos cantatrices, au lieu de
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s’en tenir a la littérature frelatée des, librettistes et a cette inspiration musicale de seconde
main, voulaient bien prendre la peine de remonter a la maitresse-source, au poeme.
Goethe, dans tout ce qu’il faisait, se préoccupait du geste, de la pantomime ; le sentiment
de 'harmonie plastique ne 1’'abandonnait jamais. En voyant cette charmante Marie Roze
jouer cela tout machinalement, comme on répete une lecon, apprise, sans avoir I’air de se
douter de I'immense ap- // 534 // -point que sa beauté pourrait apporter a son jeu, le
souvenir nous revenait de Fanny Elssler, si admirable dans ce personnage de
Marguerite, qu’elle jouait encore a Vienne il y a quelques années. Vous auriez cru voir
vivant et se mouvant dans sa pureté, sa grace et sa grandeur tragique, 1'idéal de
Cornélius, que Goethe, on le sait, mettait fort au-dessus de I'interprétation tourmentée
et criarde du romantique Delacroix. Jenny Lind, qui se trouvait a Vienne a cette
époque, ne manquait pas une représentation de ce ballet; elle y venait comme a
I’école, et le profit qu’elle tirait de la lecon se laissait voir ensuite, lorsque le lendemain
elle se montrait a son tour dans le Freyschiitz [Freischiitz], chantant et figurant Agathe
en grande artiste non moins stire de sa pose et de son geste que de sa voix.

Restons a 1’'Opéra pour y célébrer avec tout Paris la féte du retour de la belle
Ophélie. Ovations au départ, ovations a la rentrée, applaudissemens, bouquets,
rappels, enthousiasme, j'imagine qu’une telle vie, toute lumiere et tout azur, doit
avoir par momens l'implacable ennui des ciels d’Orient: au moins les vraies
princesses ont leurs jours de nuage, leurs préoccupations parlementaires et autres ;
mais ces reines de théatre, pas un souci, pas un martel a se mettre en téte. Leur
dynastie, autant en emporte le vent. Qu’est-ce que cela fait a Christine Nilsson que le
roi Claudius abdique ou change son gouvernement, que le fils de Gertrude monte sur
le trone de son pere? Elle arrive, chante sa valse et sa complainte, ramasse ses
bouquets, meurt, se rhabille, et le lendemain tout cela recommence: mémes
complimens, méme abondance de richesses, méme bonheur désespérant, Et
cependant ce monde a part exerce une fascination irrésistible ; quand on y a mis le
pied, on ne le quitte plus, flit-ce pour retourner vivre dans sa chaumiere. Regardez
aux derniers rangs: pas une de ces actrices, paraissant tout au plus une fois par
quinzaine pour débiter quatre mots, ne s’apercoit de sa profonde et ridicule oisiveté,
tant les petites intrigues, les petites rivalités qui composent I"atmosphere ou 1'on
respire, maintiennent tous les ressorts de I'étre dans une incessante élasticité. Or, si les
choses se passent ainsi en dessous, quelles ne doivent pas étre les émotions du rang
supréme!

Nous ne voyons, nous public, que le succes ; mais savons-nous bien a quel prix
il s’achete et se conserve, ce qu’il en cotlite d’habileté, de politique, pour I'empécher de
jamais fléchir? Et ces averses de fleurs, croit-on qu’elles tombent ainsi du ciel toutes
seules et sans que les ouvreuses de loge s’en mélent un peu? Pauvre nature, humaine,
il faut toujours qu’elle ait son martyrologe! Au temps des Malibran et des Dorval, on
mourait pour son art a la peine, aujourd’hui on se tue, mais pour d’autres causes, la
grande affairé est de thésauriser. M"® Nilsson n’avait pas encore ouvert la bouche que
déja tous se racontaient // 535 // qu’elle a rapporté 400,000 francs de son voyage en
Angleterre. Dans deux ans, nous apprendrons que l'intéressante pelerine revient
d’ Amérique avec 2 millions dans son escarcelle apres avoir civilisé le Nouveau-Monde en
lui chantant la valse d’"Hamlet et I'air des bijoux de Faust.

En Angleterre, d’ou elle arrive, on ne se contente pas de si peu; il a fallu
chanter le répertoire, se surmener au théatre, et dans les concerts il a fallu surtout
chanter Heendel [Handel], le grand Heendel [Handel], passé a l’état d’institution
nationale de l'autre coté du détroit. C'est tres beau Judas Macchabée [Judas Maccabaeus),
mais toutes les voix ne se font pas a ce régime ; il en est de délicates qui s’y brisent. Celle
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de M Nilsson s’en ressent et beaucoup; son timbre, d'un cristal si merveilleux, a
maintenant de vraies cassures que tout I’art de la virtuose ne parvient pas a dissimuler.
Filer le son, lier la note, c’était, qui ne s’en souvient? le rare secret de la charmante
Suédoise. Cherchez aujourd’hui ces qualités, vous n’en trouverez plus que la trace : non
que le mécanisme ait rien perdu, mais adieu cette virginale pureté de vibration, ces
lumineuses résonnances! Il y a désormais une paille dans le diamant, la respiration est
courte, plus moyen de chanter piano. Qu’est-ce que ce si éraillé qu’elle donne a la fin de
son air du second acte? Les gammes chromatiques ont également perdu de leur valeur ;
on sent l'effort, elle chante des mains. Apres la scene de folie, quand la fille de
Polonius se dérobe dans les roseaux du lac, M Nilsson avait jadis un effet de tenue
incomparable ; aujourd’hui elle ne lie plus la note, elle la pigue, et l'effet a disparu. C'est
toujours Christine Nilsson, ce n‘est plus 'Ophélie des premiers soirs ; le type que nous
avions connu a voyagé, couru le monde, et nous revient avec je ne sais quelle empreinte du
mauvais gout de l'étranger. Que viennent faire a 1'Opéra, par exemple, ces toilettes
tapageuses, ce froufrou des théatres de genre? A quel pays, a quelle époque,
appartiennent ces chignons, ces traines et ces falbalas? Sommes-nous destinés a voir le
caprice et la, fantaisie de chacun se substituer a tout systeme, a toute notion d’art et de
sens commun, Ophélia [Ophélie] et Marguerite vont-elles maintenant s’habiller chez Worth?
On se plait a supposer que la direction y mettra bon ordre et maintiendra la dignité d’un
théatre ot, dans les costumés comme dans la mise en scéne, n’a jamais cessé de régner
un certain parti-pris d’ensemble et de subordination a la couleur historique et locale.

Disons les choses comme elles sont : cet Hamlet a fait son temps ; il ennuie, il accable.
Deux ans a peine ont passé sur la partition de M. Thomas, et déja c’est plus vieux que la
Juive, vous croiriez entendre en musique la tragédie de Ducis, et par le poncif académique
de son geste, parle creux de sa voix, M. Faure ajoute encore a l'illusion. Du Gustave d’ Auber,
il n’était resté que le bal; il ne reste aujourd’hui d’Hamlet que son quatrieme acte, un
tableau, une aquarelle. On avait compté, a cette occasion, sur une reprise du succes,
quelques-uns méme s’étaient ima- // 536 // giné que le prestige de M Nilsson allait suffire
pour rendre inutile, cet hiver, tout renouvellement de laffiche. Des la seconde
représentation, I'événement est venu prouver le contraire; aux empressemens de
'avant-veille, succédait déja la plus brutale des indifférences, celle qui se traduit par des
chiffres. Il est donc grand temps que M Nilsson songe a se pourvoir d’un nouveau role ;
le public, apres I’avoir fétée comme il convient, veut passer a d’autres chansons. Cette
belle Ophélie, avec ses glaieuls et ses nénuphars, on 1'a vue assez, qu’elle aille au
cloitre, go to a nunnery, et laisse la maison libre a ses vrais hotes. Il est question d'une
importante reprise de Robert le Diable avec M™ Carvalho dans la princesse et M" Nilsson
dans Alice. ’administration, qui n’a guere que quelques mois a profiter du talent de sa
pensionnaire suédoise, s'était déja mise a I'ceuvre pendant son absence. Costumes et
décors ont marché, la musique est a I’étude, il n'y a plus a reculer. Nous connaissons la
brillante virtuose ; nous avons, Dieu merci! assez encensé ['étoile, au tour de lartiste
maintenant. Etre Alice, marquer a son empreinte, avant de nous quitter, un des grands
roles du répertoire, c’est bien le moins que M Nilsson puisse faire pour ce public parisien
qui I'a si galamment adoptée, pour ce beau théatre de ses premiers triomphes, et
finalement pour sa propre gloire.
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