
REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1870, pp. 525-536. 

 

Au Théâtre-Italien, avec les représentations régulières, très variées et parfois 
remarquables au plus haut point, comme lorsqu’il s’agit du Fidelio de Beethoven, 
alternent maintenant des intermèdes et des concerts. Tout n’est pas excellent dans ces 
manifestations, et l’on conçoit qu’un orchestre et des chœurs habitués aux commodes 
ritournelles du rossinisme éprouvent quelque difficulté à débrouiller une œuvre telle 
que le Dieu et la Péri [Das Paradies und die Peri] de Schumann. Il n’en est pas moins vrai 
que ces efforts doivent être encouragés, comme on encourage les concerts populaires et 
tout ce qui répond à ce besoin particulier de connaître que nous avons aujourd’hui. 
L’admiration n’est plus notre fait, et de l’enthousiasme, nous nous en moquons ; mais 
nous voulons voir, entendre par nous-mêmes, savoir ce qu’ont produit de merveilleux tels 
prétendus grands artistes. Qu’est-ce, par exemple, que ce Schumann dont le nom 
revient si souvent à nos oreilles? Eh bien! tenez-vous-le pour dit, si toutefois l’ouverture 
de Manfred et certains fragmens du Dieu et la Péri  [Das Paradies und die Peri] ne vous l’ont 
pas appris déjà, ce Robert Schumann, c’est quelqu’un, et nous reviendrons un jour ou 
l’autre sur cette physionomie à la Jean-Paul ; en attendant, disons un mot de cet 
admirable Fidelio. 

Les œuvres de Beethoven sont le meilleur commentaire qui existe de sa vie. Toutes 
portent l’empreinte de son grand cœur si bon, si tendre, si profondément compatissant. 
Il est le premier qui, dans une sonate, dans un quatuor, dans un lied, ait fait tenir 
l’immensité. Les maîtres du passé, les Hændel [Handel], les Bach, pour la religiosité de 
leurs sentimens, ont une forme spéciale ; son inspiration à lui ne connaît pas ces 
distinctions de genre, elle se donne et se verse à torrens. Les Italiens disaient de Rubens 
qu’il mêlait du sang à ses couleurs. Beethoven écrit ses poèmes avec son propre sang. Tout 
sujet lui devient un fil d’Ariane pour le conduire au sanctuaire de l’âme humaine. Une 
cantate (Adélaïde [Adelaide]) prend // 526 // les proportions d’une scène ; son lyrisme 
sacré s’élève dans la Messe solennelle [Missa solemnis] à la plus haute puissance 
dramatique, et cette fable toute bourgeoise et sentimentale de Fidelio, ce conte du 
bonhomme Bouilly transformé, illustré, idéalisé, nous montre l’éternel féminin dans sa 
plus sublime apothéose. « Tous les hommes frères, et Dieu qui règne au ciel père de 
tous, » cette idée, sur laquelle se déroulera plus tard si magnifiquement la neuvième 
symphonie, est déjà l’idée thématique du drame de Fidelio ; du reste, on la retrouve 
partout, car elle est sa religion, sa foi même. « La religion et là basse fondamentale, 
disait-il, sont deux points sur lesquels il ne faut pas discuter. » En ce sens, ce 
panthéiste est bien près d’être un chrétien ; son Dieu, ne nous y trompons pas, n’est 
point celui de Goethe, encore moins celui de Feuerbach. Canzonetia di ringraziamento 
offerta alla divinità dà un guarito, ainsi dans son œuvre complète s’intitule le quatuor 
portant le numéro 132, inspiration d’un recueillement ineffable. L’âme n’a de ces 
effusions, ne se prosterne de la sorte que devant le Dieu personnel, — celui que 
Beethoven, dans une lettre à son neveu, remercie de ne l’avoir jamais abandonné et 
auquel il rend grâce de sa guérison, — le Dieu juste et omnipotent, créateur et père de 
toutes choses, qui récompense les bons et punit les méchans, et dont, plus que toute 
autre, cette partition de Fidelio respire l’intime croyance. 

Je ne sais quoi de lumineux plane et rayonne sur ce chef-d’œuvre ; l’action se 
joue au fond d’un cachot, parmi les pleurs, les grincemens de dents et les ténèbres, et 
vous voyez à tout instant sur les fronts de l’héroïne et de son époux comme un nimbe 
échappé de la Transfiguration de Raphaël. C’est une gloire en effet que cette musique ; 
jamais le pathétique ne trouva d’accens plus beaux, plus déchirans ; on pense à 
l’Imogène de Shakspeare [Shakespeare]. Et cet immortel duo des deux époux lorsqu’ils 
se retrouvent! Mozart lui-même s’est-il élevé jusque-là? Haletans, éperdus, ils se 
précipitent dans les bras l’un de l’autre, — Florestan! Léonore [Leonore]! — Deux noms, 
c’est tout ce que ce morceau contient de paroles ; ils s’appellent, s’étreignent et se 
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taisent, abîmés dans leur joie, étouffés, étranglés par l’inexprimable. — Louer Mlle 
Krauss pour la manière dont elle compose, dont elle joue et chante ce rôle de Léonore 
[Leonore], n’est point assez ; il faut la remercier de son inspiration, de son talent mis 
au service d’un pareil chef-d’œuvre, désormais, grâce à elle peut-être, adopté du 
public, car ce qui ne s’était point encore vu arrive aujourd’hui : Fidelio fait des recettes. 
C’est au zèle persistant de Mlle Krauss, à son initiative d’Allemande convaincue que 
nous devons ce fier succès, le plus décisif assurément que la musique ait remporté cet 
hiver. Hâtons-nous de dire que la vaillante artiste en a toute la première profité ; son 
triomphe a été œ qu’on peut imaginer de plus radieux. Il est si rare de voir 
aujourd’hui le talent se dévouera quelque noble et utile tâche! — Gabrielle Krauss n’en 
aura pas // 527 // le démenti ; elle s’était promis de rompre la mauvaise chance qui 
jusqu’alors semblait s’attacher à l’une des plus hautes conceptions du génie, et la partition 
de Beethoven a été acclamée du public parisien. Quand on joue Fidelio, la salie est 
comble, et la boîte à musique de la Patti connaît pour la première fois les grands 
enthousiasmes du Conservatoire ; du reste, l’opéra de Beethoven est en outre 
parfaitement représenté. Fraschini, au début, rendait la partie de ténor avec cette âme 
et cette intelligence d’un grand chanteur à qui rien de ce qui est beau ne demeure 
étranger, et Nicolini [Nicolas], qui maintenant le remplace, supplée par la jeunesse et le 
charme de sa voix à ce qui lui manque du côté de l’interprétation du rôle, qu’il 
comprend trop à l’italienne. Le côté critique de cette exécution est dans l’orchestre et 
dans les chœurs, non qu’ils se comportent mal ; mais le degré voulu de résonnance 
n’est pas atteint. L’hymne final par exemple. Se figure-t-on l’immense effet qu’il 
produirait à l’Académie impériale, attaqué, enlevé par toutes ces masses qu’on 
déchaîne aux grands jours de Guillaume Tell et des Huguenots? Là seulement est la vraie 
place du chef-d’œuvre ; il faudra tôt ou tard qu’il y vienne, et si quelque chose a droit 
d’étonner, c’est qu’il n’y soit pas encore venu. Je sais bien où l’objection se dresse ; 
mais cette pièce même, il suffirait d’une retouche habile pour en modifier le caractère, 
et de bourgeoise et larmoyante la rendre complètement intéressante, car le sujet tout 
romanesque est au fond très humain, très pathétique et très moral, ce qui devrait ne 
rien gâter à une époque où tant de belles préfaces s’évertuent à nous démontrer que la 
moindre pièce du Gymnase doit porter son enseignement. Le poème de Fidelio, et c’est 
pour cela uniquement que Beethoven l’a choisie, met en action la foi dans le mariage, 
le dévoûment de la femme exalté jusqu’à l’héroïsme, et cette simple idée, 
dramatiquement exposée, en vaut bien une autre. Quant à la couleur monotone du sujet, 
ceux qui connaissent l’Académie impériale savent quelles ressources la mise en scène y 
tient en réserve contre un pareil inconvénient. Rien ne serait plus facile que de dépayser 
l’action, d’en accentuer le dramatique et le pittoresque en la transportant en Italie, au 
plein de ce XVIe siècle où florissaient les César Borgia et les. Alexandre VI, et qui vit 
s’accomplir des intermèdes tragiques tels que les noces d’Astorre Baglione et de Lavinia 
Colonna. 

Du reste, le grand salon du Louvre ne s’est pas fait en un seul jour, et l’Opéra, 
tout en usant d’une sage temporisation lorsqu’il s’agit d’adjoindre à son musée de 
nouveaux chefs-d’œuvre, ne néglige point pour cela le culte des maîtres. On a repris Don 
Juan [Don Giovanni] avec Mme Carvalho, une excellente Zerline [Zerlina], un objet d’art exquis 
dont l’attrait a seul maintenu cette fois la fortune de l’ouvrage. En l’absence de Mme Marie 
Sass [Marie Sasse], c’est a Mlle Hisson qu’on avait cru devoir confier dona Anna [donna Anna], 
et selon son irrémédiable habitude Mlle Hisson a tout compromis. Toujours la même // 528 
// histoire qui, depuis sa prise de possession du grand répertoire, ne cesse de se reproduire. 
Il semble d’abord que les choses vont bien marcher, puis vers le milieu du second acte, 
quand ce n’est pas plus tôt, la voix se détraque, le geste extravague, et chacun de se 
demander si la pièce ira jusqu’au bout. La Marguerite du Faust de M. Gounod est, à vrai 
dire, l’unique rôle où Mlle Hisson se soit encore montrée supportable, et comme si cette 
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aventureuse personne avait à cœur de déjouer toutes les prévisions, c’est dans les 
mignardises du rôle qu’elle, habituée aux éclats de voix, aux grandes pantomines, s’est 
surtout fait remarquer. — Pour ce qui touche à dona Anna [donna Anna], je ne crois pas 
qu’il soit possible de prendre plus à contre-pied ce caractère. Et la musique, est-elle assez 
maltraitée! A chaque instant, des interpolations et des ratures, des mesures entières qu’on 
supprime à cause de certaines vocalises trop difficiles ; mais comment donc faisaient les 
autres, comment fait Mme Sass [Sasse], qui, pour l’agilité, n’est pas une Sontag [Sonntag], que 
je sache? Un rôle est ce qu’il est, et mieux vaut cent fois n’y pas toucher que de le massacrer 
de la sorte. À cette reprise, qu’attristait en outre l’éloignement de M. Obin, doit succéder 
celle du Freischütz. La partition de Weber est à l’étude et naturellement le poème aussi. 
Quel poème? est-ce une traduction nouvelle? Nous aimerions à le croire ; mais on nous 
assure qu’il s’agit tout simplement d’exhumer la pièce représentée jadis avec des 
illustrations mélodramatiques de Berlioz. S’il en est ainsi et si les paroles sont celles qui se 
peuvent lire dans la partition française publiée chez Brandus, nous appelons l’attention 
de qui de droit sur l’indispensable nécessité qu’il y aurait de faire reprendre ce texte en 
sous-œuvre et de l’écheniller vers par vers. Même observation pour ce qui regarde 
l’arrangement musical du dialogue ; ces empâtemens de couleurs, appliqués çà et là sur 
le dessin de Weber d’une main souvent brutale, produiraient aujourd’hui l’effet le plus 
désastreux. Berlioz avait de ces contradictions ; lui, toujours prompt à crier au scandale, au 
vandalisme, trouvait fort simple d’instrumenter l’Invitation à la valse, et de s’établir en voisin 
au beau milieu de l’orchestre du Freischütz. C’est contre cette intervention un peu forcée que 
ne manquera pas de réagir ; avec son goût et sa science, l’artiste placé à la tête de la direction 
musicale de l’Opéra, bien convaincu d’ailleurs qu’une œuvre de Weber doit rester ce que le 
maître a voulu qu’elle fût, et s’alléger au plus vite de tout fardeau qui pourrait la faire 
ressembler à du Richard Wagner. 

Celui-là, on le siffle à outrance aux concerts Pasdeloup, et quand on a fini de siffler, on 
recommence. C’est qu’aussi le public se défend comme il peut, et jusqu’à, présent on n’a 
rien inventé de mieux que le sifflet pour se défendre contre les agressions de ce genre. 
Que parle-t-on de la marche de Tanhäuser [Tannhäuser], du chant nuptial de Lohengrin! 
Nous en sommes, s’il vous plaît, à l’ouverture des Maîtres chanteurs de Nurem- // 529 // berg 
[Die Meistersinger von Nürnberg]. Le public, au début, s’était armé de patience, il a subi 
sans sourciller les premières décharges de cette artillerie, et ce n’est que lorsque la 
position n’a vraiment plus été tenable qu’il s’est mis à riposter à sa manière. Aux sifflets 
sont venus naturellement se mêler les applaudissemens frénétiques des amis, et le 
scandale a recommencé de plus belle le dimanche suivant quand l’orchestre a voulu 
reprendre ce morceau, tranchons le mot, cette cacophonie. Les Allemands ont un terme 
pour désigner de pareils chefs-d’œuvre : ils appellent cela Katzenmusik, ce qui signifie qu’il 
y a de ces dissonances contre lesquelles la nature se révolte : les chiens aboient, les chats 
miaulent et les hommes sifflent. Il va sans dire que la partie enthousiaste ne s’est point 
tenue pour battue. Les corybantes du demi-dieu de Lucerne ont entonné de nouveau le 
Pæan usité dans la circonstance, on a crié à la cabale, au génie incompris, et répété pour 
la centième fois que ce qui arrive à M. Richard Wagner s’était jadis passé pour Beethoven 
et pour Weber, comme si les circonstances étaient les mêmes, comme s’il fallait compter 
pour rien la somme de connaissances acquises pendant ces quarante dernières années. — 
Mais, braves gens, vous n’y songez pas! Le public d’autrefois qui sifflait la Pastorale [Pastoral] 
et la scène des balles dans Freischütz en était encore aux ritournelles de Dalayrac [D’Alayrac] 
et de Gaveaux, de Champein, de Lebrun et de Berton, tandis que c’est le public même 
de Beethoven et de Weber, de Haydn, de Mozart et de Mendelssohn, qui siffle 
aujourd’hui M. Richard Wagner. Si le maître de chapelle du roi de Bavière n’avait eu affaire 
qu’à des cabales, voici longtemps que sa cause serait gagnée. Le génie qui au bout de 
quinze ou vingt ans n’a point prévalu n’est qu’un faux génie qui, lorsqu’il se plaint de 
la cabale, manque absolument de bonne foi, car, loin de nuire à ses intérêts, la cabale 
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s’exerce alors à son profit, et tous ces bruits, tous ces petits scandales renouvelés à point 
nommé, aident tant bien que mal l’œuvre et le nom à subsister. 

On se tromperait fort du reste à croire que notre public soit le seul à se moquer 
de la mélodie continue. Même en Allemagne, les rieurs abondent, et ceux qui voudraient 
des preuves en trouveraient dans un très amusant volume publié par M. Paul Lindau (1). 
C’est l’histoire pittoresque et anecdotique du Tanhäuser [Tannhäuser] à Paris. Ces pages 
méritent d’être parcourues ; on y voit un critique allemand, homme d’esprit, parler 
sans haine de la France, et qui consent à ne pas faire des œuvres de M. Richard Wagner 
une question internationale. Suivons l’auteur dans sa narration rétrospective, car il sait 
mieux que nous et par le menu comment les choses se sont, passées, il cite même des 
noms que nous // 530 // n’eussions peut-être pas prononcés, mais qu’il est toujours permis 
de traduire. « Les préliminaires de la catastrophe du 13 mars 1861, écrit M. Paul Lindau, 
datent d’un bal de cour où la princesse Metternich, causant avec une auguste personne, se 
plaignit de l’indifférence qu’on témoignait en France à l’égard des grands artistes 
étrangers, et mit à plaider sa cause tant de vivacité que l’empereur, s’approchant, voulut 
savoir de quoi il s’agissait. Ce fut alors que l’aimable princesse lui raconta que Paris 
possédait en ce moment le plus beau génie musical de l’Allemagne contemporaine, auquel il 
ne manquait qu’un peu de protection pour sortir de l’obscurité où il végétait et rayonner 
sur le monde en pleine gloire. — Ce que femme veut, Dieu le veut, — et je laisse à penser ce 
que dut être la force de persuasion de la spirituelle ambassadrice, qui, sancta simplicitas! 
croyait au génie de Wagner au point de voir en lui non-seulement toutes les espérances de 
l’avenir, mais toutes les délices du présent. Le lendemain, M. Royer, administrateur de 
l’Opéra, était mandé au ministère et recevait l’ordre impérial de mettre à l’étude la 
partition de Tanhäuser [Tannhäuser]. » 

Bien des gens se demanderont peut-être s’il n’eût pas mieux valu qu’un tel acte 
d’autorité discrétionnaire se fût exercé en faveur d’un compositeur français ; mais ces 
gens-là sont des esprits chagrins et bornés qui ne comprennent pas que le monde est une 
féerie où le caprice et le hasard gouvernent tout. « Ici commence le chapitre des infortunes et 
tribulations. Ajoutons tout de suite que Wagner ne doit s’en prendre qu’à lui-même des 
nombreuses mésaventures qui l’ont assailli à Paris. Son humeur insupportable, ses 
prétentions et son arrogance lui ont assurément fait plus d’ennemis encore que sa 
musique. » Il ennuyait le monde entier, et le monde se vengeait en multipliant autour de 
lui les agacemens. Il en voulait aux journalistes à cause de leur indifférence à l’endroit de 
ses concerts, à l’administration de l’Opéra, qui lui demandait des airs de ballet, à ses 
traducteurs, qu’il trouvait détestables, au mauvais temps, à son propriétaire avec lequel il 
était en procès. Les répétitions le mettaient hors de lui, l’orchestre ne comprenait rien à 
sa musique, les chanteurs allaient à la diable, et les chœurs, toujours à côté, croyaient 
chanter faux quand ils chantaient juste, et, voulant se remettre au ton, arrivaient alors à 
chanter vraiment faux, « ce qui n’est qu’ordinaire dans l’exécution d’un opéra de 
Wagner. » Du reste, sa position à Paris n’avait jamais cessé d’être anormale ; trop humble 
au début, il s’était, dès le lendemain de sa faveur, haussé sur un piédestal. « Étranger à 
la vie parisienne, il devenait tout naturel que Paris, à son tour, le traitât en étranger, et 
cette situation à part adoptée, recherchée par lui, créait d’avance à son œuvre une 
destinée exceptionnelle. Il fallait réussir avec effraction ou tomber lourdement, et ne 
compter en tout cas ni sur des politesses ni sur un succès d’estime. Austerlitz ou // 531 
// Waterloo : aut Cæsar aut nihil! Lorsqu’un homme dont personne encore ne connaît le 
mérite a fait énormément parler de lui, cet homme peut s’attendre à rencontrer sur son 
                                                           

(1) Die Geschichte von Richard Wagners « Tanhäuser [Tannhäuser] » in Paris, von Paul Lindau. 
Stuttgart, A. Kröner. 
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chemin autant d’admirateurs que d’antagonistes, les uns et les autres doués d’une 
égale inintelligence dans leur frénésie contradictoire, et si quelques malveillans 
devancèrent le jour de la représentation pour prédire la chute de Tanhäuser [Tannhäuser], 
les imbéciles non plus ne devaient pas manquer pour poser en victime leur demi-dieu et 
le glorifier par-delà Beethoven. Il se peut qu’il y ait eu de la prévention dans le public de 
Tanhäuser [Tannhäuser] ; mais, en admettant que le fait soit vrai, convenons que Wagner 
n’avait rien négligé pour le forcer à se produire. Le 13 mars, la représentation eut lieu ; M. 
Dietsch conduisait l’orchestre en dépit de l’auteur, qui, toujours et partout mécontent, 
aurait voulu lui arracher des mains le bâton de mesure. La salle en un moment fut 
envahie, puis les régions aristocratiques se peuplèrent d’un public d’élite que semblait 
présider de sa loge la princesse Metternich, âme de cette fête. » 

On la connaît cette fête, l’Opéra n’en avait point vu et vraisemblablement n’en 
reverra jamais de pareille. M. Paul Lindau n’omet aucun détail ; je recommande son récit à 
M. Nuitter, qui s’occupe, dit-on, d’une histoire de l’Opéra, et je lui signale un malin trait à 
l’adresse du traducteur, dont il cite ce vers d’un lyrisme en effet tout badin, et qui méritait 
de ne point périr : 

Si les dieux aiment constamment, 
Le cœur de l’homme est plus changeant. 

Une chose qui ne laissa pas d’étonner beaucoup fut de voir un compositeur qui 
s’était jusque-là montré l’homme imperturbable d’Horace consentir à parlementer avec la 
tempête plutôt que de couler bas vaillamment son équipage. « A la seconde représentation, 
tous les passages entrepris par le fou rire du public avaient disparu. Dans le premier. 
duo, dans les récitatifs du landgrave, dans la passe d’armes des chanteurs, d’énormes 
coupures avaient été pratiquées ; plus de ritournelle sur le galoubet, plus de trait, de 
violon au dernier tableau du second acte, plus de meute. Au troisième acte, Wolfram avait 
déposé sa harpe, et Tanhäuser [Tannhäuser] se jetait à terre moins souvent ; mais, s’il n’y 
eut point tant de rires, on n’en siffla que davantage, et le scandale devint tel, qu’à la 
troisième, représentation, Wagner dut retirer sa pièce. » La partie était perdue, et l’on se 
retirait amoindri par des concessions ; on s’était désavoué soi-même, on avait transigé, 
fait des coupures, pour tâcher de se maintenir au répertoire. Oh! ces héros tout d’une pièce, 
fiez-vous donc a leurs préfaces! M. Paul Lindau connaît le masqué, et tout en perçant à 
jour le charlatanisme, en n’étant dupe d’aucune pose, sait fort bien, ce qui doit être pris 
au sérieux, témoin ce paragraphe d’un sens très net // 532 // par lequel nous 
terminerons. « Wagner avait merveilleusement indisposé son monde, et l’arrêt, dans 
sa férocité, n’était que juste. Les Français ne l’ont point mal jugé, ils l’ont jugé selon 
leurs propres notions d’art. Tout ce qui répondait à ces notions, à ces principes, 
l’ouverture, le septuor, la marche, le lied de l’étoile, a pleinement, brillamment réussi ; 
ce qu’on a sifflé, hué, conspué, c’est le prétendu réformateur, l’homme de l’avenir! » 
De celui-là, aujourd’hui pas plus qu’alors, nous ne voulons entendre parler, et le 
public se montre aux concerts populaires ce que jadis il fut à l’Opéra. Ce ne sont point 
nos préventions qui parlent, comme on voudrait le faire croire, c’est notre goût ; les 
sifflets comme les applaudissemens partent ici du même centre, et l’auditoire, qui 
bataille pour ne pas entendre cette ridicule ouverture des Maîtres chanteurs de 
Nuremberg [Die Meistersinger von Nürnberg], applaudira tout à l’heure avec autant de 
verve et de loyauté le chant nuptial de Lohengrin. D’ailleurs les cabales peuvent 
précipiter une chute, elles ne la provoquent pas. « Laissons de côté la mauvaise 
humeur des Parisiens et n’accusons que la musique de Wagner (1). » Ce mot d’un 
Allemand au sujet de Tanhäuser [Tannhäuser] contient aujourd’hui plus que jamais la 

                                                           

(1) Paul Lindau, p. 226. 
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vérité de la situation. 

Décidément on avait trop parlé de Mlle Marie Roze ; depuis tantôt deux ans que la 
gracieuse Djelma du Premier jour de bonheur avait quitté l’Opéra-Comique, il n’était 
question que de ses avatars ; sa voix avait pris tout à coup un volume, un essor 
invraisemblables, la Dugazon d’hier devenait une Branchu, et c’était le grand 
bénisseur Wartel qui, par la seule imposition des mains, avait opéré ce miracle. « Vous 
l’entendrez, c’est une transformation! » — Et les historiettes de courir, les 
appointemens de quarante mille francs d’aller leur train. Parmi tous ces bruits il n’y 
en avait qu’un de vrai, Mlle Marie Roze était engagée à l’Opéra à des conditions 
beaucoup plus modestes peut-être qu’on ne l’a dit. D’ailleurs, à quoi servent toutes ces 
influences, tout ce chambellanisme qu’on met en avant, puisqu’il faut ni plus ni moins 
tôt ou tard arriver devant le public, lequel finit toujours par vous remettre à votre 
place? Mlle Marie Roze a donc paru dans le Faust de M. Gounod ; charmante apparition et 
succès de beauté avant d’avoir ouvert la bouche : visage pompadour, gorge épanouie, 
sourire qui minaude, un Dubuffe, la vraie Marguerite de cet opéra. Christine Nilsson 
a trop d’effarement, de raideur sauvage, Mme Carvalho trop d’embonpoint, l’une est la 
walkyrie, l’autre la matrone d’Albert Dürer, tandis que cette fraîche, coquette et 
séduisante image, cette porcelaine adorable, voilà l’idéal entrevu, la définitive 
incarnation du type! 

Marguerite s’avance, elle chante : « Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni 
belle! » Au seul énoncé de cette phrase la salle entière pressent // 533 // cantatrice. Il y 
faut du timbre, de la justesse, beaucoup de simplicité et aussi beaucoup d’art. Mme 
Carvalho s’y montre incomparable, en revanche Mlle Nilsson n’y produit qu’un assez 
médiocre effet. Disons tout de suite que Mlle Marie Roze s’en est tirée assez à son avantage. 
Au second acte, même demi-succès, dû encore aux dispositions tout indulgentes de la salle, 
et qu’un rappel maladroit a failli compromettre. Nous cherchons quelle part on pourrait 
bien faire à l’éloge, et restons court. Mlle Marie Roze n’a rien oublié ni rien appris, elle 
est à l’Opéra ce qu’elle fut à l’Opéra-Comique, la voix est lourde, plombée, chaque note 
pèse un poids de dix livres comme ce fameux cierge des pénitens de M. Victor Hugo. Et 
cette respiration toujours laborieuse, oppressée, se peut-il que M. Wartel n’en ait pas corrigé 
les défauts? Nous ne parlerons pas de l’air des bijoux, que ses gammes et ses trilles 
rendaient inabordable en cette circonstance ; mais le duo d’amour avec Faust aurait pu 
être mieux dit, et si l’effet a complètement manqué, tout le démérite en revient à la 
débutante, dont les invités de M. Bosquin, fort à son avantage dans ce rôle, n’ont pu 
vaincre la froideur et la nonchalance. Quant à la scène de l’église, à celle de la prison, 
c’eût été une belle occasion pour la cantatrice dramatique de se montrer et de mettre 
enfin le public dans la confidence dé cette voix de rechange due à ses nouvelles études. Là, 
comme ailleurs, Mlle Marie Roze a gardé son secret. Alors pourquoi venir à l’Opéra? Pur 
caprice de jolie femme. Elle s’ennuyait à l’Opéra-Comique, la nostalgie des grandeurs 
l’a entreprise, et il a fallu que cette fantaisie fût satisfaite. De tous les rôles du répertoire, il 
n’en est pas de plus facile à chanter passablement que celui de Marguerite, surtout 
lorsqu’un professeur tel que M. Wartel consent à vous le faire épeler pendant plusieurs 
mois. L’épreuve aurait donc pu mieux réussir, quoique, somme toute, elle n’ait tourné à la 
confusion de personne. Les flatteurs de Mlle Marie Roze peuvent continuer à lui dire 
qu’elle est en train de devenir une Falcon, et l’administration de l’Opéra n’a de son côté 
qu’à se féliciter de s’être attaché une pareille coryphée. Ajoutons qu’il serait opportun 
maintenant de songer à Mlle Devéria. La Roxane des Turcs aux Folies-Dramatiques n’est 
peut-être pas tout à fait si jolie, mais en revanche elle chante mieux. 

Que d’effets dramatiques perdus dans ces deux admirables scènes de l’église et 
de la prison, et qui seraient de véritables sujets d’étude, si nos cantatrices, au lieu de 
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s’en tenir à la littérature frelatée des, librettistes et à cette inspiration musicale de seconde 
main, voulaient bien prendre la peine de remonter à la maîtresse-source, au poème. 
Goethe, dans tout ce qu’il faisait, se préoccupait du geste, de la pantomime ; le sentiment 
de l’harmonie plastique ne l’abandonnait jamais. En voyant cette charmante Marie Roze 
jouer cela tout machinalement, comme on répète une leçon, apprise, sans avoir l’air de se 
douter de l’immense ap- // 534 // -point que sa beauté pourrait apporter à son jeu, le 
souvenir nous revenait de Fanny Elssler, si admirable dans ce personnage de 
Marguerite, qu’elle jouait encore à Vienne il y a quelques années. Vous auriez cru voir 
vivant et se mouvant dans sa pureté, sa grâce et sa grandeur tragique, l’idéal de 
Cornélius, que Goethe, on le sait, mettait fort au-dessus de l’interprétation tourmentée 
et criarde du romantique Delacroix. Jenny Lind, qui se trouvait à Vienne à cette 
époque, ne manquait pas une représentation de ce ballet ; elle y venait comme à 
l’école, et le profit qu’elle tirait de la leçon se laissait voir ensuite, lorsque le lendemain 
elle se montrait à son tour dans le Freyschütz [Freischütz], chantant et figurant Agathe 
en grande artiste non moins sûre de sa pose et de son geste que de sa voix. 

Restons à l’Opéra pour y célébrer avec tout Paris la fête du retour de la belle 
Ophélie. Ovations au départ, ovations a la rentrée, applaudissemens, bouquets, 
rappels, enthousiasme, j’imagine qu’une telle vie, toute lumière et tout azur, doit 
avoir par momens l’implacable ennui des ciels d’Orient : au moins les vraies 
princesses ont leurs jours de nuage, leurs préoccupations parlementaires et autres ; 
mais ces reines de théâtre, pas un souci, pas un martel à se mettre en tête. Leur 
dynastie, autant en emporte le vent. Qu’est-ce que cela fait à Christine Nilsson que le 
roi Claudius abdique ou change son gouvernement, que le fils de Gertrude monte sur 
le trône de son père? Elle arrive, chante sa valse et sa complainte, ramasse ses 
bouquets, meurt, se rhabille, et le lendemain tout cela recommence : mêmes 
complimens, même abondance de richesses, même bonheur désespérant, Et 
cependant ce monde à part exerce une fascination irrésistible ; quand on y a mis le 
pied, on ne le quitte plus, fût-ce pour retourner vivre dans sa chaumière. Regardez 
aux derniers rangs : pas une de ces actrices, paraissant tout au plus une fois par 
quinzaine pour débiter quatre mots, ne s’aperçoit de sa profonde et ridicule oisiveté, 
tant les petites intrigues, les petites rivalités qui composent l’atmosphère où l’on 
respire, maintiennent tous les ressorts de l’être dans une incessante élasticité. Or, si les 
choses se passent ainsi en dessous, quelles ne doivent pas être les émotions du rang 
suprême! 

Nous ne voyons, nous public, que le succès ; mais savons-nous bien à quel prix 
il s’achète et se conserve, ce qu’il en coûte d’habileté, de politique, pour l’empêcher de 
jamais fléchir? Et ces averses de fleurs, croit-on qu’elles tombent ainsi du ciel toutes 
seules et sans que les ouvreuses de loge s’en mêlent un peu? Pauvre nature, humaine, 
il faut toujours qu’elle ait son martyrologe! Au temps des Malibran et des Dorval, on 
mourait pour son art à la peine, aujourd’hui on se tue, mais pour d’autres causes, la 
grande affairé est de thésauriser. Mlle Nilsson n’avait pas encore ouvert la bouche que 
déjà tous se racontaient // 535 // qu’elle a rapporté 400,000 francs de son voyage en 
Angleterre. Dans deux ans, nous apprendrons que l’intéressante pèlerine revient 
d’Amérique avec 2 millions dans son escarcelle après avoir civilisé le Nouveau-Monde en 
lui chantant la valse d’Hamlet et l’air des bijoux de Faust. 

En Angleterre, d’où elle arrive, on ne se contente pas de si peu ; il a fallu 
chanter le répertoire, se surmener au théâtre, et dans les concerts il a fallu surtout 
chanter Hændel [Handel], le grand Hændel [Handel], passé à l’état d’institution 
nationale de l’autre côté du détroit. C’est très beau Judas Macchabée [Judas Maccabaeus], 
mais toutes les voix ne se font pas à ce régime ; il en est de délicates qui s’y brisent. Celle 
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de Mlle Nilsson s’en ressent et beaucoup ; son timbre, d’un cristal si merveilleux, a 
maintenant de vraies cassures que tout l’art de la virtuose ne parvient pas à dissimuler. 
Filer le son, lier la note, c’était, qui ne s’en souvient? le rare secret de la charmante 
Suédoise. Cherchez aujourd’hui ces qualités, vous n’en trouverez plus que la trace : non 
que le mécanisme ait rien perdu, mais adieu cette virginale pureté de vibration, ces 
lumineuses résonnances! Il y a désormais une paille dans le diamant, la respiration est 
courte, plus moyen de chanter piano. Qu’est-ce que ce si éraillé qu’elle donne à la fin de 
son air du second acte? Les gammes chromatiques ont également perdu de leur valeur ; 
on sent l’effort, elle chante des mains. Après la scène de folie, quand la fille de 
Polonius se dérobe dans les roseaux du lac, Mlle Nilsson avait jadis un effet de tenue 
incomparable ; aujourd’hui elle ne lie plus la note, elle la pique, et l’effet a disparu. C’est 
toujours Christine Nilsson, ce n’est plus l’Ophélie des premiers soirs ; le type que nous 
avions connu a voyagé, couru le monde, et nous revient avec je ne sais quelle empreinte du 
mauvais goût de l’étranger. Que viennent faire à l’Opéra, par exemple, ces toilettes 
tapageuses, ce froufrou des théâtres de genre? A quel pays, à quelle époque, 
appartiennent ces chignons, ces traînes et ces falbalas? Sommes-nous destinés à voir le 
caprice et la, fantaisie de chacun se substituer à tout système, à toute notion d’art et de 
sens commun, Ophélia [Ophélie] et Marguerite vont-elles maintenant s’habiller chez Worth? 
On se plaît à supposer que la direction y mettra bon ordre et maintiendra la dignité d’un 
théâtre où, dans les costumés comme dans la mise en scène, n’a jamais cessé de régner 
un certain parti-pris d’ensemble et de subordination à la couleur historique et locale. 

Disons les choses comme elles sont : cet Hamlet a fait son temps ; il ennuie, il accable. 
Deux ans à peine ont passé sur la partition de M. Thomas, et déjà c’est plus vieux que la 
Juive, vous croiriez entendre en musique la tragédie de Ducis, et par le poncif académique 
de son geste, parle creux de sa voix, M. Faure ajoute encore à l’illusion. Du Gustave d’Auber, 
il n’était resté que le bal ; il ne reste aujourd’hui d’Hamlet que son quatrième acte, un 
tableau, une aquarelle. On avait compté, à cette occasion, sur une reprise du succès, 
quelques-uns même s’étaient ima- // 536 // giné que le prestige de Mlle Nilsson allait suffire 
pour rendre inutile, cet hiver, tout renouvellement de l’affiche. Dès la seconde 
représentation, l’événement est venu prouver le contraire ; aux empressemens de 
l’avant-veille, succédait déjà la plus brutale des indifférences, celle qui se traduit par des 
chiffres. Il est donc grand temps que Mlle Nilsson songe à se pourvoir d’un nouveau rôle ; 
le public, après l’avoir fêtée comme il convient, veut passer à d’autres chansons. Cette 
belle Ophélie, avec ses glaïeuls et ses nénuphars, on l’a vue assez, qu’elle aille au 
cloître, go to a nunnery, et laisse la maison libre à ses vrais hôtes. Il est question d’une 
importante reprise de Robert le Diable avec Mme Carvalho dans la princesse et Mlle Nilsson 
dans Alice. L’administration, qui n’a guère que quelques mois à profiter du talent de sa 
pensionnaire suédoise, s’était déjà mise à l’œuvre pendant son absence. Costumes et 
décors ont marché, la musique est à l’étude, il n’y a plus à reculer. Nous connaissons la 
brillante virtuose ; nous avons, Dieu merci! assez encensé l’étoile, au tour de l’artiste 
maintenant. Être Alice, marquer à son empreinte, avant de nous quitter, un des grands 
rôles du répertoire, c’est bien le moins que Mlle Nilsson puisse faire pour ce public parisien 
qui l’a si galamment adoptée, pour ce beau théâtre de ses premiers triomphes, et 
finalement pour sa propre gloire. 
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