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Parmi tant de monde assistant vendredi à la première représentation du Roi de 
Thulé, nombre de gens ont dû se demander quelle pouvait bien être la moyenne des 
talens dans ce fameux concours auquel l’opinion prit sa part d’intérêt. Nous sommes 
de ceux qui se sont posé la question, et nous cherchons encore quelle devait être la 
valeur des ouvrages refusés, alors que l’ouvrage proclamé le meilleur de tous par le 
jury vaut lui-même si peu de chose et par son poème et par sa musique. Le poème 
surtout mérite d’attirer la curiosité : l’art en est véritablement enfantin. Depuis Aladin 
et sa lampe merveilleuse, le talisman n’avait plus guère paru à l’Opéra que dans 
Robert le Diable, et pour y jouer un rôle épisodique. L’heure était sans doute venue de 
réhabiliter sur notre première scène un vieux moyen qui semblait désormais 
abandonné aux féeries du Châtelet et de la Gaîté. Cette coupe de la ballade, si mélan- 
// 467 // -colique entre les mains du caduc monarque trépassant, devient dans l’opéra 
un talisman comme le pied de mouton : elle donne le pouvoir, confère les droits 
souverains à qui la possède ; « par elle, tout est possible. » Aussi tout le monde se la 
passe. Au moment d’expirer, le roi la confie à son fou de cour en lui recommandant 
de ne la remettre qu’au plus digne, et voilà ce maître Triboulet improvisé du coup 
grand-électeur de l’empire. Qui maintenant choisira-t-il? Personne. Il toise 
dédaigneusement cette tourbe officielle qui se rue au-devant des camouflets d’un vil 
bouffon, et superbe, ironique, d’un geste écrasant de mépris, il lance la coupe dans 
les flots. « Mon amour à qui me la rapportera! » s’écrie aussitôt sa majesté à la reine. 
Tudieu! belle dame, comme vous y allez! Le roi Richard à Bosworth n’offrait pour un 
cheval que son royaume, et vous, vous mettez à l’encan votre personne auguste et 
sacrée pour un joyau.  

Elle vendit son amour de colombe 
Pour un bijou! 

Bien fol en effet ce pauvre pêcheur de perles qui relève à l’instant le défi et 
plonge au fond de l’océan pour rattraper la coupe! Il se nomme Yorick, c’est cet 
éternel ver de terre amoureux d’une étoile qui, depuis Ruy Blas, traîne partout. 
Suivons de notre mieux ses évolutions sous-marines, pénétrons avec lui dans la 
grotte des sirènes et saluons Claribel, la déesse de céans. Claribel, c’est Mlle Rosine 
Block avec une perruque blonde. Et dire que devant cette éblouissante océanide le 
pêcheur Yorick reste froid! Elle l’aime pourtant, elle, la reine des Ondines, et quand il 
remonte vers la terre avec sa coupe reconquise, lui promet d’accourir à son premier 
appel. Bonne fille au demeurant que cette Claribel, et qui ne ressemble en rien aux 
créatures néfastes et démoniaques de la tradition légendaire. Voyez Goethe, Uhland, 
Justin Kerner, Arnim, Édouard Moerike [Mörike], tous les poètes qui ont vécu dans 
la familiarité des esprits élémentaires, leurs nixes sont des êtres fallacieux, mauvais, 
des types de séduction et de perfidie, de gracieux vampires à couronne de nénuphar. 
Écoutez, dans Moerike [Mörike], l’histoire de l’enchanteur Dracon et la belle Liligi. 
« La princesse s’endort, et pendant son rêve il lui semble qu’elle entend les 
harmonies des sphères ; Dracon alors s’empare du corps inanimé de la jeune fille, et, 
porté sur son manteau fantastique, gagne l’océan, y plonge avec sa proie et va 
frapper à la porte de corail, amenant aux sept sœurs Liligi, qui sera nixe un jour. » 
Les forces élémentaires ne séjournent pas seulement sous les eux, le naturalisme du 
nord en a peuplé la création. Comme l’océan et les fleuves, la terre et l’aire ont une 
vie mystérieuse ; mais ce que toutes ces forces ont de commun, c’est qu’elles sont 
également hostiles à la race // 468 // humaine, elles ne vous aiment, ne vous 
recherchent, que pour vous engloutir. La Claribel de l’Opéra possède au moins sur 
toutes les autres nixes et sirènes cet avantage d’avoir un cœur sensible et romanesque, 
préparé d’avance à tous les dévoûmens. Elle prend au sérieux son pêcheur de corail, 
l’aime d’amour comme Julie aime Saint-Preux, et ce croquant qui dans son palais 
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d’azur l’a dédaignée, au lieu de le harceler de sa vengeance, elle vient, elle 
l’immortelle, la déesse, le relancer jusque parmi les vivans, pour le ramener ensuite 
conjugalement faire de l’égoïsme à deux dans son aquarium.  

Dire que la musique complète ce poème serait aller contre la vérité, car ce 
poème, qui ressemble à tout, ne s’opposait à rien. Insuffisant en soi et médiocre, 
affectant dans son style un certain romantisme qui n’en relève pas la platitude, sa 
fable prêtait à l’interprétation musicale ; Weber, passant par là, eût fait un Oberon. 
L’auteur du libretto de Guillaume Tell, M. de Jouy, s’écriait en parlant de Rossini : « Je 
lui avais donné deux nationalités, l’Allemagne et la Suisse, et de ces deux couleurs le 
malheureux n’a rien su faire! » Peut-être y avait-il aussi une belle antithèse à trouver 
dans le sujet du Roi de Thulé? Avec les amours criminelles de la reine Myrrha et son 
courtisan Angus, qui rappellent la Gertrude et le Clodius [Claudius] d’Hamlet, on 
aurait pu, en pleine fantaisie, aborder le drame. Le compositeur, M. Eugène Diaz, a 
négligé toute couleur, il n’a fait ni rouge ni bleu, il a fait pâle, — lui, le fils d’un si fier 
coloriste! Citons pourtant une délicieuse barcarolle au moment où la mer 
s’entr’ouvre au second acte pour laisser voir au pêcheur éperdu de jalousie les 
ivresses amoureuses de la reine et de son prétendant. On détacherait de la sorte 
plusieurs morceaux gracieusement inspirés : la romance d’Yorick au premier acte, et, 
tout de suite après la sortie du bouffon, un petit chœur charmant ; mais ce ne serait 
toujours là que des pages d’album, et franchement à l’Opéra les albums sont trop peu 
de chose. 

Ah! senz’ amare 
Andar sul mare 
Coll’ sposo del mare, 
Non può consolare! 

Ce vague et douloureux motif que soupirait dans sa gondole la jeune épouse 
de Marino Faliero, je le livre à la méditation de tous les musiciens qu’un souffle 
dangereux de la fortune aura poussés trop tôt vers l’Opéra. S’embarquer ainsi sans 
précédens, sans grande vocation, senz’ amare, sur cette immense et trompeuse mer, 
vouloir y naviguer dès le début, quelle entreprise! On ne sait pas tout ce que ces 
puissans moyens mis à votre disposition font peser sur vous de responsabilité ; tout 
ce spectacle merveilleux toutes ces voix, toutes ces résonnances, vous attirent ; vous 
ne voyez pas le péril, vous ne voyez que le succès. On va // 469 // au-devant des 
écueils, des mirages, on engage sa jeunesse et son inexpérience, on épouse le vieux 
doge, et c’est ensuite à ne jamais s’en consoler.  
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