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Je sors de la première représentation de Fior d’Aliza, et je veux tout 
de suite rendre compte de mes impressions. La pièce est intéressante et 
touchante comme le roman de M. de Lamartine, qui en a fourni le canevas. 
La musique est de M. Victor Massé. Elle fait le plus grand honneur à 
l’auteur déjà célèbre des Noces de Jeannette, de Miss Fauvette, de Galathée, 
des Saisons et de la Chanteuse voilée. Cette musique est colorée, brillante, 
expressive, pénétrante, intime, et toutefois scénique. Bien que la plupart 
des morceaux aient été fort applaudis, que plusieurs même aient été 
redemandés, cette musique est cependant pleine de choses que le public 
tout d’abord ne remarque pas, et qui n’en sont pas moins frappées au vrai 
coin des maîtres, parmi lesquels M. Massé me semble avoir définitivement 
pris rang. Son talent s’y montre mûri par l’expérience, par la réflexion et 
l’étude féconde des grands modèles. Son style est ferme, soutenu, élevé; il 
est presque exempt de banalités. Je dis presque, parce qu’en cherchant 
bien on y trouverait encore par ci par là quelques traces des anciennes 
habitudes d’opéra-comique, de ce genre prétentieux, contourné, 
grimaçant, qui distingue la phraséologie parisienne, et que je ne saurais 
autrement caractériser qu’en disant qu’il n’est pas naturellement musical. 
Mais ce défaut n’apparaît que fort rarement, et il est racheté par de 
nombreuses et incontestables beautés qui seront plus appréciées à mesure 
qu’elles deviendront perceptibles pour les organes plus exercés du public. 
 

Tâchons de réduire en aussi peu de mots que possible les trois ou 
quatre cents pages du roman de M. de Lamartine et les quatre actes de 
MM. Michel Carré et Hippolyte Lucas. 
 

Fior d’Aliza, une jeune fille d’une beauté céleste et virginale, habite 
avec sa mère Magdalena, son vieil oncle aveugle, Antonio Zampognari, et 
le fils de ce dernier, Geronimo, une chaumière, ou plutôt une cahute, dans 
les environs de Lucques. Cette cahute, située au fond d’un vallon 
verdoyant, est ombragée par un châtaignier séculaire, arbre bienfaisant 
qui nourrit toute cette famille et sert d’asile aux oiseaux du ciel. Ces 
bonnes gens vivent de la vie patriarcale, sans rien envier à personne. 
N’ont-ils pas la sécurité, la tranquillité, le soleil, la nature, un doux climat, 
la confiance en Dieu? Les fruits du gros châtaignier, les raisins de la treille, 
le lait de leurs chèvres, quelques figues et quelques olives suffisent à leurs 
besoins. Ils vivent heureux surtout de leur mutuelle affection à laquelle se 
joint un sentiment plus vif, car des deux jeunes gens, Fior d’Aliza et 
Geronimo, s’aiment sans se l’être avoué l’un à l’autre et peut-être à eux-
mêmes, et leurs vieux parens s’entrevoient déjà le moment où ils seront 
unis comme sposo et sposa. Cette félicité est bientôt troublée et le malheur 
va fondre sur cette pauvre cabane. La beauté croissante de Fior d’Aliza, 
ses charmes naissans qu’elle ignore elle-même, ont excité les convoitises 
d’un certain capitaine de sbires, qui hante les montagnes pour y 
poursuivre les bandits. Plusieurs fois il a rencontré Fior d’Aliza, et lui a 
tenu des discours qui ont fait rougir la pauvre enfant. Il a fait plus: il est 
allé trouver les parens de la jeune fille, leur a proposé de faire entrer Fior 
d’Aliza dans un couvent, de subvenir lui-même aux frais de son 
éducation, et de l’épouser au bout de deux ans. Les parens, sachant bien 
que le capitaine des sbires est un franc libertin qui ne manquerait pas 
d’abandonner sa femme une fois que sa passion brutale serait assouvie, et 
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d’ailleurs regardant la jeune fille comme la sorella de Geronimo et sa 
fiancée, refusent poliment ses offres; mais secondé, et peut-être inspiré par 
un homme de loi plus pervers encore que lui, le capitaine des sbires aura 
recours aux moyens les plus astucieux et les plus violens pour en venir à 
ses fins. Il ne reculera pas devant la ruine de la famille des Zampognari, et 
il commencera par faire abattre le châtaignier nourricier. 
 

Un jour donc l’homme de loi dont je viens de parler, Bartolomeo 
del Calamayo, se présente à la chaumière du châtaignier et remet à 
Antonio Zampognari et à Magdalena un acte en bonne forme qui les 
dépossède des trois quarts de leurs biens au soleil. Du châtaignier ils 
n’auront plus qu’une des branches-mères qui leur fournira leur nourriture, 
et même ils n’auront que l’usufruit de cette branche, le tronc appartenant 
au capitaine des sbires, qui a le droit de le faire abattre suivant son bon 
plaisir. Peu après, en effet, quatre bûcherons se présentent armés de leurs 
haches et de leurs scies. Le pauvre aveugle et Magdalena ont beau se 
mettre en travers, les bûcherons vont frapper. Sur ces entrefaites, arrive 
Geronimo; il se précipite dans la chaumière, saisit sa carabine, et fait 
reculer les spoliateurs. Au même instant, des cris plaintifs éclatent dans les 
rochers; le capitaine des sbires vient de nouveau de provoquer Fior 
d’Aliza. Geronimo vole au secours de sa fiancée; à sa vue, le capitaine 
lâche prise et Geronimo, furieux, décharge sur lui son arme, le blesse à 
mort, et ramène Fior d’Aliza évanouie. Un peloton de gens armés 
s’empare de Geronimo et le traîne dans les prisons de Lucques. Mais le 
vieil arbre a été sauvé. 
 

Consternation dans la pauvre chaumière. Que fera Fior d’Aliza? 
Son parti est bientôt pris. Elle se revêt d’habits d’homme, prend la 
cornemuse (la zampogna) de son père, car les parens de la jeune fille sont 
zampognari de père en fils; elle joue elle-même de l’instrument aussi bien 
que Geronimo. Elle ira à Lucques pour tâcher de secourir le prisonnier, de 
le sauver, s’il se peut. Quel miracle n’espère pas une jeune fille quand il 
s’agit de la vie de celui qu’elle aime! Ses vieux parens toutefois s’opposent 
à son départ; mais le Père Hilario, Frère quêteur du couvent des 
Camaldules de San-Stefano, situé dans la montagne au-dessus de la 
chaumière du châtaignier; le Père Hilario, — qui n’est pas, tant s’en faut, 
dans le roman, ce moine jovial et bon vivant du libretto, qui conte fleurette 
aux jeunes filles et les complimenté sur leur joli minois et sur leurs 
amours, — mais bien un religieux austère, bon, dévoué et parfaitement 
dans son devoir; le Père Hilario voit dans la résolution de la jeune fille une 
inspiration du ciel, et il engage les vieux parens à la laisser partir. Fior 
d’Aliza part. Elle rencontre sur sa route une noce; c’est précisément la noce 
du fils et du neveu du geôlier (bargello) de la prison de Lucques, qui vient 
d’épouser une jeune contadine des villages environnans. Fior d’Aliza, 
ainsi déguisée en pifferaro, récrée la compagnie, chemin faisant, de ses 
chants et de ses airs de zampogna. On arrive à Lucques; la jeune pifferaro est 
invité au festin, qui a lieu dans le vestibule de la prison. Geronimo n’est 
séparé de sa bien-aimée que par un grillage en fer. Ce soir-là, les voûtes et 
les cachots de la prison retentissent de chants et de refrains inaccoutumés 
qui se mêlent aux gémissemens des détenus. Le repas fini, chacun se 
retire; Fior d’Aliza réclame un asile pour la nuit. Le bargello consent à lui 
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donner la chambre du marié, et comme ce dernier remplissait l’emploi de 
guichetier, resté vacant, Fior d’Aliza parvient, à force d’adresse, à se faire 
confier ses fonctions. La voilà en communication avec le prisonnier. 
 

Mi rivedrai, 
Ti rivedrò 
Di tuo bel rai 
Mi pascerò! 

 
Elle trouve dans le préau une petite folle, la piccinina, mais petite folle très 
bonne et très intelligente, avec laquelle elle se concerte pour tâcher de 
rendre la liberté à Geronimo. Cependant celui-ci a paru devant les juges, 
qui l’ont condamné à mort. Il ne lui reste d’autre espoir que le recours en 
grâce. Mais le duc, qui seul peut faire grâce, est en ce moment retenu à la 
cour de l’empereur par les plaisirs de la chasse. L’exécution doit avoir lieu 
le lendemain matin sur la plate-forme des remparts. Le bon Père Hilario 
vient apporter au condamné les dernières consolations religieuses. Sur la 
demande des deux amans, il bénit leur mariage in extremis, puis il les 
laisse ensemble. Aux premiers rayons du jour, Piccinina paraît de l’autre 
côté de la fenêtre du cachot dont elle a su détacher un barreau; voilà 
Geronimo libre; il peut se sauver. Dans une heure, les deux amans se 
trouveront en un lieu désigné. Geronimo a passé par la fenêtre; mais 
lorsque Fior d’Aliza veut sortir par la porte, elle trouve les passages et 
corridors déjà envahis par les soldats qui doivent conduire le condamné 
au lieu du supplice. Elle pourrait s’évader néanmoins, puisque tout le 
monde la connaît pour le porte-clefs. Il est à présumer que, comme dans le 
roman, elle ne veut pas compromettre le bargello qui a été si bon pour elle, 
et qui serait exposé à être mis au lieu et place du condamné si le cachot se 
trouvait vide au moment fatal. Elle rentre donc, s’affable de la robe de 
pénitent que doit revêtir le condamné marchant à la mort, et elle arrive, 
entre deux pelotons, sur le lieu de l’exécution. Elle se met à genoux; les 
soldats vont faire feu; ils la couchent en joue. Mais un cri se fait entendre: 
Arrêtez! c’est Geronimo qui, ayant attendu vainement sa sposa au lieu du 
rendez-vous, a compris qu’elle n’avait pu le rejoindre et qu’elle va mourir 
à sa place. Il découvre le visage pâle de Fior d’Aliza et réclame son droit à 
la mort. Le mot de grâce est murmuré par la foule et par les soldats eux-
mêmes. Les juges hésitent, la foule s’émeut; cela donne le temps au Père 
Hilario d’apporter la grâce signée de la main du duc, et nous avons un 
dénoûment qui est à peu près celui du Déserteur. 
 

On voit tout de suite le rôle important que la cornemuse, ou, si vous 
voulez, la zampogna, va jouer dans l’opéra. L’introduction du premier acte 
n’est en effet qu’une musette très développée, exécutée par un hautbois et 
deux bassons, et dont le motif principal doit figurer dans les situations 
importantes de l’ouvrage. C’est un air qui est censé avoir été composé par 
Geronimo et Fior d’Aliza. Elle-même, dans le récit de M. de Lamartine, en 
fait une poétique description: 
 

«Cet air coulait des lèvres et du hautbois comme l’eau coulait en 
cadence et en glouglous // 2 // mélodieux de la source cachée au fond de la 
voûte de l’antre; puis il s’épanchait, comme l’eau prisonnière, en 
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murmures de paix et de contentement entre les roseaux; puis il imitait, en 
finissant par cinq ou six petites notes décousues et argentines, le tintement 
des gouttes de rosée qui tombent par instant des feuilles mouillées par la 
cascatelle dans le bassin, et qui la font chanter aussi, on ne sait pas si c’est 
pour pleurer, on ne sait pas si c’est pour rire; en sorte que, quand le 
couplet était fini, on entendait, comme un écho moqueur, ce petit refrain 
de notes insignifiantes, mais jolies à l’oreille; elles avaient l’air de se 
moquer, ou du moins de badiner avec le motif tendre et religieux du 
couplet de la zampogne: c’étaient des Tyroliens passant en pelerinage pour 
aller à San-Stefano des Camaldules, qui nous avaient donné, avec leurs 
ritournelles à perte de voix, l’idée de ce refrain vague et fou à la fin de 
notre air d’amour et de dévotion, près des cascades. Notre père et notre 
oncle eux-mêmes en avaient été émerveillés en nous l’écoutant jouer sur 
leurs zampognes. — C’est drôle! disaient-ils, ça donne envie de pleurer au 
commencement, et ça fait presque rire à la fin; c’est un air d’enfans, qui ne 
peuvent pas tenir leur sérieux jusqu’au bout, mais dont le sourire se mêle 
aux larmes, comme le rayon du soleil à la pluie du matin.» 
 

Je suis convaincu que M. Massé n’a laissé échapper aucun de  ces 
détails, et qu’il s’en est souvenu en écrivant sa musique. 
 

Mais je m’aperçois que je n’ai rien dit de l’ouverture, que je n’ai du 
reste entendue qu’imparfaitement. Elle se compose des principaux motifs 
de l’opéra, et je dois dire que l’instrumentation m’en a paru un peu terne, 
peut-être à cause du ton dans lequel elle est écrite. La romance de 
Geronimo contient de jolies choses, des modulations délicates et 
imprévues; elle est toutefois d’un style recherché qui ne convient point à la 
simplicité du personnage. Vient ensuite l’air du Père Hilario, précédé 
d’une ritournelle qui annonce que c’est un religieux qui va parler. Le 
premier mouvement en est excellent, d’un chant grave, d’une belle 
instrumentation; mais le second, quoique contenant des détails heureux, 
un gracieux dessin de violoncelles, m’a semblé d’une allure trop leste et 
manquer de noblesse. Le véritable intérêt musical ne commence guère 
qu’avec le quintette de l’invocation au châtaignier. On sent que l’arbre 
vénérable est en quelque sort le dieu tutélaire du modeste logis; il est 
comme l’aïeul de la famille; il a abrité sous son ombrage hospitalier toutes 
les générations des  Zampognari. Ce quintette est beau, d’un style élevé, 
large, d’une expression touchante. 
 

Le quatuor des bûcherons est aussi d’un beau caractère. On voit 
que ces gens-là ne sont point impitoyables, qu’ils n’exécutent qu’à regret 
les ordres qu’ils ont reçus. Ils exhortent en très beaux accords les habitans 
de la chaumière à la résignation. Le final qui suit est très dramatique, 
vigoureusement tracé, disposé par une main habile et savante. La phrase 
en majeur de Geronimo et de Fior d’Aliza se détache bien des masses 
vocales. Ce quintette et ce final, c’est là de la vraie musique et de la vraie 
inspiration. 
 

Dans le second acte, il faut presque tout citer. L’air de Fior d’Aliza, 
en mi mineur, est d’une expression douloureuse et poignante; mais 
lorsque tout à coup elle croit entendre une voix intérieure qui lui crie 
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d’aller à Lucques, qu’elle sera peut-être l’instrument de la délivrance de 
Geronimo, son chant s’élève et devient rayonnant. Le mode majeur, qui se 
substitue au mineur, les accords des harpes prêtent à la musique un accent 
d’exaltation. Dans le dialogue parlé de Magdalena et du vieil Antonio, 
l’orchestre est chargé de peindre la douleur qui déchire leur âme; puis 
vient un duo, chanté par les mêmes personnages, d’un style expressif, 
accompagné par des batteries de violons à l’aigu, avec sourdines. L’entrée 
du Père Hilario est tout à fait solennelle. 
 

Obéissez à Dieu qui parle à sa jeune âme, 
 
dit-il aux vieux parens. Ici un beau quatuor dans lequel revient la phrase 
de l’inspiration de Fior d’Aliza. Le chœur des porteurs de paniers de la 
noce des contadini produit un joli contraste avec ce qui précède et ce qui 
suit. La prière de Fior d’Aliza à l’oratoire de la madone, accompagnée par 
les violoncelles, est un des morceaux les plus achevés de la partition. Elle 
procède par accords consonnans, agencés avec beaucoup d’art, et dont 
l’expression néanmoins est religieuse et simple. Cette prière reparaît une 
seconde fois avec de nouvelles harmonies. Les contadini reprennent leur 
chœur joyeux. Ce chœur est joli, je le répète; mais il n’appartient pas 
proprement à M. Massé. Il a son type dans ces chœurs syllabiques et 
rhythmés, accompagnés des castagnettes ou de tambours de basque que 
M. Ch. Gounod a écrits pour la tragédie d’Ulysse, les corybantes de 
Philémon et Baucis et la farandole de Mireille.  
 

Autre chœur joyeux, au troisième acte, dans le vestibule de la 
prison, transformé pour cette fois en salle de festin. Ce chœur, animé, 
entraînant, est soutenu d’une instrumentation allègre et vive; il est suivi de 
la tarentelle, qui m’a semblé tout d’abord manquer un peu d’originalité; 
mais elle est chantée avec tant de bravoure et un si prodigieux entrain par 
Mme Vandenheuvel, que j’ai fait comme la salle entière, qui a trouvé 
charmante la tarentelle, et l’a redemandée à grands cris. Voici un premier 
duo de Geronimo et de Fior d’Aliza à travers les barreaux de la prison. 
Rappel du motif de la musette, déjà entendue plusieurs fois; elle revient 
ici, il faut le dire, avec une tournure de phrase un peu trop banale et avec 
l’unisson, l’unisson, qui reparaîtra une seconde fois au quatrième acte. — 
Je demande en grâce qu’on veuille bien me dire ce qu’il y a de si séduisant 
dans ce maudit unisson, pour que des compositeurs de la force et du 
talent de M. Massé ne puissent s’empêcher de succomber à la tentation! — 
Mais la chanson de la folle Piccinina: «Mon père était bandit...» est pleine 
de caractère. C’est une mélodie à la fois sauvage et mélancolique. J’avertis 
seulement M. Tilmant que les coups de cymbales en cet endroit sont 
frappés trop fort. Entrée des juges du tribunal dans le préau sur un 
mouvement de marche. Belle ritournelle qui précède un trio expressif 
entre Geronimo, Fior d’Aliza et Piccinina. Invocation de Geronimo aux 
colombes, remplie d’accens douloureux et tristes. Toutefois, trop plein de 
son sujet, le chanteur roucoule un peu trop et prolonge outre mesure la 
situation. Cet acte se termine par un duo agité entre Geronimo et Fior 
d’Aliza, qui devient trio par l’adjonction de Piccinina. 
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Le quatrième acte s’ouvre par une belle introduction instrumentale 
où tous les instrumens à cordes de l’orchestre font entendre un chant 
solennellement accompagné par les cuivres. Ce chant est d’un bel effet et 
d’une valeur mélodique bien supérieure au fameux unisson de l’Africaine. 
Il amène un bel air de Geronimo, en ré mineur. La phrase en majeur qui le 
termine exprime au plus haut degré le sentiment qu’éprouve le prisonnier, 
qui peut, dit-il, mourir heureux puisqu’il est aimé, puisqu’il est 
indissolublement uni pour la vie et l’éternité à celle qu’il aime. 
 

Comme dans les Huguenots, nous avons un trio de mariage in 
extremis. Les deux morceaux, du reste, ne se ressemblent pas. L’entrée du 
Père Hilario est grave et majestueuse, accompagnée par les graves et 
traînantes harmonies des instrumens de cuivre. Les réponses des deux 
époux sont pleines d’élans tendres et passionnés. Comme dans les 
Huguenots encore, les lugubres tintemens des cloches mettent fin à cette 
scène; un accord de septième diminué retentit comme un glas; les deux 
époux se disent au revoir en duo. C’est à cet endroit que reparaît l’unisson. 
Une marche funèbre signale l’arrivée des soldats et des officiers de la 
justice. Mais Piccinina reprend son chant mêlé de tristesse et de gaîté folle, 
et la scène se termine par le retour de la mélodie favorite des deux amans 
chantée en chœur. 
 

L’exécution est admirable. Commençons par Mme Vandenheuvel. 
On ne saurait se dissimuler que son organe n’ait fléchi. Mais quelle 
cantatrice! quelle artiste! quel style! quelle bravoure! quelle prononciation! 
quel jeu et quel sentiment dramatiques! Quand, déguisée en pifferaro, elle 
arrive, brûlée par le soleil, épuisée de fatigue, à l’oratoire de la madone, 
elle est anéantie, brisée. Quand elle doit montrer de la résolution, elle se 
relève comme une Jeanne d’Arc. Mme Galli-Marié a le don de colorer ses 
rôles de la manière la plus originale. Celui de la folle ne convenait qu’à 
elle. Sa parole, son chant, son jeu, ses attitudes, tout cela est frappé au coin 
de la nature et de la vérité. Elle ne s’attendait pas à ce que son air lui fut 
redemandé. Elle a hésité à le recommencer. Le chef d’orchestre a hésité 
aussi; mais le public a insisté. Bon gré, mal gré, elle a dû subir un triomphe 
imprévu. Peu de chanteurs possèdent une voix aussi fraîche, aussi 
sympathique, aussi limpide que celle d’Achard. Il phrase et il nuance dans 
la perfection. Il joint le goût le plus exquis à l’expression la plus 
chaleureuse. Il a été constamment au niveau de son rôle, ce qui est 
beaucoup dire, et il a été constamment applaudi. Crosti est un fort beau 
Père Hilario; il a donné à son rôle son véritable caractère. Lui aussi a eu sa 
part des bis. Mlle Révilly est une touchante Magdalena. Les chœurs et 
l’orchestre sont merveilleux de précision, d’ensemble, d’exactitude, 
d’intelligence et de soudaineté, et M. Tilmant est le régulateur inflexible de 
toute cette masse sonnante et chantante. 
 

Les costumes, les décors et la mise en scène sont de la plus grande 
richesse. La vue de la chaumière et du vieux châtaignier, celle du pont jeté 
sur la route de Lucques, celle du préau et de l’esplanade sont autant de 
tableaux de la vraie nature. 
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L’opéra a obtenu le plus brillant succès. Bien des gens m’ont 
demandé si ce succès serait un succès d’argent. Pour cela, je n’en sais rien. 
Je n’ai jamais confondu les questions d’argent et les questions d’art, et je 
ne sais jusqu’à quel point elles peuvent être compatibles. D’autres disent 
que Fior d’Aliza est un sujet trop triste, trop larmoyant pour l’Opéra-
Comique: les mêmes qui disent que le Voyage en Chine est un sujet trop gai 
pour le même théâtre. On rit trop à celui-ci; on pleure trop à celui-là. Nous 
avons donc alternativement Jean qui pleure et Jean qui rit. Nous verrons 
bien qui rira ou qui pleurera le dernier. 
 

Dans le récit de Fior d’Aliza rapporté par M. de Lamartine, elle dit, 
à propos de son talent sur la zampogna: «Ah! c’est que, voyez-vous, il y a 
un Dieu pour les musiciens, Monsieur! ce Dieu, c’est la foule; quand elle 
est contente, ils sont inspirés.» M. Victor Massé doit être content de la 
foule, et il m’a semblé que la foule, de son côté, était contente de M. Victor 
Massé. 
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