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Je sors de la premiere représentation de Fior d’Aliza, et je veux tout
de suite rendre compte de mes impressions. La piece est intéressante et
touchante comme le roman de M. de Lamartine, qui en a fourni le canevas.
La musique est de M. Victor Massé. Elle fait le plus grand honneur a
I'auteur déja célebre des Noces de Jeannette, de Miss Fauvette, de Galathée,
des Saisons et de la Chanteuse voilée. Cette musique est colorée, brillante,
expressive, pénétrante, intime, et toutefois scénique. Bien que la plupart
des morceaux aient été fort applaudis, que plusieurs méme aient été
redemandés, cette musique est cependant pleine de choses que le public
tout d’abord ne remarque pas, et qui n’en sont pas moins frappées au vrai
coin des maitres, parmi lesquels M. Massé me semble avoir définitivement
pris rang. Son talent s’y montre mri par 1'expérience, par la réflexion et
I’étude féconde des grands modeles. Son style est ferme, soutenu, élevé; il
est presque exempt de banalités. Je dis presque, parce qu’'en cherchant
bien on y trouverait encore par ci par la quelques traces des anciennes
habitudes d’opéra-comique, de ce genre prétentieux, contourné,
grimagant, qui distingue la phraséologie parisienne, et que je ne saurais
autrement caractériser qu’en disant qu’il n’est pas naturellement musical.
Mais ce défaut n’apparait que fort rarement, et il est racheté par de
nombreuses et incontestables beautés qui seront plus appréciées a mesure
qu’elles deviendront perceptibles pour les organes plus exercés du public.

Tachons de réduire en aussi peu de mots que possible les trois ou
quatre cents pages du roman de M. de Lamartine et les quatre actes de
MM. Michel Carré et Hippolyte Lucas.

Fior d’Aliza, une jeune fille d"une beauté céleste et virginale, habite
avec sa mere Magdalena, son vieil oncle aveugle, Antonio Zampognari, et
le fils de ce dernier, Geronimo, une chaumiere, ou plutdt une cahute, dans
les environs de Lucques. Cette cahute, située au fond d'un vallon
verdoyant, est ombragée par un chataignier séculaire, arbre bienfaisant
qui nourrit toute cette famille et sert d’asile aux oiseaux du ciel. Ces
bonnes gens vivent de la vie patriarcale, sans rien envier a personne.
N’ont-ils pas la sécurité, la tranquillité, le soleil, la nature, un doux climat,
la confiance en Dieu? Les fruits du gros chataignier, les raisins de la treille,
le lait de leurs chevres, quelques figues et quelques olives suffisent a leurs
besoins. Ils vivent heureux surtout de leur mutuelle affection a laquelle se
joint un sentiment plus vif, car des deux jeunes gens, Fior d’Aliza et
Geronimo, s’aiment sans se 1'étre avoué 1'un a l'autre et peut-étre a eux-
mémes, et leurs vieux parens s’entrevoient déja le moment ou ils seront
unis comme sposo et sposa. Cette félicité est bientot troublée et le malheur
va fondre sur cette pauvre cabane. La beauté croissante de Fior d’Aliza,
ses charmes naissans qu’elle ignore elle-méme, ont excité les convoitises
d'un certain capitaine de sbires, qui hante les montagnes pour y
poursuivre les bandits. Plusieurs fois il a rencontré Fior d"Aliza, et lui a
tenu des discours qui ont fait rougir la pauvre enfant. Il a fait plus: il est
allé trouver les parens de la jeune fille, leur a proposé de faire entrer Fior
d’Aliza dans un couvent, de subvenir lui-méme aux frais de son
éducation, et de I'épouser au bout de deux ans. Les parens, sachant bien
que le capitaine des sbires est un franc libertin qui ne manquerait pas
d’abandonner sa femme une fois que sa passion brutale serait assouvie, et
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d’ailleurs regardant la jeune fille comme la sorells de Geronimo et sa
fiancée, refusent poliment ses offres; mais secondé, et peut-étre inspiré par
un homme de loi plus pervers encore que lui, le capitaine des sbires aura
recours aux moyens les plus astucieux et les plus violens pour en venir a
ses fins. Il ne reculera pas devant la ruine de la famille des Zampognari, et
il commencera par faire abattre le chataignier nourricier.

Un jour donc 'homme de loi dont je viens de parler, Bartolomeo
del Calamayo, se présente a la chaumiere du chataignier et remet a
Antonio Zampognari et a Magdalena un acte en bonne forme qui les
dépossede des trois quarts de leurs biens au soleil. Du chataignier ils
n’auront plus qu'une des branches-meres qui leur fournira leur nourriture,
et méme ils n"auront que l'usufruit de cette branche, le tronc appartenant
au capitaine des sbires, qui a le droit de le faire abattre suivant son bon
plaisir. Peu apres, en effet, quatre blicherons se présentent armés de leurs
haches et de leurs scies. Le pauvre aveugle et Magdalena ont beau se
mettre en travers, les blicherons vont frapper. Sur ces entrefaites, arrive
Geronimo; il se précipite dans la chaumiere, saisit sa carabine, et fait
reculer les spoliateurs. Au méme instant, des cris plaintifs éclatent dans les
rochers; le capitaine dessbires vient de nouveau de provoquer Fior
d’Aliza. Geronimo vole au secours de sa fiancée; a sa vue, le capitaine
lache prise et Geronimo, furieux, décharge sur lui son arme, le blesse a
mort, et rameéne Fior d’Aliza évanouie. Un peloton de gens armés
s’'empare de Geronimo et le traine dans les prisons de Lucques. Mais le
vieil arbre a été sauvé.

Consternation dans la pauvre chaumiere. Que fera Fior d’Aliza?
Son parti est bientdt pris. Elle se revét d’habits d’homme, prend la
cornemuse (la zampogna) de son pere, car les parens de la jeune fille sont
zampognari de pére en fils; elle joue elle-méme de I'instrument aussi bien
que Geronimo. Elle ira a Lucques pour tacher de secourir le prisonnier, de
le sauver, s’il se peut. Quel miracle n’espere pas une jeune fille quand il
s’agit de la vie de celui qu’elle aime! Ses vieux parens toutefois s’"opposent
a son départ; mais le Pere Hilario, Frére quéteur du couvent des
Camaldules de San-Stefano, situé dans la montagne au-dessus de la
chaumiere du chataignier; le Pere Hilario, — qui n’est pas, tant s’en faut,
dans le roman, ce moine jovial et bon vivant du libretto, qui conte fleurette
aux jeunes filles et les complimenté sur leur joli minois et sur leurs
amours, — mais bien un religieux austere, bon, dévoué et parfaitement
dans son devoir; le Pere Hilario voit dans la résolution de la jeune fille une
inspiration du ciel, et il engage les vieux parens a la laisser partir. Fior
d’Aliza part. Elle rencontre sur sa route une noce; c’est précisément la noce
du fils et du neveu du geolier (bargello) de la prison de Lucques, qui vient
d’épouser une jeune contadine des villages environnans. Fior d’Aliza,
ainsi déguisée en pifferaro, récrée la compagnie, chemin faisant, de ses
chants et de ses airs de zampogna. On arrive a Lucques; la jeune pifferaro est
invité au festin, qui a lieu dans le vestibule de la prison. Geronimo n’est
séparé de sa bien-aimée que par un grillage en fer. Ce soir-la, les vottes et
les cachots de la prison retentissent de chants et de refrains inaccoutumés
qui se mélent aux gémissemens des détenus. Le repas fini, chacun se
retire; Fior d"Aliza réclame un asile pour la nuit. Le bargello consent a lui
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donner la chambre du marié, et comme ce dernier remplissait I'emploi de
guichetier, resté vacant, Fior d’Aliza parvient, a force d’adresse, a se faire
confier ses fonctions. La voila en communication avec le prisonnier.

Mi rivedrai,
Ti rivedro

Di tuo bel rai
Mi pascero!

Elle trouve dans le préau une petite folle, la piccinina, mais petite folle tres
bonne et tres intelligente, avec laquelle elle se concerte pour tacher de
rendre la liberté a Geronimo. Cependant celui-ci a paru devant les juges,
qui I'ont condamné a mort. Il ne lui reste d’autre espoir que le recours en
grace. Mais le duc, qui seul peut faire grace, est en ce moment retenu a la
cour de I'empereur par les plaisirs de la chasse. L’exécution doit avoir lieu
le lendemain matin sur la plate-forme des remparts. Le bon Pere Hilario
vient apporter au condamné les derniéres consolations religieuses. Sur la
demande des deux amans, il bénit leur mariage in extremis, puis il les
laisse ensemble. Aux premiers rayons du jour, Piccinina parait de l'autre
coté de la fenétre du cachot dont elle a su détacher un barreau; voila
Geronimo libre; il peut se sauver. Dans une heure, les deux amans se
trouveront en un lieu désigné. Geronimo a passé par la fenétre; mais
lorsque Fior d’Aliza veut sortir par la porte, elle trouve les passages et
corridors déja envahis par les soldats qui doivent conduire le condamné
au lieu du supplice. Elle pourrait s'évader néanmoins, puisque tout le
monde la connait pour le porte-clefs. Il est a présumer que, comme dans le
roman, elle ne veut pas compromettre le bargello qui a été si bon pour elle,
et qui serait exposé a étre mis au lieu et place du condamné si le cachot se
trouvait vide au moment fatal. Elle rentre donc, s’affable de la robe de
pénitent que doit revétir le condamné marchant a la mort, et elle arrive,
entre deux pelotons, sur le lieu de 'exécution. Elle se met a genoux; les
soldats vont faire feu; ils la couchent en joue. Mais un cri se fait entendre:
Arrétez! c’est Geronimo qui, ayant attendu vainement sa sposa au lieu du
rendez-vous, a compris qu’elle n’avait pu le rejoindre et qu’elle va mourir
a sa place. Il découvre le visage pale de Fior d"Aliza et réclame son droit a
la mort. Le mot de grice est murmuré par la foule et par les soldats eux-
mémes. Les juges hésitent, la foule s’émeut; cela donne le temps au Pere
Hilario d’apporter la grace signée de la main du duc, et nous avons un
dénoliment qui est a peu pres celui du Déserteur.

On voit tout de suite le role important que la cornemuse, ou, si vous
voulez, la zampogna, va jouer dans I'opéra. L’introduction du premier acte
n’est en effet qu'une musette tres développée, exécutée par un hautbois et
deux bassons, et dont le motif principal doit figurer dans les situations
importantes de I'ouvrage. C’est un air qui est censé avoir été composé par
Geronimo et Fior d’Aliza. Elle-méme, dans le récit de M. de Lamartine, en
fait une poétique description:

«Cet air coulait des levres et du hautbois comme ’eau coulait en
cadence et en glouglous // 2 // mélodieux de la source cachée au fond de la
volte de l'antre; puis il s’épanchait, comme l’eau prisonniere, en
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murmures de paix et de contentement entre les roseaux; puis il imitait, en
finissant par cinq ou six petites notes décousues et argentines, le tintement
des gouttes de rosée qui tombent par instant des feuilles mouillées par la
cascatelle dans le bassin, et qui la font chanter aussi, on ne sait pas si c’est
pour pleurer, on ne sait pas si c’est pour rire; en sorte que, quand le
couplet était fini, on entendait, comme un écho moqueur, ce petit refrain
de notes insignifiantes, mais jolies a l'oreille; elles avaient l'air de se
moquer, ou du moins de badiner avec le motif tendre et religieux du
couplet de la zampogne: c’étaient des Tyroliens passant en pelerinage pour
aller a San-Stefano des Camaldules, qui nous avaient donné, avec leurs
ritournelles a perte de voix, 'idée de ce refrain vague et fou a la fin de
notre air d’amour et de dévotion, pres des cascades. Notre pere et notre
oncle eux-mémes en avaient été émerveillés en nous 1'écoutant jouer sur
leurs zampognes. — C’est drdle! disaient-ils, ¢a donne envie de pleurer au
commencement, et ¢a fait presque rire a la fin; c’est un air d’enfans, qui ne
peuvent pas tenir leur sérieux jusqu’au bout, mais dont le sourire se méle
aux larmes, comme le rayon du soleil a la pluie du matin.»

Je suis convaincu que M. Massé n’a laissé échapper aucun de ces
détails, et qu’il s’en est souvenu en écrivant sa musique.

Mais je m’apercois que je n’ai rien dit de I'ouverture, que je n’ai du
reste entendue qu’imparfaitement. Elle se compose des principaux motifs
de I'opéra, et je dois dire que l'instrumentation m’en a paru un peu terne,
peut-étre a cause du ton dans lequel elle est écrite. La romance de
Geronimo contient de jolies choses, des modulations délicates et
imprévues; elle est toutefois d'un style recherché qui ne convient point a la
simplicité du personnage. Vient ensuite l'air du Pere Hilario, précédé
d'une ritournelle qui annonce que c’est un religieux qui va parler. Le
premier mouvement en est excellent, d'un chant grave, d'une belle
instrumentation; mais le second, quoique contenant des détails heureux,
un gracieux dessin de violoncelles, m’a semblé d’une allure trop leste et
manquer de noblesse. Le véritable intérét musical ne commence guere
qu’avec le quintette de l'invocation au chataignier. On sent que l'arbre
vénérable est en quelque sort le dieu tutélaire du modeste logis; il est
comme l'ajeul de la famille; il a abrité sous son ombrage hospitalier toutes
les générations des Zampognari. Ce quintette est beau, d'un style élevé,
large, d"une expression touchante.

Le quatuor des biicherons est aussi d'un beau caractere. On voit
que ces gens-la ne sont point impitoyables, qu’ils n’exécutent qu’a regret
les ordres qu’ils ont recus. IIs exhortent en tres beaux accords les habitans
de la chaumiere a la résignation. Le final qui suit est tres dramatique,
vigoureusement tracé, disposé par une main habile et savante. La phrase
en majeur de Geronimo et de Fior d’Aliza se détache bien des masses
vocales. Ce quintette et ce final, c’est la de la vraie musique et de la vraie
inspiration.

Dans le second acte, il faut presque tout citer. L’air de Fior d’Aliza,
en mi mineur, est d'une expression douloureuse et poignante; mais
lorsque tout a coup elle croit entendre une voix intérieure qui lui crie
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d’aller a Lucques, qu’elle sera peut-étre l'instrument de la délivrance de
Geronimo, son chant s’éleve et devient rayonnant. Le mode majeur, qui se
substitue au mineur, les accords des harpes prétent a la musique un accent
d’exaltation. Dans le dialogue parlé de Magdalena et du vieil Antonio,
I'orchestre est chargé de peindre la douleur qui déchire leur ame; puis
vient un duo, chanté par les mémes personnages, d'un style expressif,
accompagné par des batteries de violons a l'aigu, avec sourdines. L’entrée
du Pere Hilario est tout a fait solennelle.

Obéissez a Dieu qui parle a sa jeune ame,

dit-il aux vieux parens. Ici un beau quatuor dans lequel revient la phrase
de l'inspiration de Fior d’Aliza. Le choeur des porteurs de paniers de la
noce des contadini produit un joli contraste avec ce qui précede et ce qui
suit. La priere de Fior d’Aliza a I'oratoire de la madone, accompagnée par
les violoncelles, est un des morceaux les plus achevés de la partition. Elle
procede par accords consonnans, agencés avec beaucoup d’art, et dont
I'expression néanmoins est religieuse et simple. Cette priere reparait une
seconde fois avec de nouvelles harmonies. Les contadini reprennent leur
cheeur joyeux. Ce chceur est joli, je le répete; mais il n’appartient pas
proprement a M. Massé. Il a son type dans ces chceurs syllabiques et
rhythmés, accompagnés des castagnettes ou de tambours de basque que
M. Ch. Gounod a écrits pour la tragédie d’Ulysse, les corybantes de
Philémon et Baucis et la farandole de Mireille.

Autre cheeur joyeux, au troisieme acte, dans le vestibule de la
prison, transformé pour cette fois en salle de festin. Ce chceur, animé,
entrainant, est soutenu d’une instrumentation allegre et vive; il est suivi de
la tarentelle, qui m’a semblé tout d’abord manquer un peu d’originalité;
mais elle est chantée avec tant de bravoure et un si prodigieux entrain par
Mme Vandenheuvel, que jai fait comme la salle entiere, qui a trouvé
charmante la tarentelle, et I’a redemandée a grands cris. Voici un premier
duo de Geronimo et de Fior d’Aliza a travers les barreaux de la prison.
Rappel du motif de la musette, déja entendue plusieurs fois; elle revient
ici, il faut le dire, avec une tournure de phrase un peu trop banale et avec
I'unisson, l'unisson, qui reparaitra une seconde fois au quatriéeme acte. —
Je demande en grace qu’on veuille bien me dire ce qu’il y a de si séduisant
dans ce maudit unisson, pour que des compositeurs de la force et du
talent de M. Massé ne puissent s’empécher de succomber a la tentation! —
Mais la chanson de la folle Piccinina: «Mon pere était bandit...» est pleine
de caractere. C’est une mélodie a la fois sauvage et mélancolique. ]'avertis
seulement M. Tilmant que les coups de cymbales en cet endroit sont
frappés trop fort. Entrée des juges du tribunal dans le préau sur un
mouvement de marche. Belle ritournelle qui précede un trio expressif
entre Geronimo, Fior d’Aliza et Piccinina. Invocation de Geronimo aux
colombes, remplie d’accens douloureux et tristes. Toutefois, trop plein de
son sujet, le chanteur roucoule un peu trop et prolonge outre mesure la
situation. Cet acte se termine par un duo agité entre Geronimo et Fior
d’Aliza, qui devient trio par I’adjonction de Piccinina.
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Le quatrieme acte s’ouvre par une belle introduction instrumentale
ou tous les instrumens a cordes de l'orchestre font entendre un chant
solennellement accompagné par les cuivres. Ce chant est d'un bel effet et
d’une valeur mélodique bien supérieure au fameux unisson de I’Africaine.
Il amene un bel air de Geronimo, en ré mineur. La phrase en majeur qui le
termine exprime au plus haut degré le sentiment qu’éprouve le prisonnier,
qui peut, dit-i, mourir heureux puisqu’il est aimé, puisqu’il est
indissolublement uni pour la vie et I’éternité a celle qu’il aime.

Comme dans les Huguenots, nous avons un trio de mariage in
extremis. Les deux morceaux, du reste, ne se ressemblent pas. L’entrée du
Pere Hilario est grave et majestueuse, accompagnée par les graves et
trainantes harmonies des instrumens de cuivre. Les réponses des deux
époux sont pleines d’élans tendres et passionnés. Comme dans les
Huguenots encore, les lugubres tintemens des cloches mettent fin a cette
scene; un accord de septieme diminué retentit comme un glas; les deux
époux se disent au revoir en duo. C’est a cet endroit que reparait 'unisson.
Une marche funébre signale l'arrivée des soldats et des officiers de la
justice. Mais Piccinina reprend son chant mélé de tristesse et de gaité folle,
et la scene se termine par le retour de la mélodie favorite des deux amans
chantée en cheeur.

L’exécution est admirable. Commencons par M™ Vandenheuvel.
On ne saurait se dissimuler que son organe n’ait fléchi. Mais quelle
cantatrice! quelle artiste! quel style! quelle bravoure! quelle prononciation!
quel jeu et quel sentiment dramatiques! Quand, déguisée en pifferaro, elle
arrive, briilée par le soleil, épuisée de fatigue, a 1'oratoire de la madone,
elle est anéantie, brisée. Quand elle doit montrer de la résolution, elle se
releve comme une Jeanne d’Arc. M™e Galli-Marié a le don de colorer ses
roles de la maniére la plus originale. Celui de la folle ne convenait qu’a
elle. Sa parole, son chant, son jeu, ses attitudes, tout cela est frappé au coin
de la nature et de la vérité. Elle ne s’attendait pas a ce que son air lui fut
redemandé. Elle a hésité a le recommencer. Le chef d’orchestre a hésité
aussi; mais le public a insisté. Bon gré, mal gré, elle a d{i subir un triomphe
imprévu. Peu de chanteurs possedent une voix aussi fraiche, aussi
sympathique, aussi limpide que celle d’Achard. Il phrase et il nuance dans
la perfection. Il joint le goGt le plus exquis a l'expression la plus
chaleureuse. Il a été constamment au niveau de son rdle, ce qui est
beaucoup dire, et il a été constamment applaudi. Crosti est un fort beau
Pere Hilario; il a donné a son réle son véritable caractére. Lui aussi a eu sa
part des bis. M!" Révilly est une touchante Magdalena. Les chceurs et
I'orchestre sont merveilleux de précision, d’ensemble, d’exactitude,
d’intelligence et de soudaineté, et M. Tilmant est le régulateur inflexible de
toute cette masse sonnante et chantante.

Les costumes, les décors et la mise en scéne sont de la plus grande
richesse. La vue de la chaumiere et du vieux chataignier, celle du pont jeté
sur la route de Lucques, celle du préau et de I'esplanade sont autant de
tableaux de la vraie nature.
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L’opéra a obtenu le plus brillant succes. Bien des gens m’ont
demandgé si ce succes serait un succes d’argent. Pour cela, je n’en sais rien.
Je n’ai jamais confondu les questions d’argent et les questions d’art, et je
ne sais jusqu’a quel point elles peuvent étre compatibles. D’autres disent
que Fior d’Aliza est un sujet trop triste, trop larmoyant pour 1'Opéra-
Comique: les mémes qui disent que le Voyage en Chine est un sujet trop gai
pour le méme théatre. On rit trop a celui-ci; on pleure trop a celui-la. Nous
avons donc alternativement Jean qui pleure et Jean qui rit. Nous verrons
bien qui rira ou qui pleurera le dernier.

Dans le récit de Fior d’Aliza rapporté par M. de Lamartine, elle dit,
a propos de son talent sur la zampogna: «Ah! c’est que, voyez-vous, il y a
un Dieu pour les musiciens, Monsieur! ce Dieu, c’est la foule; quand elle
est contente, ils sont inspirés.» M. Victor Massé doit étre content de la
foule, et il m’a semblé que la foule, de son c6té, était contente de M. Victor
Massé.
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