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On sait quelles tentatives musicales a faites pendant les cinq mois qui viennent
de s’écouler I'administration du Théatre-Italien, et quels succes constans les ont
soutenues. Il semble aujourd’hui que cette administration avait bien le droit de se
reposer et d’attendre, en chantant ses airs anciens, la fin d’une saison si magnifique et
si laborieuse. Mais non, il était dit que nous assisterions a I'entier développement de
I'école nouvelle, et cette parole s’est accomplie cette fois avec une religieuse
exactitude. A Rossini devaient succéder Bellini et Donizetti, les seuls qui se soient
aventurés avec bonheur dans cette route italienne si fatale a tant de // 725 // jeunes
hommes. Le soleil devait resplendir entouré de ses plus radieux satellites. Apres
Sémiramis [Semiramide], Otello, la Gazza [la Gazza Ladra], on nous avait promis les
Puritains [I Puritani] et Faliero [Marino Faliero], simples reflets, je I’avoue, mais reflets
encore assez ardens et lumineux pour éclairer nos ames froides et débiles, et les faire
tressaillir. Sur deux partitions, une seule avait paru, les Puritains [I Puritani] de M.
Bellini, car je ne parle pas ici de I'essai malencontreux tenté dans les premiers jours a
propos de l'opéra d’Ernani. L'’ceuvre de Donizetti nous restait donc encore a
connaitre. Et vainement la saison avangait, vainement les prés commencaient a verdir,
et tous les bruits du printemps a s’éveiller dans I'herbe ; Donizetti était 1a avec sa
partition qu’il nous apportait a Naples. Aussitot Julie Grisi [Giulia Grisi], Rubini,
Lablache, Tamburini, ces infatigables artistes, toujours préts a chanter comme les
oiseaux sur leurs nids, se sont de nouveau mi a 'ceuvre, de telle sorte qu’au bout
d’un mois nous avons entendu le plus charmant opéra qu’on ait encore écrit pour
nous, et que le Théatre-Italien, en mourant pour renaitre heureusement bientot, nous
jette comme le cygne ; un chant d’adieu frais et mélancolique.

L’opéra de Donizetti si ardemment désiré a paru enfin. A la répétition de la
veille, le Théatre-Italien, le seul ou se soit conservée cette fleur de politesse et de bon
gotit, qui jadis croissait chez nous en pleine terre, le Théatre Italien avait ouvert ses
portes au public élégant qui le fréquente de coutume. Des midi, cent carrosses
blasonnés d’éclatantes armoiries stationnaient sur la place Favart, comme s’il se fit
agi d’'un bal donné au bénéfice des anciens employés de la liste civile, ou d'une
représentation de Don Giovanni pour la rentrée de M™¢ Malibran ; car le Théatre-
Italien ne fait point mystere de ses ceuvres. Et quel intérét aurait-il a les dérober au
public, puisqu’au jour de la représentation, sa musique, a lui, ‘a pas besoin de
vétemens de pourpre et d’or, de chevaux fleurdelisés, et d'impudiques saturnales, ou
de profanes mains touchent a des simulacres augustes, mais tout simplement d'un
orchestre choisi et de chanteurs incomparables comme seul il peut en avoir. De plus,
I’administration du Théatre Italien a le bon esprit de ne pas se croire infaillible, et de
consulter son public sur les ceuvres qu’elle donne. C’est, d’ordinaire, a ces répétitions,
devant une assemblée de femmes élégantes et de jeunes hommes exercés, que le
talent du maitre se discute, et que son ceuvre échoue ou réussit vraiment. Et voila
pourquoi ce mode d’admission, funeste au théatre habitué a donner des ceuvres
puériles et sans importance musicale, est favorable a celui qui s’est engagé, des
l'origine, dans une route parfaitement opposée. Or, si cette habitude de convier ses
abonnés aux répétitions générales n’était, avant tout, un acte de politesse, je le
prendrais // 726 // volontiers pour une rouerie habile des directeurs ; car il est évident
que l'audition de la veille avait, jeudi dernier, contribué d’une fagon miraculeuse au
noble succes de Faliero [Marino Faliero].

On sait notre sentiment sur Donizetti; déja nous avons eu l'occasion de
I'émettre a propos d’Anna Bolena, composition délicieuse, la plus sereine qui soit
éclose sur la terre, depuis que l'astre de Rossini s’est retiré du firmament. Donizetti
est un homme d’un talent merveilleux ; son inspiration est toujours nette et limpide,
son orchestre harmonieux sans affectation, correct sans pédantisme scholastique : il
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n’a, selon nous, qu'un seul défaut, celui d’écrire avec une facilité sans exemple.
Certes, I'opéra qu’il vient de donner ne manque pas d’une certaine élévation la
mélodie en est ingénieuse et souvent expressive, le style grave et soutenu, et d'un
mérite si réel, que I'on se prend a regretter qu’il n’ait pas mis plus de temps a I'écrire ;
car alors il etit été plus sévere dans le choix de ses mélodies, et se serait, sans aucun
doute, abstenu de certaines formules tant de fois répétées, et qu'un homme de sa
taille ne doit plus employer aujourd’hui. Une fois pour toutes, il faut s’entendre sur
les mots : écrire facilement n’est pas étre fécond, car la fécondité réside, non pas dans
le nombre des ceuvres, mais bien dans leur seule valeur. Dante, en cinquante-sept ans,
a fait la Divine Comédie, et nul jusqu’a présent, n’a sérieusement accusé cette téte de
stérilité. Paisiello et Cimarosa passent assez généralement pour des hommes féconds,
parce qu’ils ont écrits, 'un Nina et I'autre le duo de 1'Olympiade [Olimpiade], I’autre le
Mariage secret [Il Matrimonio segreto], car des trente opéras qu’ils ont composés chacun
pendant leur vie, il n’en sera plus question désormais. La partition de Marino Faliero
appartient tout entiere a I'école de Rossini, et Donizetti n’a pris nul soin de s’en
défendre. Il ne vient pas ici avec la prétention d’avoir inventé des systemes nouveaux,
découvert de nouvelles sources d’harmonie ; il ‘a pas traversé 1'espace sur les ailes de
Mozart ou de Beethoven, cherchant quelques spheres sonores : il a tout simplement
passé sa jeunesse en Italie, et chanté sous le ciel ou Dieu 'avait fait naitre. Aussi, des
les premieres mesures, 'ame retrouve ses plus douces affections, et s’Tabandonne aux
voluptueuses ondulations de ces rhythmes charmans, confiante et certaine que des
tempétes subites ne viendront pas la jeter tout a coup sur des rivages inconnus. En
effet, ce sont bien la les formules qu'emploie ordinairement Rossini; mais 1'idée
qu’elles enveloppent est heureuse et nouvelle. Donizetti emprunte a l'auteur de
Sémiramis [Semiramide] son moule puissant et fort, mais le métal qu’il y répand est
pur et bien souvent tiré des profondeurs de son ame. Jusqu'a présent, Donizetti a
trouvé moyen de conserver son individualité, et de ne pas s’absorber completement
dans le grand modele qu’il avait sous les // 727 // yeux ; et c’est pourquoi, seul dans
cette myriade de musiciens nés sous les pas de Rossini, il est appelé maitre, et
conservera ce titre encore long-temps. En vérité, une franchise pareille, quand elle se
rencontre chez un artiste de ce talent, est bien digne d’étre louée aujourd’hui surtout
que des hommes sans mission envahissent nos salles et se font proclamer créateurs,
parce qu’ils ont affublé quelques chants italiens d’une instrumentation épaisse et
lourde, et couvert de leurs chapes de plomb de beaux archanges qui volaient. Les
hommes de génie ne poussent pas en une nuit comme des champignon ; Dieu en est
plus avare, et ne les envoie ici-bas qu’a certaines distances. Or, ce serait pour
I’'humanité une douleur profonde, si, pendant ces intervalles qui durent quelquefois
des siecles, elle n’entendait plus le concert harmonieux de ces voix qui soupirent,
rappelant le passé, ou montent vers le ciel, annongant l'avenir aux générations
nouvelles. Entre le Mariage secret [Il Matrimonio segreto] et Sémiramis [Semiramide] il
fallait Agnes, Camilla, la Griselda, anneaux précieux de la chalne sonore qui lie entre
eux ces deux chefs-d’ceuvre. La Straniera, Anna Bolena, Faliero [Marino Faliero],
trouvaient fatalement leur place entre Guillaume Tell et la partition de l'artiste qui
doit un jour succéder au grand maitre de notre temps. Il n’est pas donné a tous de
s’appeler Raphaél, Mozart ou Rossini ; au-dessous de la sphere ou planent ces trois
noms lumineux, croissent encore de belles fleurs de gloire qui se laissent cueillir,
pourvu qu’on soit Léopold Robert ou Donizetti.

Je le répete, Faliero [Marino Faliero] est 'ceuvre d’'un homme d’un talent
incontestable ; I'instrumentation est faite avec soin, toujours nette et limpide, et d'une
telle transparence, qu’on voit rouler la mélodie au fond. Les chants ne manquent ni
de grace, ni de distinction, ni de véhémence, selon la situation l'exige. Cependant on
chercherait en vain dans Faliero [Marino Faliero] de ces phrases mélancoliques, de ces
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motifs si ravisans de fraicheur et de naiveté, que Donizetti a semés avec tant de
profusion dans Anna Bolena, et je crois que c’est au sujet qu’il faut s’en prendre, bien
plus encore qu’au musicien. En général, les poeémes héroiques me paraissent peu
convenir a I’art musical, qui ne peut y trouver que de seches inspirations. La musique
vit d’amour comme les fleurs de rosée; il lui faut Juliette [Juliet] au balcon,
Desdemona chantant le saule. De I'exaltation patriotique nait 'unisson des Puritains
[I Puritani] ; de l'exaltation amoureuse, la grande scene d’Agathe dans Freyschutz
[Freischiitz] : par les airs qu’elles donnent, jugez maintenant laquelle vaut le mieux de
ces exaltations.

Le second acte est sans contredit le meilleur de l'ouvrage. Le chant d'Ivanoff
[Ivanov], au commencement, est d'une mélodie heureuse et porte 'empreinte de
cette tristesse qui s’exhale comme une vapeur des lagunes de // 728 // Venise. Ensuite
vient la cavatine de Rubini, composition charmante dont I'andante vous ravit par
une phrase simple et touchante et largement développée, que les violoncelles
exécutent, et dont la fin vous entraine par sa cabalette vive, pétulante, emportée,
I'une des plus originales qui se trouvent dans Donizetti. Jusqu'a présent nous avions
regardé l'exécution de la cavatine de Niobé comme une telle merveille, qu’il nous
semblait impossible, a Rubini lui-méme, de jamais dépasser les limites qu’il s’était
tracés. L’ait de Faliero [Marino Faliero] lui a donné l'occasion de s’élever plus haut
encore, et désormais nous nous abstiendrons de toute prévision a I'égard de cet
homme étonnant, car ce serait folie que de vouloir calculer les essors d'une si
prodigieuse organisation. Rubini dit I’andante avec un sentiment profond, une
mélancolie adorable ; puis, quand toutes ses larmes ont coulé, sa haine se réveille, sa
colere éclate. Alors il est grand, impétueux, terrible. C’est bien la le neveu de Faliero,
insulté dans ’honneur de la femme du doge. C’est ainsi que devait bouillonner dans
un cceur de vingt ans ce sang si chaud encore sous la peau d'un vieillard. Nous
savions, nous, que Rubini était aujourd’hui le plus grand tragédien de notre temps,
comme il en est le plus divin chanteur ; a la représentation de Faliero [Marino Faliero],
le public a confirmé notre jugement de la plus éclatante facon. L’expression de
Rubini est toujours naturelle et profonde. Il ne fait aucun geste, lui; ses yeux ne
roulent pas dans leur orbite, ses mains ne se tordent point en de folles convulsions, et
pourtant il fait ce que nul autre que lui ne sait faire: il émeut et ravit, et les
applaudissemens éclatent en vous bien avant que vos mains ne les lui transmettent.
Fernando est blessé a mort, et vient expirer, comme dans la piece francaise, sous les
yeux de son oncle. Seulement ici, a la place des emphatiques déclamations de M.
Delavigne, Donizetti a mis un chant simple et grandiose, dont Lablache s’empare, et
qu’il jette dans la salle avec toute la puissance de sa voix magnifique.

Le troisieme acte appartient tout entier a Giulia Grisi. L’air que chante Helena
apres la condamnation de son époux, est heureusement inventé ; Donizetti a renoncé
pour cette fois a ses formules ordinaires. Cet andante, d"une expression douloureuse
et plaintive, enchassé entre deux phrases rapides et véhémentes, est du meilleur effet.
Me!e Grisi la chante avec un sentiment profond, une admirable expression dramatique,
et cette voix qu’elle maitrise avec tant d’art au premier acte, pendant son duo avec
Rubini, donne la toutes ses vibrations, et vous émeut autant qu’elle vous ravissait
tout-a-'heure. Durant toute la derniére scéne, elle s’est maintenue a la hauteur de ses
plus belles inspirations ; il faut dire aussi qu’elle était merveilleusement secondée par
Lablache. Apres la // 729 // chute du rideau, toutes les voix de la salle ont demandé
Donizetti, et quand il a paru, ont éclaté des applaudissemens auxquels toutes les
loges prenaient part, cette fois ils étaient mérités.

Il se passe aujourd’hui une chose étrange a laquelle nous étions loi de nous
attendre. Le Conservatoire ouvre ses portes a M. Halévy. Ainsi le dernier sanctuaire
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de l’art est envahi. Voila que le trio de Ia Juive entre téte haute sous la votite sonore,
tandis que depuis quatre ans le trio de Guillaume Tell et celui de Robert-le-Diable
[Robert le Diable] attendent sans étre admis. Serait-ce que M. Halévy est déja un plus
grand maitre que Rossini ou Meyerbeer ; si vous le voulez, qu’il en soit ainsi, rien ne
nous étonne plus. Cependant le répertoire de la Société des concerts est assez vaste et
fécond pour qu’elle puisse s’abstenir de I’augmenter de la sorte. Qu’a donc a faire le
trio de la Juive dans une salle ou 1'on va pour entendre de la musique et non pour
voir des costumes ou des danses? En vérité, s’il y avait une lacune dans le
programme, il fallait la combler avec un andante de symphonie, une sonate de
Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], un chant de Weber, que sais-je? Mais le trio
de la Juive entre une scene de Beethoven, chantée par M'" Falcon, et le roi des Aunes
[Der Erlkonig] de Schubert! entourer de pareilles épines le bouquet de Mozart et de
Beethoven! Maintenant vous tous, maitres de l’art ancien, retirez-vous pour faire
place. On ne veut plus de toi, Beethoven, reprends ton ceuvre, et descends, comme
un prétre aboli, les degrés de ton temple ; imite-le, Mozart, et suis dans 'exil celui
que tu as précédé dans la gloire. Et toi, Schubert, pale jeune homme, rassemble sur
les pupitres les cahiers que Nourrit vient de déposer, et va en Allemagne continuer
tes belles réveries! Anges de Dieu, fuyez comme les femmes et les enfans d"une ville
prise au bruit des trompettes rivales! Voici les chevaux, fuyez!
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