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Nous liquiderons aujourd’hui les dernieres manifestations de cette
saison musicale, qui fut en somme assez pauvre, tout au moins en qualité.
Nous ne parlerons, si vous le voulez bien, ni de la saison russe de I'Opéra
— qui reste cette année, et il est permis de le regretter, purement
chorégraphique — ni de la saison italienne du Chatelet: saison américaine
plutot, et a tous égards; humiliante par le déchainement de la réclame,
méme pour le public spécial a qui elle s’est adressée. Ce sont la des choses
qui n‘ont avec la musique véritable que de tres vagues liens. Mais I'Opéra
et 'Opéra-Comique ont lutté d’activité, en cette derniere période, d'une
fagon qu’on n‘avait, je crois, pas encore vue.

// 388 // 1l vaudrait mieux, a la vérité, ne rien faire du tout que de
mettre a la scene la Damnation de Faust. Ceci encore est bon pour
I’Amérique, ou pis: pour Monte-Carlo. Je ne parle pas de la réalisation de
I'Opéra, que je ne connais pas au moment ou jécris ces lignes, mais du
principe méme. Lorsque cette tentative fut faite pour la premiere fois — et
quels monstrueux attentats au texte! — on essaya de la justifier. Reprendre
la discussion aujourd’hui ferait sourire. Il n’existe pas une ligne, pas un
mot de Berlioz, pas un trait dans sa partition dont on puisse se servir pour
défendre sérieusement 1'idée de porter cet ouvrage au théatre. Tant que
cela se passait dans les coulisses d"une maison de jeu ou une entreprise
particuliere, on n’y pouvait rien faire puisquaucune loi ne saurait, parait-
il, contraindre a protéger les chefs-d’ceuvre contre d’outrecuidantes
exploitations, des éditeurs et des héritiers trop apres au gain. La honte en
reste sur eux! Mais que 1’Académie Nationale de Musique, qui est notre
Louvre, s'en méle, cela touche au scandale: il faut le dire, tout net, tel que
cela est. Il faut exprimer sa douloureuse stupéfaction, que des musiciens
comme Edouard Colonne autrefois, comme M. Messager et M. Rabaud
aujourd’hui?!, acceptent une complicité dans de pareilles profanations.
Berlioz, qui écrivit spécialement pour le théatre des ouvrages admirables,
d’une autre unité, d’une autre force de construction, d’une autre vie
dramatique que la Damnation de Faust, des ouvrages, cependant, qui ne
sont représentés qu’en Allemagne. Berlioz a écrit aussi quelque part que le
théatre est a la musique — sauf votre respect — “sicut amori lupanar.”

Mais 1'Opéra a enfin représenté la célebre Salomé de M. Richard
Strauss. Il pourrait l'avoir fait depuis longtemps, et ce serait plutot I'heure,
assurément, de nous donner Elektra. Excusons le retard, en faveur d’une
exécution extrémement soignée, irréprochable de la part de l'orchestre
dirigé par M. Messager, originale et curieuse, un peu trop de Chicago tout
de meéme et vocalement insuffisante, de la part de M!" Garden.
L'impression produite a été assez différente de celle des représentations
que donna au Chatelet, en 1907, une troupe allemande sous la propre
direction de l'auteur. L'ceuvre était alors dans sa nouveauté pour nous; elle
nous arrivait entourée d’une atmosphere formidable, roulant // 389 //
depuis deux ans sur les deux mondes un fracas de tonnerre et des
brasillements de météore; monstre d’ Apocalypse ou courtisane de quelque

1Je dois a ces deux derniers de dire qu’ils ont nettoyé la Damnation des fantaisies de
l'auteur du Vieil Aigle, et que le texte de Berlioz n'est pas beaucoup plus défiguré a
I'Opéra que celui des autres ouvrages du repertoire.
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Gomorrhe révée dans le futur par un Wells musicien, on ne savait encore:
mais elle avait soulevé partout, avec un peu de scandale, de trop bruyants
enthousiasmes pour qu’on pht accueillir de sangfroid une hotesse si
annoncee.

Elle frappa chacun de nous d’une émotion, peut-étre d’une
impression plutdt, dont la violence était extraordinaire. Le temps ayant
passé, nous étant accoutumés toujours davantage a l'art de M. Strauss, et
Salomé se présentant désormais dans les conditions ou nous entendons
tous les autres opéras, la retrouverions-nous aussi fascinante qu’a son
premier passage? N'aurions-nous pas une déception?

Nous n‘avons pas eu de déception. Mais pour ’émotion, il n'y faut
plus compter. Etant toute physique et faite en grande partie d'une sorte de
stupeur épouvantée, cette émotion se produit toute au premier choc, et ne
se renouvelle pas. Le mystere de Salomé n’est qu’a la surface. Il se déchire
rapidement. Il n‘enferme pas une ame qu’il faille approfondir apres l'avoir
déchiré. Et il ne parle pas a notre ame. Ces personnages n‘ont point des
sentiments ni des pensées, mais seulement des instincts et des appétits:
étres élémentaires se dépensant tout en gestes et en accents, qui ont, il est
vrai, une force et une vivacité uniques, ils donnent I'impression furieuse
de la vie, mais d’une vie animale et détraquée, dont on est vite excédé.

Ce qui subsiste tout entier, en revanche, et d’autant plus sensible
peut-étre qu’on aborde l'ceuvre de sens rassis, c’est I'intérét musical; je
dirais presque: l'amusement technique, passionné, que l'on trouve a
I'entendre. Il fait presque oublier, sur le moment, le gotit effroyable de cet
art composite et démesuré, et ce qu’il a, méme au point de vue purement
musical, de suspect et d’équivoque. A la réflexion I'impression devient
antipathique; on apergoit que si I'on a vibré, ce n’est point noblement; et le
soupgon vous traverse quon pourrait bien avoir été "mis dedans". Est-il
possible qu'une chose qui a soulevé tout de suite un tel bruit dans le
monde entier, et qui s'est prétée si bien aux affaires qui sont les affaires,
soit une chose vraiment belle? Ce serait la premiere fois. Est-ce que cette
musique toute cérébrale, ordonnée peut-étre bien avec plus de sangfroid et
de facilité qu’il ne parait; cette musique qui nest point du tout un symbole
de vie intérieure, mais rien, en somme, qu'une sorte de plastique // 390 //
sonore, est un art élevé et complet? Est-ce une bonne note pour cet art,
qu’il s'applique aux pires littératures; et n’incline-t-il pas facilement un
dilettantisme, n’ayant ni émotion ni grandeur véritable?

Cet art est d'une technique prodigieuse, et il est intelligent et
spirituel autant que vigoureux. Les idées peuvent avoir la plus fréquente
banalité, ou bien une mollesse triviale, tantot italienne et tantdt viennoise,
ou bien une primordialité quasi amorphe: elles sont placées et traitées de
telle maniere qu’elles prennent la signification la plus topique et la plus
véhémente. Et la dépense effrénée de toutes les forces sonores,
I'accumulation disproportionnée des moyens, le caprice déreglé du détail
aboutissent au résultat le plus clair, le plus souple et le plus vif, aux
oppositions les plus justes et les plus harmonieuses, a la composition la
plus judicieusement pondérée dans I'énorme. Cette imagination qui parait



LA REVUE MUSICALE S.1.M, 1910, pp. 387-393.

délirante, obéit a un flair infaillible de la limite ou l'on peut mener la
patience du public en prenant l'air d’en abuser. Quel tact de I'amadouer a
temps quand il va se révolter, de le piquer au moment qu’il pourrait
s’ennuyer, de la bousculer avant qu’il s’apergoive qu’on le flatte! Quelle
culture intensive de l'effet, et quelle variété d’effets! Est-ce que cela — avec
la contrainte d’une de ces volontés contre lesquelles on ne raisonne pas —
n’explique pas pour la plus grande part la surprenante rapidité d’action de
cette musique pourtant inusitée sur tous les publics? Et n'y a-t-il pas aussi,
qu’apres la premiere secousse de surprise, on se trouve moins dépaysé
qu’on pouvait le craindre? Ce thaumaturge qui méle en son creuset ardent
les débris de tout ce qui l'a précédé, n'emploie en réalité que les plus
ordinaires éléments de la musique. Il les porte a la derniere puissance; il
les agite dans un paroxysme continu; il les entasse, les astreint a s’accorder
avec une audace sans scrupule et une incroyable habileté; il leur impose
son individualité: mais ces éléments restent reconnaissables, et pour ceux
précisément qui sont en possession des plus faciles faveurs du public.
Qu'on voudrait étre stir que M. Strauss ne la fait pas expres. Qu'on
voudrait étre stir qu’il n‘apparaitra pas un jour comme le Meyerbeer de ce
siecle: un Meyerbeer de race supérieure, un Meyerbeer doué d"une vraie
personnalité, d'un vrai tempérament, et d'une des plus puissantes
organisations musicales qu'on ait jamais vues. Mais tenons compte de la
marche des temps. A son époque, qu’il révolutionna aussi — et non sans
quelque chose qui ressemblait déja a notre moderne bluff — Meyerbeer ne
fut-il pas universellement considéré comme un grand // 391 // esprit, un
musicien original et hardi entre tous, un homme “tres fort”?

Il n’en reste pas moins que la plus grande chose que la scene lyrique
ait produite depuis Wagner, c’est encore Salomé. Il est inquiétant pour la
musique, et particulierement pour la musique allemande, que ce soit cette
chose-la. On aime beaucoup, outre Rhin, a rapprocher “les deux Richard”.
Il est certain que le second est a bien des égards le fils du premier. Il est
presque autant le fils de notre Berlioz, dont l'action reste beaucoup plus
forte aujourd’hui sur les Allemands que sur nous. C'est eux qui, avec ce
dédain du temps, de la mesure et du gofit, si bien congénital qu'un esprit
blasphémateur en releverait déja des traces chez Bach le Pere, travaillent a
réaliser la conception berliozienne d’un art gigantesque, anormal, tout
extérieur, qui ferait éclater les orchestres, et les heures, et les nerfs.

Mais a quarante ans, le premier Richard, exilé de sa patrie, chassé
de Paris par la misere, ne subsistant a Zurich que d’aumoénes amicales,
avait achevé Tannhiuser, Lohengrin, le poeme de la Tétralogie et la partition
du Rheingold : c’était tout de méme autre chose que Salomé.

*
* %

Dans l'espace de vingt-six jours, 'Opéra-Comique a donné deux
ouvrages nouveaux, qui ne se peuvent en aucune facon comparer, et qui
marquent cependant l'un et 'autre un retour au ton et méme aux formes
d’autrefois en faveur dans la maison. Ce n’est point du tout la une chose
dont il faille se plaindre.
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Le premier de ces ouvrages, qui a trouvé en M™ Marguerite Carré
une interprete d’une grace et d’une finesse rares, nous arrétera peu. Ce
n'est pas qu'on doive s’indigner bien fort que 'Opéra-Comique ait admis
sur ses augustes planches une opérette. Mais cette opérette n’est pas une
bonne opérette. Il semble d’ailleurs, d’apres le titre de comédie lyrique que
les auteurs ont adopté, et d’apres les interviews qu’ils se sont laissé
arracher a l'envi, qu’ils aient eu des prétentions plus hautes. Voila ou il est
impossible de les suivre. Sans la musique, le i lem ourrai

ble de 1 Sans 1 le Mariage de Télémaque t
étre une comédie charmante: et je ne dis pas que le sujet, l'esprit si fin, le
sentiment un peu sournois, le langage méme de cette comédie n‘auraient
pu servir au dessein de renouveler en notre age le genre des Mozart ou
des Grétry, des Pergolese et des Rossini. Mais un tel dessein appelle aussi

es formes renouvelées, et ne peut naitre et aboutir que dans la
/] 392 /] des f 1 t t naitre et about dans 1
musique et par un musicien. Or le musicien du Mariage de Télémaque n'a
fait que saupoudrer au hasard une ceuvre infiniment littéraire de quelques
morceaux d'un style inférieur et d'une coupe convenue. Ces morceaux
n‘ont, la plupart, point trop de vulgarité, et c’est une partition qui vaut
mieux sans doute que celles de M. Leoncavallo. Mais elle manque
d’imagination a un point qui navre. Tout son comique réside en quelques
parodies assez ternes, et tout son charme en banales fadeurs. Pas une
trouvaille rythmique qui éveille une étincelle de gaité; pas une mélodie
dont 'amabilité soit personnelle. M. Claude Terrasse, un moment, avait
promis davantage.

C’est tout autre chose, évidemment, que nous apporte M. Gabriel
Pierné. Certes il faut regretter que ce musicien si sir et fin, qui sait avec
une égale aisance détailler d’un pinceau précis et léger les plus fragiles
miniatures, ou composer solidement les vastes fresques d'un An Mil ou
d’une Croisade des Enfants, accepte obstinément des livrets exécrables, avec
lesquels il est impossible qu’on se rende seulement compte de ce que son
tempérament et son art pourraient donner a la scene. Il n'est pas le
premier qui commette l'erreur de mettre en musique une piece de Musset.
Il nest pas le dernier, soyez en certains: et tout ce théatre admirable y
passera, ce théatre qui est le moins musical du monde, ou du moins qui
porte en soi déja toute sa musique; ce théatre si complet et si exact dans sa
pensée, si parfait dans son langage, qu’aucun art ne saurait y ajouter quoi
que ce soit, ni I'approcher que pour le gater et se gater soi-méme avec lui,
celui méme du décorateur et de l'acteur y paraissant, sinon nuisible,
superflu. Ce qui n'est qu’erreur de la part d’'un musicien devient au reste
sombre sacrilege de la part d’un littérateur. Encore peut-il y avoir la
maniere. Celle des librettistes de On ne badine pas avec I’'amour n’est pas a
recommander.

Si je vous ai dit que cet ouvrage aussi pouvait se rapprocher de
I'ancien opéra-comique, c’est que par la fagon dont la piece a été traitée,
d’une part les personnages vidés de toute vérité humaine, sont devenus
des fantoches aux actes et aux propos inexpliqués, et que la musique reste
forcément toute en surface; et c’est d’autre part que M. Pierné a employé,
non point assurément I’horrible mélange de la musique et du parlé, mais
celui du style récitatif et d’'un style mélodique qui ne craint pas d’aller
jusqu’au morceau périodique. Avec quelle dextérité raffinée! // 393 // Le
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récitatif est d"un ton assez soutenu et d’une ligne assez chantante pour ne
point faire trop violent contraste avec les mélodies; et ces mélodies sont
placées, amenées, résolues, liées a la déclamation avec tant de souplesse
qu’on apercoit a peine leurs lignes arrétées. L'artifice ingénieux intervient
encore de tout un travail discret de motifs conducteurs, qui s'adaptent a
merveille aux différents personnages, et soutiennent, sans insistance, sans
pédanterie, mais fermement, I'unité de 'ensemble. Ce n’est pas la faute de
M. Pierné si Camille est totalement dénuée d’ame, au point qu’il na pu lui
donner, pour ainsi dire, une mesure a chanter; si Perdican n’est plus qu'un
ténor a romances, et Rosette une niaise langoureuse, qui aime son
seigneur, hélas! depuis 1'age de six ans; si Blazius dépareillé de son
Bridaine cultive le sous-entendu le plus grossier, et si Dame Pluche
ressemble a Marie-Antoinette. La musique fait ici ce qu’elle peut en étant
partout d’un sentiment délicat, qui prendrait sans doute plus de chaleur et
d’émotion intime si le poete — ce n'est pas Musset que je veux dire — le lui
avait permis. Voyez seulement la sensibilité exquise de la scéne ou
Perdican se fait reconnaitre des vieillards, a la fin du premier acte. Et
sachez encore gré a cette musique de la fraicheur de son imagination, de la
grace de son allure, de son style subtil et clair: '’écriture harmonique en est
particulierement captivante, et I'orchestre plein de sonorités délicieuses. Si
I'on vous tient sur cette partition raisonnements et chicanes, répondez
donc comme Perdican au cuistre qui l'interroge sur une fleur qu’il tient a
la main: “Je trouve qu’elle sent bon, voila tout.”
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