L’écriture planétaire de Nicole Brossard?®

Marie Carriere

Depuis «Le cortex exubérant» paru dans La Barre du jour en 1974, la
rature du sujet issue d"'une modernité exacerbée s’ouvre sur la néces-
sité de son surgissement ontologique, abordé dans toute la réflexion
littéraire de Nicole Brossard. Apres avoir été propulsée d'un forma-
lisme aride vers un féminisme fougueux, l’auteure signalait en 1984,
des l'ouverture de Journal intime, que «le sujet surgit, sujet tautolo-
gique et ne pourra avoir de sens, c’est-a-dire, un rayonnement imagé
et imaginaire que relancé dans un monde effrayant/extatique et qui
pourtant ne sera pas binaire » (9). Inscrit au féminin, le sujet brossar-
dien fut désormais «tridimensionnel » (9), grace a une écriture creu-
sant les espaces «d’un ordre symbolique désuet» (9). La subjectivité
se redéfinit au-dela de la fragmentation — posture féministe par ex-
cellence vis-a-vis de l'effacement du sujet postmoderne. Elle rendit
ces espaces, pour emprunter les métaphores les plus cheres de 1’écri-
vaine, d’abord blancs, ensuite aériens et holographiques, pour com-
poser avec le renouveau de son rapport au sens, a soi et a l’autre.
Dans les textes plus récents, on trouvera difficilement de telles ré-
férences au symbolique puisées a la théorie structuraliste et psycha-
nalytique par les auteurs de la modernité québécoise. Durant I'époque
turbulente des années 1970 et débuts 1980, 1’on vit naitre les fictions
théoriques et s’épanouir le féminisme radical d’une écriture au fémi-
nin toute nouvelle et engagée?. Le rapport du sujet a 1’écriture, au

1. Merci a Nicole Brossard de m’avoir offert Ardeur et La capture du sombre, « poésie
et roman cOte a cOte en lecture », comme elle m’a écrit.

2. Pour des analyses élaborées de ce mouvement, voir les ouvrages de Carriére,
Dupré et Gould.
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quotidien et & I'histoire continue d’occuper une place de choix dans
I'ceuvre de Nicole Brossard. Or, sil’énergie créatrice du désir féminin
est toujours source d’écriture, cette méme énergie semble aussi s’es-
souffler devant la déchéance d"une contemporanéité assaillie par la
guerre, la crise écologique et la violence. «Ecrire: je suis une femme »
a été «plein de conséquences» (L'amer, 43) pour toute une lignée d’écri-
vaines féministes dont Brossard aura été la chef de file au Québec
pendant plus de quarante ans. Mais qu’en est-il aujourd’hui de la
portée d’une écriture s’étant congue comme rien de moins que régé-
nératrice del’ordre social ? L’ére, notamment de surveillance, d"apres
les attentats du 11 septembre 20013, que fait figurer Brossard dans
plus d’un de ses écrits récents, semblerait avoir amorcé un recul, ou
du moins une évolution, de la posture transformatrice de son ceuvre.

Des vagues féministes

Cette évolution serait aussi celle du féminisme. Le féminisme contem-
porain, on le sait, s'inspire d"une gamme de perspectives — postcolo-
niales, migrantes, identitaires et transculturelles — ainsi que des axes
de pensée provenant des queer studies et de I’éthique. Se sont ajoutées
récemment les théories de l'affect (plus présentes dans les études
culturelles anglophones), qui sous-tendront ici quelques-uns de mes
propos. De fait, la affect theory est un outil de lecture approprié, au
regard du ton intimiste, sinon lyrique, des écrits de Nicole Brossard
ainsi que leur mise en ceuvre de la pensée et de I'émotivité en cette
ére postmoderne (postcogito ou postcartésienne)’. Le féminisme

3. Désormais, lorsque je me référerai aux attentats terroristes contre les Etats-Unis
du 11 septembre 2001, j'utiliserai la formule communément acceptée du 11 Sep-
tembre ou Septembre 2001.

4. Seigworth et Gregg, 8. Comme le soulignent les codirecteurs du Affect Theory
Reader, il n’existe pas une seule théorie généralisable de I'affect — sentiment élé-
mentaire ou état émotionnel, agréable ou pénible. Or, les multiples itérations
théoriques de 'affect (découlant de la pensée psychanalytique, poststructuraliste,
posthumaniste et éthique, entre autres) tentent de désigner la force vitale de la
rencontre d’un corps avec le monde, avec 1’autre ou encore une altérité radicale:
«affect is persistent proof of a body’s never less than ongoing immersion in and
among the world’s obstinacies and rhythms, its refusals as much as its invita-
tions » (Seigworth et Gregg, 1). Toujours selon Seigworth et Gregg, cette rencontre
pourrait — mais jamais de facon certaine — se transformer en geste ou action esthé-
tique, éthique ou politique.
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contemporain se trouve ainsi au confluent de trajectoires épistémo-
logiques plurielles, comme 1’écriture brossardienne d’ailleurs. Aussi
ce confluent désignerait-il une troisieme vague d’un féminisme carac-
térisé d’emblée par la tension, la pluralité et la contradiction. A pro-
pos de cette troisieme vague, ’'on peut s’en remettre au concept de
métaféminisme proposé par Lori Saint-Martin en 1994. Le préfixe
«méta» vient désigner ce qui suit, mais aussi «ce qui dépasse ou en-
globe I'objet dont il est question » (165), pour remplacer la notion de
rupture ou de conflit des générations et surtout de mort d’un fémi-
nisme révolu®. Ainsi, lors d’une conférence donnée a I’'Université de
I’Alberta en 2010, Brossard relevait 1’état actuel d’infiltration et de
déflexion des pensées féministes a travers son propre cheminement
d’écrivaine:
Est-ce que je continue de penser et d’agir en fonction du méme
fond de pensées et de croyances que celles qui m’ont animée il
y a 40 ans. Suis-je ailleurs en pensée et en action vivant avec
d’autres urgences, d’autres angoisses et révoltes qui, sans étre a
I'opposé de ce que je pensais il y a 40 ans, occupent désormais
le devant de mes solidarités et de ma réflexion («Au fil», n.p.).

L’évolution en question n’est ni linéaire ni générationnelle. Il s’agit
plutdt d’une orientation ou encore d’une désorientation théorique,
s’accordant au va-et-vient des héritages, des mémoires, voire des ma-
rées de pensée...

Le féminisme contemporain — ce que nous proposons de nom-
mer métaféminisme — pose son regard sur I'histoire alors qu’il est tou-
jours déja dans I'histoire, y compris la sienne, soit celle de ses propres
transformations. Le métaféminisme incarne justement ces autres ur-
gences, angoisses et révoltes dont parle Brossard. A I'instar des écrits
brossardiens publiés notamment mais non exclusivement apres 2001,
le métaféminisme connait ses propres questionnements, ses critiques
et ses retours épistémologiques. Il vacille entre I'inquiétude et la

5. Les grands postulats du féminisme radical de la vague précédente, axés sur la dif-
férence et la spécificité sexuelles, se trouveraient a bout de souffle, ou (dit plus
judicieusement) a la fois absorbés et repensés par le féminisme actuel. La troi-
sieme vague du féminisme, comme le propose Jennifer Henderson, «ne cherche
pas la garantie de sa légitimité ou l'efficacité de fagon familierement féministes
(Henderson, 68; ma traduction). Le féminisme d’aujourd’hui se voudrait plus
«souterrain» (69) qu’explicite, plus multidimensionnel que générationnel, et plus
multiple que linéaire dans son évolution. Voir a ce sujet Misha Kavka (2004).
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conviction a I'égard de ses «utopies réalistes», pour emprunter ce
paradoxe a Laura Mandell (71). Son élan engagé et son rapport a un
avenir meilleur sont toujours en devenir, toujours fragiles. Par ail-
leurs, le métaféminisme pourrait aussi témoigner, du moins par mo-
ments, d'un «optimisme cruel », suivant le concept de Lauren Berlant
(pour qui tout optimisme se veut une forme affective), c’est-a-dire d'un
attachement a des modalités d’amélioration sociale ou a des capaci-
tés de vie qui ne tiennent peut-étre plus: «the difficulty of detaching
from life-building modalities that can no longer be said to be doing
their work» (Berlant, 97) — une difficulté qui peut étre a la fois mena-
cante et prometteuse (Seigworth et Gregg, 10).

Cette étude se propose de sonder le métaféminisme de Nicole
Brossard, soit certaines tensions manifestes de son ceuvre plus récente
ou, plus précisément, une appréhension affective animant son ceuvre
depuis 2000, notamment depuis les événements du 11 Septembre
2001. S’étant écartée de la portée exclusivement au féminin de son
imaginaire, 1’écriture brossardienne se veut plus nuancée, sinon mi-
tigée, dans ses projections actuelles d"'un monde tant6t habitable, tan-
tot intraitable, dans lequel, pourtant, ses locutrices et protagonistes
continuent de s’inscrire «corps et &me» (L'horizon, 41). L'on pouvait
déja voir une visée planétaire dans la fiction des années 1990, notam-
ment Le désert mauve (1993). Plus d"une décennie apres la parution de
ce roman, les essais de L'horizon du fragment (2004), le roman La cap-
ture du sombre (2007) et les poemes du recueil Ardeur (2008) revien-
nent sur la question de la transformation sociale. L'écriture révele
d’emblée sa posture personnelle et inquiete, sa poétique lyrique et
affective, sa tonalité intimiste et pour ainsi dire nord-américaine
mais aussi universelle. Or, ce n’est pas ce carcatére intimiste en soi
qui vient contrarier le rapport au monde et I'engagement. C’est plu-
tot un monde progressivement menacé par les traumatismes globaux,
comme ceux reliés aux événements du 11 Septembre, qui semble en-
traver la «puissance d’agir®» du sujet de la création. Certes, le «je»
fictif ou autofictif s’affirmant «la» tout au long de ces trois ouvrages
interroge les problemes qui assaillent la planéte (guerres, agressions
militaires, menaces écologiques, frénésie marchande). Ce «je suis la»
énonce également une volonté d’affronter les malheurs du monde.
Mais comment y arriver? Voila le questionnement qui sous-tend les

6. L'expression est de Paul Ricceur, dans Soi-méme comme un autre.
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trois textes analysés ici: L'horizon du fragment, Ardeur et La capture du
sombre.

Au bord de I’abime

Des questions ayant animé 'ensemble de 1'ceuvre de Brossard re-
viennent se déployer dans la réflexion de L'horizon du fragment sur
les modalités de I'écriture. Le sujet qui écrit, la quéte de nouveaux
sens et le pouvoir des mots — bref, des thématiques connues de 1’écri-
vaine — s’inclinent devant le trouble du cadre social évoqué. L'on
pourrait méme dire que cette contemporanéité force la pensée bros-
sardienne au-dela du féminisme radical ayant composé si étroite-
ment les écrits précédents. C’est dans 1'inquiétude que s’amorce la
méditation des essais: «]’étais la et je m’inquiétais.» (9) Si toujours
l'artiste «régne sur un vocabulaire riche», celui-ci est plus «angois-
sant»: «Tous les jours, je suis au bord de 1’abime. » (9) Si toujours le
sujet surgit, comme nous 1'évoquions plus haut, il le fait avec une ti-
midité jusqu’ici inhabituelle, se laissant glisser dans une sorte de dé-
suétude. Son regard sur le monde s’avére immuablement guetté par
des images de ruines que l'auteure imaginait déja dans Le désert
mauve et plus récemment dans Hier. Or, ces écrits ne laissaient pas
derriere eux un mal de parole comme celui des textes, fictifs et poé-
tiques, a venir. « Dans une heure j’aurai oublié que nous allons vers
un malheur planétaire» (L’horizon, 58): Nicole Brossard fataliste?
Malgré «la déraison du monde, ce chaos sans volume et sans visage
fondu dans sa propre érosion » (67), conclure au fatalisme serait mal
lire 'auteure. Mais nous y reviendrons.

Dans L'horizon du fragment, I’écrivaine se rappelle I'évolution de
sa pensée littéraire remontant aux premieres lueurs de l'hyper-
modernité formelle des années 1960 au Québec et en France. En pas-
sant par le déconstructionnisme de ses poésies formalistes, Brossard
s’en remémore ensuite les tournures féministes et lyriques. A travers
des allusions a ses propres ceuvres telles Amantes, Picture Theory et
La lettre aérienne, Brossard rappelle cette «zone d’échanges entre
femmes» a 1’époque d'un «moment d’écriture investi corps et ame a
concevoir l'inconcevable » (L’horizon, 41). Mais la théorie de ’écrire,
du vivre aussi, semble encore avoir évolué, pour déclencher ainsi

un remords dérisoire d’avoir laissé tomber trop facilement le
coté curieux, utopique, le coté fascinant, ravageur, qui fait qu’en
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littérature il est bon de prétendre instinctivement que nous
sommes faits pour déployer du réve et du futur comme pour
témoigner d'un attendrissement viable sur nos moeurs. Mais la
question revient, entétée, revient piocher dans 'ére de la mon-
dialisation et de la société marchande, elle revient me hanter, creu-
ser dans le sillon des cicatrices une infinitude de scintillements
pour déjouer la mort et toute perte de liberté. (L'horizon, 11)

Comme le constate autrement Brossard, «étre de son temps» (54)
comme écrivaine veut dire, en ce nouveau millénaire et surtout a la
suite des attentats du 11 Septembre, faire face aux désordres fréné-
tiques d'une époque de déclin civique, économique et écologique
évoqué partout dans ses essais. En effet, est assez étonnante, dans
ces textes portant sur 'art d’écrire, 1’'évocation des attentats terro-
ristes sur le World Trade Center a New York ainsi que le traitement
de leur représentation médiatique et politique (57, 108-110). De fait,
si un imaginaire du 11 Septembre il y a dans la littérature québécoise
actuelle, il se manifeste autour d’une réflexion intime — un exemple
récent serait le récit de Francine Noél adressé a son petit-fils dans Le
jardin de ton enfance (2012) — et d’une critique des discours mémes de
la superpuissance autour de ces événements”.

Dans son introduction a un recueil de textes critiques portant sur
la fiction et le cinéma non étatsuniens de 'apres-11 Septembre, Cara
Cilano examine la réaction de la superpuissance au lendemain des
attentats terroristes. Selon Cilano, 1’agressivité de la politique inté-
rieure et étrangere des Etats-Unis a la suite des événements découle-
rait non seulement d’une terreur liée & ces événements, mais aussi
d’une terreur anticipée. D’ou1 la fameuse war on terror, méme si Michael

7. On pensera d’emblée a la chercheure Annie Dulong qui est aussi I’auteure du ro-
man Onze. De plus, Dulong a rassemblé pour la revue Mebius (2011) un dossier
intitulé «Réinventer le 11 septembre» auquel collaborent quinze écrivains qué-
bécois (Jean-Frangois Chassay, Martine Delvaux et Madeleine Monette, parmi
d’autres) pour commémorer les dix ans des attentats. A I'occasion du premier an-
niversaire des attaques, ont paru Le 11 septembre des poetes du Québec (Trait d"union,
2002) et Les tours de Babel : la paix apres le 11 septembre (Les 400 coups, 2002). Du coté
de la fiction, Mélanie Gélinas raconte dans son premier roman, Compter jusqu’a
cent, le drame intime d"un viol (que I'auteure a elle-méme subi) et qui resurgit
dans le sillage de I’effondrement des tours jumelles. Suzanne Jacob, dans la méme
collection «Ecrire» des éditions Trois-Pistoles ol est paru L'horizon du fragment,
écrit le dernier chapitre de Comment, pourquoi pendant 1’aprés-coup des attentats.
Enfin, Nancy Huston traite du 11 Septembre dans Lignes de faille/Fault Lines.
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Moore faisait remarquer dans son documentaire Fahrenheit 9/11 (2004):
«You can’t declare war on a noun. » Citant les propos de Jacques Derrida
sur le discours officiel de terreur mis en place par les politiciens et les
médias, Cilano relie cette menace constante d’un futur traumatisme
a l'obstruction du travail de deuil. En fait, cette peur sert «a justifier
les infractions aux principes démocratiques, aux libertés civiles et les
conceptualisations convenues de la justice qui ont émergé dans le sil-
lage de Septembre 20018» (Cilano, 14; ma traduction). Flanquée par
la crise économique et une mondialisation accélérée, la war on terror
du gouvernement états-unien compose la toile de fond d’Ardeur. La
peur, modalité de cette «dépression politique» qui caractérise la con-
dition contemporaine occidentale selon Lauren Berlant, accable la
poétique brossardienne. Le monde parait intraitable aux yeux de la
locutrice’.

Dans Ardeur, c’est I’effet d'une obstruction a la fois sociale et lan-
gagiere qui fait basculer la vision brossardienne dans une dystopie,
dans le doute et la tristesse, pour s’en remettre au cadre affectif:

or je ne m’habitue pas

au noir des soldats et des archives

je ne sais dans quel ordre

répéter I'opaque des civilisations

le gotit gris de démesure marchande

que puis-je dire au-dela
sans nuire a I’avenir et pas piétiner
partons: vieil abime d’horizon (27)

L’on pourra reconnaitre cet horizon, symbole de I'absolu que Louise
Dupré reliait au classicisme de 'imaginaire brossardien dans Stratégies
du vertige. Dans Le désert mauve, par exemple, la figuration de 1’hori-
zon se trouvait similairement sapée par une réalité violente, incarnée

8. «I hadn’t anticipated », écrivait Art Spiegelman, dans sa bande dessinée In the
Shadow of No Towers (2004), «that the hijackings of September 11 would them-
selves be hijacked by the Bush cabal that reduced it all to a war recruitment pos-
ter» (n.p.).

9. «Political depression persists in affective judgements of the world’s intractability
— evidenced in affectlessness, apathy, coolness, cynicism, and so on — modes of
what might be called detachment that are really not detached at all but constitute
ongoing relations of sociality » (Berlant 97).
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par le personnage énigmatique de ’homme long. Mais la visée uto-
pique y était ranimée par le travail de Maude Laures, la traductrice/
interprete du récit meurtrier. Maude sut trouver comment traduire
«l’opaque des civilisations » et «dire au-dela» la vision nucléaire et
apocalyptique du livre de Laure Angstelle, auteure fictive de 1'ceuvre
également fictive a traduire. Or, dans le poeéme ci-dessus, 1’horizon
est ébréché, pauvrement qualifié de «vieil », dénotant un épuisement
vis-a-vis de la déchéance du monde contemporain et la projection de
plus en plus difficile d'un avenir meilleur. C’est a cet avenir, déja
miné et fragile, que craint de «nuire» la locutrice, qui décidera enfin
de s’éclipser de son propre texte. Paralysée par des «fragments de
mots», la poésie sombre par moments dans ce «trou noir sémio-
tique» qui aura caractérisé, selon Deems Morrione, le discours domi-
nant de I’Amérique de l'aprés-11 Septembre (Cilano, 15): « pourtant
la nuit/fragments de mots et fucking chaos» (Ardeur, 71).

La poétique d’Ardeur est emblématique du motif de ’entrave ac-
cablant un «je» énonciateur assailli par la banalité du discours am-
biantetl'insuffisance deses propres paroles, par unesorte d’épuisement,
de «wearing out » contemporain, selon Berlant (97). Le sujet écrivant
témoigne d'une certaine débilité affective devant l'inintellibilité du
monde, de son «vide/de colére» et de «mélancolie» (Ardeur, 8). L'im-
passe de la création et de «la capacité de dialogue» (9) semble im-
minente. Elle se reflete sous «1’angle de la destruction» (29) et dans
I'antithese de '«ivresse/de lenteur et d'immobilité » (12). Image ré-
currente dans le recueil, 'immobilité est évoquée a travers de mornes
vocables, comme «deuils», «pleure», «obscurité» et «oubli», tou-
jours en ayant pour cadre référentiel «la civilisation/des dépeceurs
et des inquisiteurs» (33) d’une ére de surveillance de 1’apres-11 Sep-
tembre. Par surcroit, cette épreuve est planétaire, «c’est la planéte»
(38). Le «je» cotoie le «nous », mais ce n’est pas ce «nous» d’une in-
tersubjectivité féminine et transgressive d’un monde a repenser (La
lettre, 126). Le «nous» se soumet ici au tourment des «gestes inclas-
sables», au «contour des guerres», «des milliers de corps» et du
«carnage en nous» (39). Comme d’autres textes littéraires sur les at-
tentats a New York!?, le champ privé de la mémoire et le champ pu-
blic de I'histoire s’affrontent (Keniston et Quinn, 2).

10. New York précisément, puisque dans la littérature il s’agit bien des tours jumelles
et donc de la ville avant tout alors que la destruction du Pentagone et la catas-
trophe a Shanksville en Pennsylvanie semblent retenir davantage 1’attention du
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En rappelant une fois de plus la diégese du Désert mauve, La cap-
ture du sombre aborde la traduction, si fondamentale & I’esthétique au
féminin de Brossard. Anne, la narratrice/touriste/traductrice du ro-
man, étrangere dans son pays adoptif, est a la recherche d’une nou-
velle langue, avec cette «envie d’écrire lentement un livre dans une
langue qui ne serait pas la [s]ienne» (5). Sa langue d’origine aurait
subi un épuisement affectif. L’«horizon, une surface qui ne réfléchit
pas la lumiere» (La capture, 8), n’est donc pas lui non plus celui du
Désert mauve dont a soif Mélanie, la jeune narratrice de Laure Angstelle;
il ne sera pas transformé par un espoir «mauve » comme celui de la
traduction de Maude Laure. Selon Anne:

Dans ma langue, j’ai épuisé le vocabulaire qui m’aurait permis
de nommer ce noir intriguant qui approche: corbeau, rapace,
félin, noir de sable volcanique, de marbre, d’encre et de suie, de
cuir, de soutane, de niqab, de tchador et de corps calciné. Il me
faut maintenant d’autres mots pour tout ce sombre de nature et
de civilisation qui vient (La capture, 8).

L’avenir, saturé de doute et d'inquiétude, « comme une fleche » vient
«empoisonner chacun au cceur de ses pensées » (16). L'avenir semble
se soumettre a une menace innommable; il se veut, dirons-nous avec
Derrida, un futur traumatisme. Alors qu’Anne tente de saisir «tout
ce sombre de nature et de civilisation» en écrivant dans une langue
étrangere, la civilisation s’avere d’autant plus obscure ou «opaque. »

Aussi la narratrice signale-t-elle I'insuffisance des mots, en se ré-
férant explicitement a la suite des attentats:

Depuis le 11 Septembre, les avions sont bombes, tombes trompe-
I'ceil dans le ciel, et j’ai perdu un peu de ce bonheur qui, sans
avoir jamais été la tranquillité, me laissait cependant, joie au
fond de I'ame, la certitude que le monde et le sens de ma vie ne
pouvaient pas s’effondrer si facilement. Depuis ce temps, les mots
ne suffisent plus a la tdche de consolation (La capture, 13-14).

Avec la perte de cette «joie au fond de I’ame » et 'impossible consola-
tion, c’est un affect douloureux qui s’exprime devant I'effondrement

cinéma (Keniston et Quinn, 1). Parmi les ceuvres importantes de langue anglaise
inspirées des événements de Septembre 2001, on pensera a Oryx and Crake de
Margaret Atwood, Extremely Loud and Incredibly Close (2005) de Jonathan Safran
Foer, Saturday (2005) de Ian McEwan, In the Shadow of No Towers (2004) d’Art
Spiegelman, Terrorist (2006) de John Updike et Falling Man (2007) de Don DeLillo.
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des tours jumelles et du sens. Une vive évocation du chaos des évé-
nements et des séquelles du Patriot Act, loi autorisant la haute sur-
veillance adoptée par le gouvernement états-unien a la suite des
attentats, occupe encore ici quelques pages du roman (19, 27, 104-
106). Une description saisissante, ou1 «un feu intérieur ronge 1'édifice
et dévore des objets de vies» (27), évoque un état de ruines apoca-
lyptique: «le soleil a disparu» et «[d]éja des ruines, déja I'automne
et I'acier déchiquetés» (27). Les mots «ne noient pas la souffrance »
(68). La narratrice ne sait plus en «faire usage et espoir tant le monde
est devenu encore plus méchant et ordurier qu’avant-hier» (68-69).

L’anxiété et 'incertitude semblent primer les aspirations d’Anne
de découvrir et aussi d’'imaginer un nouveau pays et le bonheur de
ses habitants, soit les autres personnages peuplant le roman. A coté
de Charles au «regard d’animal traqué, nerveux et contemplatif »
(35) se trouve sa sceur Kim. Celle-ci perd le sommeil a anticiper sa
disparition solitaire dans le Grand Nord, dans cet ailleurs «au com-
mencement de la matiére » (40), mais qui la séparera de son amante,
June. Charles et Kim partagent des souvenirs d’enfance «mélancolé-
riques» et toujours «un mal-étre au fond d’eux-mémes qui n’allait
pas du tout du tout guérir» (39) — comme pour incarner le pessi-
misme guettant ce moment de rupture provoqué par les attentats
terroristes. Devant le deuil appréhendé de June et le mal planétaire
évoqué ailleurs dans le récit, il ne reste plus qu’a dire «C’est ainsi. »
(57) Bref, le chagrin persiste en 1’absence du deuil et, au bout du
compte, c’est la poétique brossardienne qui semble douter d’elle-
méme, interroger sa virtualité comme jamais auparavant.

L’écriture est-elle suffisante pour accomplir ce deuil, pour dire
«un meilleur/endroit de réalité » (Ardeur, 52) ? La contestation de l'état
misérable du monde répond-elle a cette promesse d’amélioration sans
fin que Derrida ose envisager pour 1’apres-11 Septembre (Cilano, 19)?

Ecrire pour mieux vivre

Il y a donc une assez sombre évolution dans la pensée de Nicole
Brossard. Toutefois, tel que nous 1’avons signalé plus haut, conclure
au pessimisme absolu ou méme a 1’«optimisme cruel » serait mal lire
I'auteure. Ce serait mal lire, aussi, l'affect du chagrin ou du bonheur
perdu discerné dans La capture du sombre. Comme le constate Sara
Ahmed au sujet de la critique sociale avancée par la pensée fémi-
niste, antiraciste et queer: «it is the very exposure of [...] unhappy ef-
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fects that is affirmative, that gives us an alternative set of imaginings
of what might count as a good or better life. If injustice does have
unhappy effects, then the story does not end there» (50). Cette pers-
pective peut nous étre fort utile pour aborder la question «Que peut
la littérature » (11), posée, avec inquiétude encore, dans L'horizon du
fragment. Comment écrire pour mieux vivre apres le 11 Septembre ?
L’intention énoncée par Brossard en 1992 dans Langues obscures
est toujours pertinente: «écrire n’a de sens que pour s’appliquer a
bien vivre» (Langues, 28). Ce constat nous renvoie au questionnement
éthique de la tradition aristotélicienne et posé par Charles Taylor
dans Les sources du moi: «comment devrions-nous vivre ? » (79). Mais
c’est chez Paul Ricceur que résonne davantage I'impératif éthique qui
traverse I'ceuvre de Brossard, soit «1'identité éthique, laquelle requiert
une personne comptable de ses actes » (Ricceur, 179). Par éthique, nous
entendons avec Ricceur 'idée de «sollicitude», d"un rapport du soi
«avec et pour l'autre» (211). En fait, I'enjeu éthique de l'intersubjec-
tivité féminine préoccupe le texte brossardien depuis ses premieres
manifestations féministes dans L'amer, ou Le chapitre effrité, jusqu’a
leur épanouissement théorique dans les essais de La lettre aérienne.
Une éthique de l’écrire et du vivre se déploie dans I'ensemble de
I’ceuvre brossardienne et plus récemment dans ses textes intimistes!!.
Dans les poemes d’Ardeur, le feu du désir — «les tendresses ver-
satiles/et le noyau fort des mots » (16) — incite a 1’écriture, pour «ra-
mifier les sens et les caresses» (56) et projeter un «nous énuméré
flambant neuf» dans certaines pages du recueil. Chose certaine, la
poete n’a pas cessé d’'imprégner ses mots d’une sensualité lesbienne,
qui s’accorde avec un imaginaire des possibles. De plus, les sonorités
labiales comme celles du «bruit de beauté [...] au bas de 1’aube » (30)
évoquent une quéte classique de «paragraphes d’éternité » (31). Quant
al’ardeur éponyme, elle s'inscrit en rapport au «va aérien de l'ivresse »
(13). L'image aérienne, comme celle des «acrobates suspendues» qui,
plus loin dans le texte, sont « prétes a s’enivrer de langue et d’éternité »
(109) n’est pas sans rappeler la métaphore intemporelle de la spirale
d’Amantes ou de Picture Theory. Dans ces textes parus aux belles heu-
res de I’écriture au féminin au Québec, le sens et 'intersubjectivité,

11. Comme le constate Judith Butler: «If we are interested in arresting cyles of vio-
lence to produce less violent outcomes, it is no doubt important to ask what, poli-
tically, might be made of grief besides a cry for war» (xii).
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devenus multidirectionnels, tentaient de franchir la temporalité li-
néaire d’un logocentrisme figé, évoqué a deux reprises dans Ardeur
comme «le présent simple de 'abime» (90, 93): «les mots ils vont
bientdt la/t’arracher au présent simple de I'abime » (90). La disposi-
tion typographique de ce vers met en relief 'espace «creusé» que
recherchait plus t6t la locutrice du recueil. Cependant, ici le renou-
vellement est reporté, et reste a advenir.

L’exposant dans le vers «je répéte/nous désirons étre arraché(e)s
au présent simple de I'abime » (93) signale une fois de plus la portée
féminine du jaillissement ontologique. Toutefois, ne met-il pas aussi
ce féminin en retrait? Bien qu’on entende l'entre-femmes dans ce
«elle» du recueil qui «aime ferveur sans la moindre rature » (56), I'on
y décele encore un «nous» disons plus universel, planétaire. Ainsi
commence le recueil :

ce serait quoi la différence

un geste répété

dans 'ombre de I'espéce

ce serait si souvent quoi

tout a I'heure nos bouches

si nous pouvions deviner

le pour soi le pour nous

au creux des langues vivantes (7)

Ces vers illustrent I'impératif a la fois esthétique et éthique de «creu-
ser» le langage et d’y faire apparaitre un rapport renouvelé du soi a
I'autre — projet brossardien de longue date. Or, le mode a la fois inter-
rogatif et conditionnel fait néanmoins retentir I'appréhension. C’est
tout de méme «du c6té des sanglots» que la locutrice recommande
de «plonger notre ardeur » (13). Dans son perpétuel autoquestionne-
ment et dans la dimension plus universelle de son rapport a l'autre,
le féminisme radical de Nicole Brossard serait devenu un métafémi-
nisme, plus angoissé peut-étre, moins utopique, certes, et désormais
planétaire.

Si «l'espoir » se trouve «au bord de 1’abime » évoqué ailleurs dans
le recueil, la locutrice «guette tout ¢a/de l'intérieur» (11). Comme le
suggere I'enjambement, la perspective intime de la locutrice fait d’elle
une témoin, plutdét qu'une agente, de cet espoir universel. La tension
radicale du sujet se décele dans Ardeur, qui demande

comment oser dire encore
noix de moi noyée parmi les syllabes
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et croire allumer ainsi
le versant fécond de I’autre moi (35)

Habité par une altérité qui empéche son glissement sollipsiste, le soi
s’ouvre et a ’autre et a son propre élan vers le renouveau concluant
ce passage: «ses bras infatigables de genese » (35). Dans cette «noix
de moi noyée parmi les syllabes » (Ardeur, 35), le sujet brossardien se
veut retrouvé et aussitot perdu, en mouvement perpétuel. Or, «nous
avions toutes besoin d'un sujet» (L’horizon, 46), rappelle Brossard a
propos des pratiques autobiographiques au féminin, et ce, malgré
cet autre besoin de bousculer toute stabilité formelle, langagiére et
ontologique encore présent chez une poete restée foncierement for-
maliste. Le «je» brossardien demeure «délicat», un «presque moi»
(L’horizon, 76) et précaire, oscillant «entre “je pense donc je suis” et je
suis la» (115), dans cette « présence de I'absence » que l'écrivaine tire
du beau poéme de Rina Lasnier (129). Dans l’entre-deux de l'espoir et
du désespoir, I'écriture brossardienne oscille entre un humanisme
stratégique et une postmodernité inéluctable. Voila une posture pa-
radoxale s’il en est une, voire d’un métaféminisme actuel.

L'intimité décelée dans Ardeur rappelle la présence ontologique
du sujet dans Le désert mauve et L'horizon du fragment, notamment la
problématique de 1’agentivité inscrite au cceur de I'écriture. Il s’agit
encore de la persistance du geste éthique chez Brossard. Le «gofit de
recommencer la quéte insensée de sens et de beauté» (L’horizon, 90)
définit dans une large mesure son esthétique, et, pourrait-on dire
plus généralement, toute visée féministe. Enfin, bien que vivement
interpellée par I'intemporalité d une écriture de 1’absolu, la locutrice
brossardienne reconnait la nécessité de s’ancrer dans une difficile ac-
tualité (Ardeur) ou dans la réalité (Le désert mauve): «je redeviens un
morceau de temps/enfoncé dans notre espece» (Ardeur, 58). C’est
«dans l'étrangeté fragile/de I'aube et de la lucidité» (60) que s’ap-
pose le sujet tributaire du monde, toujours «en quéte d’étymologie »
(60), toujours pour «se déleste[r] du chaos» (62) et noyer la mélanco-
lie (66). «Le tressaillement des langues» (67) se poursuit «au fil de
I'encre/a chaque fiction» pour «une douleur en moins» (69): pour
«penser tout ¢ca/l’humanité d’un geste » (68).

L’énoncé «j'étais la» ou «je suis la» traverse aussi les textes de
L’horizon du fragment. L’auteure le dit tout simplement: «je voudrais
ici parler de présence» (10). Une présence ontologique assure sa place
dans le temps et dans I’espace, pour s’inscrire dans l'actualité, aussi
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affolante soit-elle. Ecrire est affaire de vivre —autant de mécontente-
ment planétaire que de contentement intime. Autrement dit, 1'écri-
ture est affaire de subjectivité, d’affect et d’éthique; elle «bat le
rythme du temps en soi» (37). L'intimité ne se replie pas sur elle-
méme, car revient toujours 1’association de «1'idée d’étre de son temps
a une notion de responsabilité » (54). Rappelant l'utopie réaliste sug-
gérée par Laura Mandell, la responsabilité dont parle Brossard com-
prend la projection d’«une utopie d’espace viable » que se veut «tout
roman, tout poéme » — « temporairement », ajoute-t-elle, étant donné
le contexte hasardeux de «malheur planétaire» (58). L'imaginaire de
I'écrivaine, comme pour faire écho cette fois a 1'éthique de Taylor, est
aussi celui «du savoir-étre» (65). Si son imaginaire s’alliait a la vi-
tesse d'une jeune Mélanie («fast so fast, sharp so sharp ») dans Le dé-
sert mauve (13), désormais «le temps de 1’écriture n’est pas fait pour
la vitesse. Il faut de la lenteur, s’affubler de silence afin de dire oui
encore je suis la» (L’horizon, 65). Mélanie voulait «devant la nécessité
de l'aube tout oubli[er] de la civilisation des hommes [...] comme un
personnage émondé de 1'histoire » (Le désert, 13). Désormais, il s’agit
au contraire «de mieux connaitre mon espece» (L'horizon, 65), du «be-
soin de réinterpréter la réalité» (131), d’étre «partout bien vivante
avec mon regard posé sur le monde» (112), «parfaitement ancrée
dans le présent du monde » (139)

Enfin, Anne, la narratrice de La capture du sombre, prétend a son
tour devoir «[s]’occuper de [s]a solitude» (37), puisque cette solitude
la rapprochera «des autres qu’elle finit par envelopper » (37). Abor-
dant son intimité «multiple et inquiete », c’est dans la langue étran-
gere, celle de I'autre, qu’elle cherche a déployer «le moi singulier et
le nous de réverie sans lesquels l'intimité serait un mot vain» (119).
Histoire d"un nouvel amour tout autant que d’une langue a décou-
vrir, I'intimité contemplée par Anne lui permet cette identité aux
contours fluides. La narration s’avere «simultanément intime et pu-
blique» (138) — une extimité ou «extimacy» (Seigworth et Gregg, 16)
dans son appréhension du monde, mettant en valeur le coté «vi-
sible» et «invisible» de chaque «partie de moi» (139). La langue de
I'autre apporte «la compréhension du monde» (130) souvent vio-
lemment effroyable dans ce roman. Anne cherchera néanmoins, pour
reprendre la métaphore de la traduction, a «traduire ce qui serait
notre nature devant 1’obscurité et la lumiere» (117). La posture éthi-
que du «je suis la» revient retentir dans les premieres pages de La
capture du sombre: «Je suis partout ot je suis» (6, 8), «Je suis la pour
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comprendre et pour m’évader » (6). Le projet transformateur est pro-
clamé: «il fallait plonger au cceur de la réalité de maniere a déjouer le
mensonge et ses empreintes crasseuses laissées dans le temps comme
un horizon de culture » (112-113).

«Que peut la littérature?» (11), demande non sans inquiétude
l'auteure de L'horizon du fragment. Cette question est sans doute trop
simple et trop complexe a la fois. Mais elle se «profil[e] a nouveau
[...] comme une nécessité» (11) dans la textualité brossardienne du
nouveau millénaire. Elle soutient, oriente et désoriente cette écriture
métaféministe et planétaire. En lisant les textes parus depuis 2001,
I'on percoit un pessimisme jusque-la inhabituel chez Brossard, mais
caractéristique de la littérature de 1’apres-11 Septembre. Cependant,
dans et a travers le désir ardent d’un bonheur a capturer, se fait éga-
lement entendre le désir de se creuser une place dans le temps pré-
sent, réel, dangereux et épuisant du nouveau millénaire. Plus que
jamais, le monde a besoin de cette «aube en toute langue maternelle,
en toute langue étrangere » (La capture, 114) que fait figurer Nicole
Brossard dans ses écrits. Attendons donc la suite.
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