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 L’écriture planétaire de Nicole Brossard1

Ma rie Carrière

Depuis « Le cortex exubérant » paru dans La Barre du jour en 1974, la 
rature du sujet issue d’une modernité exacerbée s’ouvre sur la néces-
sité de son surgissement ontologique, abordé dans toute la réfl exion 
littéraire de Nicole Brossard. Après avoir été propulsée d’un forma-
lisme aride vers un féminisme fougueux, l’auteure signalait en 1984, 
dès l’ouverture de Journal intime, que « le sujet surgit, sujet tautolo-
gique et ne pourra avoir de sens, c’est-à-dire, un rayonnement imagé 
et imaginaire que relancé dans un monde effrayant/extatique et qui 
pourtant ne sera pas binaire » (9). Inscrit au féminin, le sujet brossar-
dien fut désormais « tridimensionnel » (9), grâce à une écriture creu-
sant les espaces « d’un ordre symbolique désuet » (9). La subjectivité 
se redéfi nit au-delà de la fragmentation – posture féministe par ex-
cellence vis-à-vis de l’effacement du sujet postmoderne. Elle rendit 
ces espaces, pour emprunter les métaphores les plus chères de l’écri-
vaine, d’abord blancs, ensuite aériens et holographiques, pour com-
poser avec le renouveau de son rapport au sens, à soi et à l’autre.

Dans les textes plus récents, on trouvera diffi cilement de telles ré-
férences au symbolique puisées à la théorie structuraliste et psycha-
nalytique par les auteurs de la modernité québécoise. Durant l’époque 
turbulente des années 1970 et débuts 1980, l’on vit naître les fi ctions 
théoriques et s’épanouir le féminisme radical d’une écriture au fémi-
nin toute nouvelle et engagée2. Le rapport du sujet à l’écriture, au 

1. Merci à Nicole Brossard de m’avoir offert Ardeur et La capture du sombre, « poésie 
et roman côte à côte en lecture », comme elle m’a écrit.

2. Pour des analyses élaborées de ce mouvement, voir les ouvrages de Carrière, 
 Dupré et Gould.
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quotidien et à l’histoire continue d’occuper une place de choix dans 
l’œuvre de Nicole Brossard. Or, si l’énergie créatrice du désir féminin 
est toujours source d’écriture, cette même énergie semble aussi s’es-
souffl er devant la déchéance d’une contemporanéité assaillie par la 
guerre, la crise écologique et la violence. « Écrire : je suis une femme » 
a été « plein de conséquences » (L’amèr, 43) pour toute une lignée d’écri-
vaines féministes dont Brossard aura été la chef de fi le au Québec 
pendant plus de quarante ans. Mais qu’en est-il aujourd’hui de la 
portée d’une écriture s’étant conçue comme rien de moins que régé-
nératrice de l’ordre social ? L’ère, notamment de surveillance, d’après 
les attentats du 11 septembre 20013, que fait fi gurer Brossard dans 
plus d’un de ses écrits récents, semblerait avoir amorcé un recul, ou 
du moins une évolution, de la posture transformatrice de son œuvre.

Des vagues féministes
Cette évolution serait aussi celle du féminisme. Le féminisme contem-
porain, on le sait, s’inspire d’une gamme de perspectives – postcolo-
niales, migrantes, identitaires et transculturelles – ainsi que des axes 
de pensée provenant des queer studies et de l’éthique. Se sont ajoutées 
récemment les théories de l’affect (plus présentes dans les études 
culturelles anglophones), qui sous-tendront ici quelques-uns de mes 
propos. De fait, la affect theory est un outil de lecture approprié, au 
regard du ton intimiste, sinon lyrique, des écrits de Nicole Brossard 
ainsi que leur mise en œuvre de la pensée et de l’émotivité en cette 
ère postmoderne (postcogito ou postcartésienne)4. Le féminisme 

3. Désormais, lorsque je me référerai aux attentats terroristes contre les États-Unis 
du 11 septembre 2001, j’utiliserai la formule communément acceptée du 11 Sep-
tembre ou Septembre 2001.

4. Seigworth et Gregg, 8. Comme le soulignent les codirecteurs du Affect Theory 
 Reader, il n’existe pas une seule théorie généralisable de l’affect – sentiment élé-
mentaire ou état émotionnel, agréable ou pénible. Or, les multiples itérations 
théoriques de l’affect (découlant de la pensée psychanalytique, poststructuraliste, 
posthumaniste et éthique, entre autres) tentent de désigner la force vitale de la 
rencontre d’un corps avec le monde, avec l’autre ou encore une altérité radicale : 
« affect is persistent proof of a body’s never less than ongoing immersion in and 
among the world’s obstinacies and rhythms, its refusals as much as its invita-
tions » (Seigworth et Gregg, 1). Toujours selon Seigworth et Gregg, cette rencontre 
pourrait – mais jamais de façon certaine – se transformer en geste ou action esthé-
tique, éthique ou politique.
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contemporain se trouve ainsi au confl uent de trajectoires épistémo-
logiques plurielles, comme l’écriture brossardienne d’ailleurs. Aussi 
ce confl uent désignerait-il une troisième vague d’un féminisme carac-
térisé d’emblée par la tension, la pluralité et la contradiction. À pro-
pos de cette troisième vague, l’on peut s’en remettre au concept de 
métaféminisme proposé par Lori Saint-Martin en 1994. Le préfi xe 
« méta » vient désigner ce qui suit, mais aussi « ce qui dépasse ou en-
globe l’objet dont il est question » (165), pour remplacer la notion de 
rupture ou de confl it des générations et surtout de mort d’un fémi-
nisme révolu5. Ainsi, lors d’une conférence donnée à l’Université de 
l’Alberta en 2010, Brossard relevait l’état actuel d’infi ltration et de 
défl exion des pensées féministes à travers son propre cheminement 
d’écrivaine :

Est-ce que je continue de penser et d’agir en fonction du même 
fond de pensées et de croyances que celles qui m’ont animée il 
y a 40 ans. Suis-je ailleurs en pensée et en action vivant avec 
d’autres urgences, d’autres angoisses et révoltes qui, sans être à 
l’opposé de ce que je pensais il y a 40 ans, occupent désormais 
le devant de mes solidarités et de ma réfl exion (« Au fi l », n.p.).

L’évolution en question n’est ni linéaire ni générationnelle. Il s’agit 
plutôt d’une orientation ou encore d’une désorientation théorique, 
s’accordant au va-et-vient des héritages, des mémoires, voire des ma-
rées de pensée...

Le féminisme contemporain – ce que nous proposons de nom-
mer métaféminisme – pose son regard sur l’histoire alors qu’il est tou-
jours déjà dans l’histoire, y compris la sienne, soit celle de ses propres 
transformations. Le métaféminisme incarne justement ces autres ur-
gences, angoisses et révoltes dont parle Brossard. À l’instar des écrits 
brossardiens publiés notamment mais non exclusivement après 2001, 
le métaféminisme connaît ses propres questionnements, ses critiques 
et ses retours épistémologiques. Il vacille entre l’inquiétude et la 

5. Les grands postulats du féminisme radical de la vague précédente, axés sur la dif-
férence et la spécifi cité sexuelles, se trouveraient à bout de souffl e, ou (dit plus 
judicieusement) à la fois absorbés et repensés par le féminisme actuel. La troi-
sième vague du féminisme, comme le propose Jennifer Henderson, « ne cherche 
pas la garantie de sa légitimité ou l’effi cacité de façon familièrement féministes 
(Henderson, 68 ; ma traduction). Le féminisme d’aujourd’hui se voudrait plus 
« souterrain » (69) qu’explicite, plus multidimensionnel que générationnel, et plus 
multiple que linéaire dans son évolution. Voir à ce sujet Misha Kavka (2004).
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conviction à l’égard de ses « utopies réalistes », pour emprunter ce 
paradoxe à Laura Mandell (71). Son élan engagé et son rapport à un 
avenir meilleur sont toujours en devenir, toujours fragiles. Par ail-
leurs, le métaféminisme pourrait aussi témoigner, du moins par mo-
ments, d’un « optimisme cruel », suivant le concept de Lauren Berlant 
(pour qui tout optimisme se veut une forme affective), c’est-à-dire d’un 
attachement à des modalités d’amélioration sociale ou à des capaci-
tés de vie qui ne tiennent peut-être plus : « the diffi culty of detaching 
from life-building modalities that can no longer be said to be doing 
their work » (Berlant, 97) – une diffi culté qui peut être à la fois mena-
çante et prometteuse (Seigworth et Gregg, 10).

Cette étude se propose de sonder le métaféminisme de Nicole 
Brossard, soit certaines tensions manifestes de son œuvre plus récente 
ou, plus précisément, une appréhension affective animant son œuvre 
depuis 2000, notamment depuis les événements du 11 Septembre 
2001. S’étant écartée de la portée exclusivement au féminin de son 
imaginaire, l’écriture brossardienne se veut plus nuancée, sinon mi-
tigée, dans ses projections actuelles d’un monde tantôt habitable, tan-
tôt intraitable, dans lequel, pourtant, ses locutrices et protagonistes 
continuent de s’inscrire « corps et âme » (L’horizon, 41). L’on pouvait 
déjà voir une visée planétaire dans la fi ction des années 1990, notam-
ment Le désert mauve (1993). Plus d’une décennie après la parution de 
ce roman, les essais de L’horizon du fragment (2004), le roman La cap-
ture du sombre (2007) et les poèmes du recueil Ardeur (2008) revien-
nent sur la question de la transformation sociale. L’écriture révèle 
d’emblée sa posture personnelle et inquiète, sa poétique lyrique et 
affective, sa tonalité intimiste et pour ainsi dire nord-américaine 
mais aussi universelle. Or, ce n’est pas ce carcatère intimiste en soi 
qui vient contrarier le rapport au monde et l’engagement. C’est plu-
tôt un monde progressivement menacé par les traumatismes globaux, 
comme ceux reliés aux événements du 11 Septembre, qui sem ble en-
traver la « puissance d’agir6 » du sujet de la création. Certes, le « je » 
fi ctif ou autofi ctif s’affi rmant « là » tout au long de ces trois ouvrages 
interroge les problèmes qui assaillent la planète (guerres, agressions 
militaires, menaces écologiques, frénésie marchande). Ce « je suis là » 
énonce également une volonté d’affronter les malheurs du monde. 
Mais comment y arriver ? Voilà le questionnement qui sous-tend les 

6. L’expression est de Paul Ricœur, dans Soi-même comme un autre.
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trois textes analysés ici : L’horizon du fragment, Ardeur et La capture du 
sombre.

Au bord de l’abîme
Des questions ayant animé l’ensemble de l’œuvre de Brossard re-
viennent se déployer dans la réfl exion de L’horizon du fragment sur 
les modalités de l’écriture. Le sujet qui écrit, la quête de nouveaux 
sens et le pouvoir des mots – bref, des thématiques connues de l’écri-
vaine – s’inclinent devant le trouble du cadre social évoqué. L’on 
pourrait même dire que cette contemporanéité force la pensée bros-
sardienne au-delà du féminisme radical ayant composé si étroite-
ment les écrits précédents. C’est dans l’inquiétude que s’amorce la 
méditation des essais : « J’étais là et je m’inquiétais. » (9) Si toujours 
l’artiste « règne sur un vocabulaire riche », celui-ci est plus « angois-
sant » : « Tous les jours, je suis au bord de l’abîme. » (9) Si toujours le 
sujet surgit, comme nous l’évoquions plus haut, il le fait avec une ti-
midité jusqu’ici inhabituelle, se laissant glisser dans une sorte de dé-
suétude. Son regard sur le monde s’avère immuablement guetté par 
des images de ruines que l’auteure imaginait déjà dans Le désert 
mauve et plus récemment dans Hier. Or, ces écrits ne laissaient pas 
derrière eux un mal de parole comme celui des textes, fi ctifs et poé-
tiques, à venir. « Dans une heure j’aurai oublié que nous allons vers 
un malheur planétaire » (L’horizon, 58) : Nicole Brossard fataliste ? 
Malgré « la déraison du monde, ce chaos sans volume et sans visage 
fondu dans sa propre érosion » (67), conclure au fatalisme serait mal 
lire l’auteure. Mais nous y reviendrons.

Dans L’horizon du fragment, l’écrivaine se rappelle l’évolution de 
sa pensée littéraire remontant aux premières lueurs de l’hyper-
modernité formelle des années 1960 au Québec et en France. En pas-
sant par le déconstructionnisme de ses poésies formalistes, Brossard 
s’en remémore ensuite les tournures féministes et lyriques. À travers 
des allusions à ses propres œuvres telles Amantes, Picture Theory et 
La lettre aérienne, Brossard rappelle cette « zone d’échanges entre 
fem mes » à l’époque d’un « moment d’écriture investi corps et âme à 
con cevoir l’inconcevable » (L’horizon, 41). Mais la théorie de l’écrire, 
du vivre aussi, semble encore avoir évolué, pour déclencher ainsi

un remords dérisoire d’avoir laissé tomber trop facilement le 
côté curieux, utopique, le côté fascinant, ravageur, qui fait qu’en 
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littérature il est bon de prétendre instinctivement que nous 
sommes faits pour déployer du rêve et du futur comme pour 
témoigner d’un attendrissement viable sur nos moeurs. Mais la 
question revient, entêtée, revient piocher dans l’ère de la mon-
dialisation et de la société marchande, elle revient me hanter, creu-
ser dans le sillon des cicatrices une infi nitude de scintillements 
pour déjouer la mort et toute perte de liberté. (L’horizon, 11)

Comme le constate autrement Brossard, « être de son temps » (54) 
comme écrivaine veut dire, en ce nouveau millénaire et surtout à la 
suite des attentats du 11 Septembre, faire face aux désordres fréné-
tiques d’une époque de déclin civique, économique et écologique 
évoqué partout dans ses essais. En effet, est assez étonnante, dans 
ces textes portant sur l’art d’écrire, l’évocation des attentats terro-
ristes sur le World Trade Center à New York ainsi que le traitement 
de leur représentation médiatique et politique (57, 108-110). De fait, 
si un imaginaire du 11 Septembre il y a dans la littérature québécoise 
actuelle, il se manifeste autour d’une réfl exion intime – un exemple 
récent serait le récit de Francine Noël adressé à son petit-fi ls dans Le 
jardin de ton enfance (2012) – et d’une critique des discours mêmes de 
la superpuissance autour de ces événements7.

Dans son introduction à un recueil de textes critiques portant sur 
la fi ction et le cinéma non étatsuniens de l’après-11 Septembre, Cara 
Cilano examine la réaction de la superpuissance au lendemain des 
attentats terroristes. Selon Cilano, l’agressivité de la politique inté-
rieure et étrangère des États-Unis à la suite des événements découle-
rait non seulement d’une terreur liée à ces événements, mais aussi 
d’une terreur anticipée. D’où la fameuse war on terror, même si  Michael 

7. On pensera d’emblée à la chercheure Annie Dulong qui est aussi l’auteure du ro-
man Onze. De plus, Dulong a rassemblé pour la revue Mœbius (2011) un dossier 
intitulé « Réinventer le 11 septembre » auquel collaborent quinze écrivains qué-
bécois (Jean-François Chassay, Martine Delvaux et Madeleine Monette, parmi 
d’autres) pour commémorer les dix ans des attentats. À l’occasion du premier an-
niversaire des attaques, ont paru Le 11 septembre des poètes du Québec (Trait d’union, 
2002) et Les tours de Babel : la paix après le 11 septembre (Les 400 coups, 2002). Du côté 
de la fi ction, Mélanie Gélinas raconte dans son premier roman, Compter jusqu’à 
cent, le drame intime d’un viol (que l’auteure a elle-même subi) et qui resurgit 
dans le sillage de l’effondrement des tours jumelles. Suzanne Jacob, dans la même 
collection « Écrire » des éditions Trois-Pistoles où est paru L’horizon du fragment, 
écrit le dernier chapitre de Comment, pourquoi pendant l’après-coup des attentats. 
Enfi n, Nancy Huston traite du 11 Septembre dans Lignes de faille/Fault Lines.
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Moore faisait remarquer dans son documentaire Fahrenheit 9/11 (2004) : 
« You can’t declare war on a noun. » Citant les propos de Jacques Derrida 
sur le discours offi ciel de terreur mis en place par les politiciens et les 
médias, Cilano relie cette menace constante d’un futur traumatisme 
à l’obstruction du travail de deuil. En fait, cette peur sert « à justifi er 
les infractions aux principes démocratiques, aux libertés civiles et les 
conceptualisations convenues de la justice qui ont émergé dans le sil-
lage de Septembre 20018 » (Cilano, 14 ; ma traduction). Flanquée par 
la crise économique et une mondialisation accélérée, la war on terror 
du gouvernement états-unien compose la toile de fond d’Ardeur. La 
peur, modalité de cette « dépression politique » qui caractérise la con-
dition contemporaine occidentale selon Lauren Berlant, accable la 
poétique brossardienne. Le monde paraît intraitable aux yeux de la 
locutrice9.

Dans Ardeur, c’est l’effet d’une obstruction à la fois sociale et lan-
gagière qui fait basculer la vision brossardienne dans une dystopie, 
dans le doute et la tristesse, pour s’en remettre au cadre affectif :

or je ne m’habitue pas
au noir des soldats et des archives
je ne sais dans quel ordre
répéter l’opaque des civilisations
le goût gris de démesure marchande

que puis-je dire au-delà
sans nuire à l’avenir et pas piétiner
partons : vieil abîme d’horizon (27)

L’on pourra reconnaître cet horizon, symbole de l’absolu que Louise 
Dupré reliait au classicisme de l’imaginaire brossardien dans Stratégies 
du vertige. Dans Le désert mauve, par exemple, la fi guration de l’hori-
zon se trouvait similairement sapée par une réalité violente, incarnée 

8. « I hadn’t anticipated », écrivait Art Spiegelman, dans sa bande dessinée In the 
 Shadow of No Towers (2004), « that the hijackings of September 11 would them-
selves be hijacked by the Bush cabal that reduced it all to a war recruitment pos-
ter » (n.p.).

9. « Political depression persists in affective judgements of the world’s intractability 
– evidenced in affectlessness, apathy, coolness, cynicism, and so on – modes of 
what might be called detachment that are really not detached at all but constitute 
ongoing relations of sociality » (Berlant 97).
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par le personnage énigmatique de l’homme long. Mais la visée uto-
pique y était ranimée par le travail de Maude Laures, la traductrice/
interprète du récit meurtrier. Maude sut trouver comment traduire 
« l’opaque des civilisations » et « dire au-delà » la vision nucléaire et 
apocalyptique du livre de Laure Angstelle, auteure fi ctive de l’œuvre 
également fi ctive à traduire. Or, dans le poème ci-dessus, l’horizon 
est ébréché, pauvrement qualifi é de « vieil », dénotant un épuisement 
vis-à-vis de la déchéance du monde contemporain et la projection de 
plus en plus diffi cile d’un avenir meilleur. C’est à cet avenir, déjà 
miné et fragile, que craint de « nuire » la locutrice, qui décidera enfi n 
de s’éclipser de son propre texte. Paralysée par des « fragments de 
mots », la poésie sombre par moments dans ce « trou noir sémio-
tique » qui aura caractérisé, selon Deems Morrione, le discours domi-
nant de l’Amérique de l’après-11 Septembre (Cilano, 15) : « pourtant 
la nuit/fragments de mots et fucking chaos » (Ardeur, 71).

La poétique d’Ardeur est emblématique du motif de l’entrave ac-
cablant un « je » énonciateur assailli par la banalité du discours am-
biant et l’insuffi sance de ses propres paroles, par une sorte d’épuisement, 
de « wearing out » contemporain, selon Berlant (97). Le sujet écrivant 
témoigne d’une certaine débilité affective devant l’inintellibilité du 
monde, de son « vide/de colère » et de « mélancolie » (Ardeur, 8). L’im-
passe de la création et de « la capacité de dialogue » (9) semble im-
minente. Elle se refl ète sous « l’angle de la destruction » (29) et dans 
l’antithèse de l’« ivresse/de lenteur et d’immobilité » (12). Image ré-
currente dans le recueil, l’immobilité est évoquée à travers de mornes 
vocables, comme « deuils », « pleure », « obscurité » et « oubli », tou-
jours en ayant pour cadre référentiel « la civilisation/des dépeceurs 
et des inquisiteurs » (33) d’une ère de surveillance de l’après-11 Sep-
tembre. Par surcroît, cette épreuve est planétaire, « c’est la planète » 
(38). Le « je » côtoie le « nous », mais ce n’est pas ce « nous » d’une in-
tersubjectivité féminine et transgressive d’un monde à repenser (La 
lettre, 126). Le « nous » se soumet ici au tourment des « gestes inclas-
sables », au « contour des guerres », « des milliers de corps » et du 
« carnage en nous » (39). Comme d’autres textes littéraires sur les at-
tentats à New York10, le champ privé de la mémoire et le champ pu-
blic de l’histoire s’affrontent (Keniston et Quinn, 2).

10. New York précisément, puisque dans la littérature il s’agit bien des tours jumelles 
et donc de la ville avant tout alors que la destruction du Pentagone et la catas-
trophe à Shanksville en Pennsylvanie semblent retenir davantage l’attention du 
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En rappelant une fois de plus la diégèse du Désert mauve, La cap-
ture du sombre aborde la traduction, si fondamentale à l’esthétique au 
féminin de Brossard. Anne, la narratrice/touriste/traductrice du ro-
man, étrangère dans son pays adoptif, est à la recherche d’une nou-
velle langue, avec cette « envie d’écrire lentement un livre dans une 
langue qui ne serait pas la [s]ienne » (5). Sa langue d’origine aurait 
subi un épuisement affectif. L’« horizon, une surface qui ne réfl échit 
pas la lumière » (La capture, 8), n’est donc pas lui non plus celui du 
Désert mauve dont a soif Mélanie, la jeune narratrice de Laure Angstelle ; 
il ne sera pas transformé par un espoir « mauve » comme celui de la 
traduction de Maude Laure. Selon Anne :

Dans ma langue, j’ai épuisé le vocabulaire qui m’aurait permis 
de nommer ce noir intriguant qui approche : corbeau, rapace, 
félin, noir de sable volcanique, de marbre, d’encre et de suie, de 
cuir, de soutane, de niqab, de tchador et de corps calciné. Il me 
faut maintenant d’autres mots pour tout ce sombre de nature et 
de civilisation qui vient (La capture, 8).

L’avenir, saturé de doute et d’inquiétude, « comme une fl èche » vient 
« empoisonner chacun au cœur de ses pensées » (16). L’avenir semble 
se soumettre à une menace innommable ; il se veut, dirons-nous avec 
Derrida, un futur traumatisme. Alors qu’Anne tente de saisir « tout 
ce sombre de nature et de civilisation » en écrivant dans une langue 
étrangère, la civilisation s’avère d’autant plus obscure ou « opaque. »

Aussi la narratrice signale-t-elle l’insuffi sance des mots, en se ré-
férant explicitement à la suite des attentats :

Depuis le 11 Septembre, les avions sont bombes, tombes trompe-
l’œil dans le ciel, et j’ai perdu un peu de ce bonheur qui, sans 
avoir jamais été la tranquillité, me laissait cependant, joie au 
fond de l’âme, la certitude que le monde et le sens de ma vie ne 
pouvaient pas s’effondrer si facilement. Depuis ce temps, les mots 
ne suffi sent plus à la tâche de consolation (La capture, 13-14).

Avec la perte de cette « joie au fond de l’âme » et l’impossible consola-
tion, c’est un affect douloureux qui s’exprime devant l’effondrement 

cinéma (Keniston et Quinn, 1). Parmi les œuvres importantes de langue anglaise 
inspirées des événements de Septembre 2001, on pensera à Oryx and Crake de 
Margaret Atwood, Extremely Loud and Incredibly Close (2005) de Jonathan Safran 
Foer, Saturday (2005) de Ian McEwan, In the Shadow of No Towers (2004) d’Art 
S piegelman, Terrorist (2006) de John Updike et Falling Man (2007) de Don DeLillo.
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des tours jumelles et du sens. Une vive évocation du chaos des évé-
nements et des séquelles du Patriot Act, loi autorisant la haute sur-
veillance adoptée par le gouvernement états-unien à la suite des 
attentats, occupe encore ici quelques pages du roman (19, 27, 104-
106). Une description saisissante, où « un feu intérieur ronge l’édifi ce 
et dévore des objets de vies » (27), évoque un état de ruines apoca-
lyptique : « le soleil a disparu » et « [d]éjà des ruines, déjà l’automne 
et l’acier déchiquetés » (27). Les mots « ne noient pas la souffrance » 
(68). La narratrice ne sait plus en « faire usage et espoir tant le monde 
est devenu encore plus méchant et ordurier qu’avant-hier » (68-69).

L’anxiété et l’incertitude semblent primer les aspirations d’Anne 
de découvrir et aussi d’imaginer un nouveau pays et le bonheur de 
ses habitants, soit les autres personnages peuplant le roman. À côté 
de Charles au « regard d’animal traqué, nerveux et contemplatif » 
(35) se trouve sa sœur Kim. Celle-ci perd le sommeil à anticiper sa 
disparition solitaire dans le Grand Nord, dans cet ailleurs « au com-
mencement de la matière » (40), mais qui la séparera de son amante, 
June. Charles et Kim partagent des souvenirs d’enfance « mélancolé-
riques » et toujours « un mal-être au fond d’eux-mêmes qui n’allait 
pas du tout du tout guérir » (39) – comme pour incarner le pessi-
misme guettant ce moment de rupture provoqué par les attentats 
terroristes. Devant le deuil appréhendé de June et le mal planétaire 
évoqué ailleurs dans le récit, il ne reste plus qu’à dire « C’est ainsi. » 
(57) Bref, le chagrin persiste en l’absence du deuil et, au bout du 
compte, c’est la poétique brossardienne qui semble douter d’elle-
même, interroger sa virtualité comme jamais auparavant.

L’écriture est-elle suffi sante pour accomplir ce deuil, pour dire 
« un meilleur/endroit de réalité » (Ardeur, 52) ? La contestation de l’état 
misérable du monde répond-elle à cette promesse d’amélioration sans 
fi n que Derrida ose envisager pour l’après-11 Septembre (Cilano, 19) ?

Écrire pour mieux vivre
Il y a donc une assez sombre évolution dans la pensée de Nicole 
Brossard. Toutefois, tel que nous l’avons signalé plus haut, conclure 
au pessimisme absolu ou même à l’« optimisme cruel » serait mal lire 
l’auteure. Ce serait mal lire, aussi, l’affect du chagrin ou du bonheur 
perdu discerné dans La capture du sombre. Comme le constate Sara 
Ahmed au sujet de la critique sociale avancée par la pensée fémi-
niste, antiraciste et queer : « it is the very exposure of [...] unhappy ef-
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fects that is affi rmative, that gives us an alternative set of imaginings 
of what might count as a good or better life. If injustice does have 
unhappy effects, then the story does not end there » (50). Cette pers-
pective peut nous être fort utile pour aborder la question « Que peut 
la littérature » (11), posée, avec inquiétude encore, dans L’horizon du 
fragment. Comment écrire pour mieux vivre après le 11 Septembre ?

L’intention énoncée par Brossard en 1992 dans Langues obscures 
est toujours pertinente : « écrire n’a de sens que pour s’appliquer à 
bien vivre » (Langues, 28). Ce constat nous renvoie au questionnement 
éthique de la tradition aristotélicienne et posé par Charles Taylor 
dans Les sources du moi : « comment devrions-nous vivre ? » (79). Mais 
c’est chez Paul Ricœur que résonne davantage l’impératif éthique qui 
traverse l’œuvre de Brossard, soit « l’identité éthique, laquelle requiert 
une personne comptable de ses actes » (Ricœur, 179). Par éthique, nous 
entendons avec Ricœur l’idée de « sollicitude », d’un rapport du soi 
« avec et pour l’autre » (211). En fait, l’enjeu éthique de l’intersubjec-
tivité féminine préoccupe le texte brossardien depuis ses premières 
manifestations féministes dans L’amèr, ou Le chapitre effrité, jusqu’à 
leur épanouissement théorique dans les essais de La lettre aérienne. 
Une éthique de l’écrire et du vivre se déploie dans l’ensemble de 
l’œuvre brossardienne et plus récemment dans ses textes intimistes11.

Dans les poèmes d’Ardeur, le feu du désir – « les tendresses ver-
satiles/et le noyau fort des mots » (16) – incite à l’écriture, pour « ra-
mifi er les sens et les caresses » (56) et projeter un « nous énuméré 
fl ambant neuf » dans certaines pages du recueil. Chose certaine, la 
poète n’a pas cessé d’imprégner ses mots d’une sensualité lesbienne, 
qui s’accorde avec un imaginaire des possibles. De plus, les sonorités 
labiales comme celles du « bruit de beauté [...] au bas de l’aube » (30) 
évoquent une quête classique de « paragraphes d’éternité » (31). Quant 
à l’ardeur éponyme, elle s’inscrit en rapport au « va aérien de l’ivresse » 
(13). L’image aérienne, comme celle des « acrobates suspendues » qui, 
plus loin dans le texte, sont « prêtes à s’enivrer de langue et d’éternité » 
(109) n’est pas sans rappeler la métaphore intemporelle de la spirale 
d’Amantes ou de Picture Theory. Dans ces textes parus aux belles heu-
res de l’écriture au féminin au Québec, le sens et l’intersubjectivité, 

11. Comme le constate Judith Butler : « If we are interested in arresting cyles of vio-
lence to produce less violent outcomes, it is no doubt important to ask what, poli-
tically, might be made of grief besides a cry for war » (xii).
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devenus multidirectionnels, tentaient de franchir la temporalité li-
néaire d’un logocentrisme fi gé, évoqué à deux reprises dans Ardeur 
comme « le présent simple de l’abîme » (90, 93) : « les mots ils vont 
bientôt là/t’arracher au présent simple de l’abîme » (90). La disposi-
tion typographique de ce vers met en relief l’espace « creusé » que 
recherchait plus tôt la locutrice du recueil. Cependant, ici le renou-
vellement est reporté, et reste à advenir.

L’exposant dans le vers « je répète/nous désirons être arraché(e)s 
au présent simple de l’abîme » (93) signale une fois de plus la portée 
féminine du jaillissement ontologique. Toutefois, ne met-il pas aussi 
ce féminin en retrait ? Bien qu’on entende l’entre-femmes dans ce 
« elle » du recueil qui « aime ferveur sans la moindre rature » (56), l’on 
y décèle encore un « nous » disons plus universel, planétaire. Ainsi 
commence le recueil :

ce serait quoi la différence
un geste répété
dans l’ombre de l’espèce
ce serait si souvent quoi
tout à l’heure nos bouches
si nous pouvions deviner
le pour soi le pour nous
au creux des langues vivantes (7)

Ces vers illustrent l’impératif à la fois esthétique et éthique de « creu-
ser » le langage et d’y faire apparaître un rapport renouvelé du soi à 
l’autre – projet brossardien de longue date. Or, le mode à la fois inter-
rogatif et conditionnel fait néanmoins retentir l’appréhension. C’est 
tout de même « du côté des sanglots » que la locutrice recommande 
de « plonger notre ardeur » (13). Dans son perpétuel autoquestionne-
ment et dans la dimension plus universelle de son rapport à l’autre, 
le féminisme radical de Nicole Brossard serait devenu un métafémi-
nisme, plus angoissé peut-être, moins utopique, certes, et désormais 
planétaire.

Si « l’espoir » se trouve « au bord de l’abîme » évoqué ailleurs dans 
le recueil, la locutrice « guette tout ça/de l’intérieur » (11). Comme le 
suggère l’enjambement, la perspective intime de la locutrice fait d’elle 
une témoin, plutôt qu’une agente, de cet espoir universel. La tension 
radicale du sujet se décèle dans Ardeur, qui demande

comment oser dire encore
noix de moi noyée parmi les syllabes
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et croire allumer ainsi
le versant fécond de l’autre moi (35)

Habité par une altérité qui empêche son glissement sollipsiste, le soi 
s’ouvre et à l’autre et à son propre élan vers le renouveau concluant 
ce passage : « ses bras infatigables de genèse » (35). Dans cette « noix 
de moi noyée parmi les syllabes » (Ardeur, 35), le sujet brossardien se 
veut retrouvé et aussitôt perdu, en mouvement perpétuel. Or, « nous 
avions toutes besoin d’un sujet » (L’horizon, 46), rappelle Brossard à 
propos des pratiques autobiographiques au féminin, et ce, malgré 
cet autre besoin de bousculer toute stabilité formelle, langagière et 
ontologique encore présent chez une poète restée foncièrement for-
maliste. Le « je » brossardien demeure « délicat », un « presque moi » 
(L’horizon, 76) et précaire, oscillant « entre “je pense donc je suis” et je 
suis là » (115), dans cette « présence de l’absence » que l’écrivaine tire 
du beau poème de Rina Lasnier (129). Dans l’entre-deux de l’espoir et 
du désespoir, l’écriture brossardienne oscille entre un humanisme 
stratégique et une postmodernité inéluctable. Voilà une posture pa-
radoxale s’il en est une, voire d’un métaféminisme actuel.

L’intimité décelée dans Ardeur rappelle la présence ontologique 
du sujet dans Le désert mauve et L’horizon du fragment, notamment la 
problématique de l’agentivité inscrite au cœur de l’écriture. Il s’agit 
encore de la persistance du geste éthique chez Brossard. Le « goût de 
recommencer la quête insensée de sens et de beauté » (L’horizon, 90) 
défi nit dans une large mesure son esthétique, et, pourrait-on dire 
plus généralement, toute visée féministe. Enfi n, bien que vivement 
interpellée par l’intemporalité d’une écriture de l’absolu, la locutrice 
brossardienne reconnaît la nécessité de s’ancrer dans une diffi cile ac-
tualité (Ardeur) ou dans la réalité (Le désert mauve) : « je redeviens un 
morceau de temps/enfoncé dans notre espèce » (Ardeur, 58). C’est 
« dans l’étrangeté fragile/de l’aube et de la lucidité » (60) que s’ap-
pose le sujet tributaire du monde, toujours « en quête d’étymologie » 
(60), toujours pour « se déleste[r] du chaos » (62) et noyer la mélanco-
lie (66). « Le tressaillement des langues » (67) se poursuit « au fi l de 
l’encre/à chaque fi ction » pour « une douleur en moins » (69) : pour 
« penser tout ça/l’humanité d’un geste » (68).

L’énoncé « j’étais là » ou « je suis là » traverse aussi les textes de 
L’horizon du fragment. L’auteure le dit tout simplement : « je voudrais 
ici parler de présence » (10). Une présence ontologique assure sa place 
dans le temps et dans l’espace, pour s’inscrire dans l’actualité, aussi 
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affolante soit-elle. Écrire est affaire de vivre –autant de mécontente-
ment planétaire que de contentement intime. Autrement dit, l’écri-
ture est affaire de subjectivité, d’affect et d’éthique ; elle « bat le 
rythme du temps en soi » (37). L’intimité ne se replie pas sur elle-
même, car revient toujours l’association de « l’idée d’être de son temps 
à une notion de responsabilité » (54). Rappelant l’utopie réaliste sug-
gérée par Laura Mandell, la responsabilité dont parle Brossard com-
prend la projection d’« une utopie d’espace viable » que se veut « tout 
roman, tout poème » – « temporairement », ajoute-t-elle, étant donné 
le contexte hasardeux de « malheur planétaire » (58). L’imaginaire de 
l’écrivaine, comme pour faire écho cette fois à l’éthique de Taylor, est 
aussi celui « du savoir-être » (65). Si son imaginaire s’alliait à la vi-
tesse d’une jeune Mélanie (« fast so fast, sharp so sharp ») dans Le dé-
sert mauve (13), désormais « le temps de l’écriture n’est pas fait pour 
la vitesse. Il faut de la lenteur, s’affubler de silence afi n de dire oui 
encore je suis là » (L’horizon, 65). Mélanie voulait « devant la nécessité 
de l’aube tout oubli[er] de la civilisation des hommes [...] comme un 
personnage émondé de l’histoire » (Le désert, 13). Désormais, il s’agit 
au contraire « de mieux connaître mon espèce » (L’horizon, 65), du « be-
soin de réinterpréter la réalité » (131), d’être « partout bien vivante 
avec mon regard posé sur le monde » (112), « parfaitement ancrée 
dans le présent du monde » (139)

Enfi n, Anne, la narratrice de La capture du sombre, prétend à son 
tour devoir « [s]’occuper de [s]a solitude » (37), puisque cette solitude 
la rapprochera « des autres qu’elle fi nit par envelopper » (37). Abor-
dant son intimité « multiple et inquiète », c’est dans la langue étran-
gère, celle de l’autre, qu’elle cherche à déployer « le moi singulier et 
le nous de rêverie sans lesquels l’intimité serait un mot vain » (119). 
Histoire d’un nouvel amour tout autant que d’une langue à décou-
vrir, l’intimité contemplée par Anne lui permet cette identité aux 
contours fl uides. La narration s’avère « simultanément intime et pu-
blique » (138) – une extimité ou « extimacy » (Seigworth et Gregg, 16) 
dans son appréhension du monde, mettant en valeur le côté « vi-
sible » et « invisible » de chaque « partie de moi » (139). La langue de 
l’autre apporte « la compréhension du monde » (130) souvent vio-
lemment effroyable dans ce roman. Anne cherchera néanmoins, pour 
reprendre la métaphore de la traduction, à « traduire ce qui serait 
notre nature devant l’obscurité et la lumière » (117). La posture éthi-
que du « je suis là » revient retentir dans les premières pages de La 
capture du sombre : « Je suis partout où je suis » (6, 8), « Je suis là pour 

20-Inedit.indb   13220-Inedit.indb   132 13-10-17   15:2513-10-17   15:25



L’écriture planétaire de Nicole Brossard

133

comprendre et pour m’évader » (6). Le projet transformateur est pro-
clamé : « il fallait plonger au cœur de la réalité de manière à déjouer le 
mensonge et ses empreintes crasseuses laissées dans le temps comme 
un horizon de culture » (112-113).

« Que peut la littérature ? » (11), demande non sans inquiétude 
l’auteure de L’horizon du fragment. Cette question est sans doute trop 
simple et trop complexe à la fois. Mais elle se « profi l[e] à nouveau 
[...] comme une nécessité » (11) dans la textualité brossardienne du 
nouveau millénaire. Elle soutient, oriente et désoriente cette écriture 
métaféministe et planétaire. En lisant les textes parus depuis 2001, 
l’on perçoit un pessimisme jusque-là inhabituel chez Brossard, mais 
caractéristique de la littérature de l’après-11 Septembre. Cependant, 
dans et à travers le désir ardent d’un bonheur à capturer, se fait éga-
lement entendre le désir de se creuser une place dans le temps pré-
sent, réel, dangereux et épuisant du nouveau millénaire. Plus que 
jamais, le monde a besoin de cette « aube en toute langue maternelle, 
en toute langue étrangère » (La capture, 114) que fait fi gurer Nicole 
Brossard dans ses écrits. Attendons donc la suite.
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