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Resumen

La sociedad espanola asiste en la actualidad a una serie de cambios
politicos y culturales que hubieran sido impensables hace tan sélo unas
décadas. En un momento en que importantes escritores espanoles como
Suso de Toro, Manuel Rivas, Almudena Grandes o Juana Salaber tienden

a escribir sobre el pasado, Lucia Etxebarria se ocupa en su ultima novela
para adultos del presente mas candente. Asi pues, Cosmofobia (2007)
novela la vida de una serie de habitantes del madrilefio barrio de Lavapiés,
paradigma de la convivencia, que no integracion, de la inmigracion
espafola, tal y como aseguran sus protagonistas.



De forma paralela a la relativamente rapida apertura de la sociedad
espanola, Lucia Etxebarria se atreve con géneros literarios inéditos en ella,
asi como con nuevos estereotipos de personajes que bordean el estudio
psicoldgico, produciendo en el lector una mezcla de miedo y atraccion. En
efecto, en este agil y directo retrato de una sociedad mas plural y diversa
asoma, sin embargo, la cosmofobia, el miedo al mundo y, por extension,

a lo desconocido.

Cosmofobia de Lucia Etxebarria: éel miedo a lo diferente?

La sociedad espanola asiste en la actualidad a una serie de cambios
politicos y culturales que hubieran sido impensables hace tan sélo unas
décadas. En un momento en que importantes escritores espafoles como
Manuel Rivas, Almudena Grandes o Juana Salaber tienden a escribir sobre
el pasado, Lucia Etxebarria se ocupa en su ultima novela para adultos del
presente mas candente. Asi pues, Cosmofobia (2007) novela la vida de
una serie de habitantes del madrilefio barrio de Lavapiés, paradigma de la
convivencia, que no integracién, de la inmigracion espafiola, tal y como
aseguran sus protagonistas.

De forma paralela a la relativamente rapida apertura de la sociedad
espafola, Lucia Etxebarria se atreve con géneros literarios inéditos en ella,
asi como con nuevos estereotipos de personajes que bordean el estudio
psicoldgico, produciendo en el lector una mezcla de miedo y atraccion. En
efecto, en este agil y directo retrato de una sociedad mas plural y diversa
asoma, sin embargo, la cosmofobia, el miedo al mundo y, por extension,

a lo desconocido.

Si hablamos de lo desconocido en la literatura, lo mas inaccesible y
misterioso ha sido, tradicionalmente, el propio autor. En este sentido, las
numerosas y polémicas apariciones mediaticas de Lucia Etxebarria han
llevado a criticos como Christine Henseller a afirmar que la vasca no solo
tiene talento literario como para redefinir el cdnon con un estilo narrativo
muy poco convencional, sino que, ademas, Etxebarria es capaz de utilizar
la tan denunciada comercializacidon del mercado literario de manera que
redunde en su propio beneficio, es decir, que lucha contra el sistema,
pero con las armas del sistema. Con un Premio Planeta y 350.000 copias
vendidas de Un milagro en equilibrio, surge la pregunta de cuanto han
contribuido sus polémicas declaraciones, imagenes y apariciones
televisivas a tan contundente éxito literario. Como ella misma declard en
una entrevista concedida a Periodista Digital: E»se puede dudar de mi
calidad, mas o menos, pero no de que se me leeE%. Y es que, de la mano
de los cambios que la democracia espafiola trajo, la literatura del nuevo
milenio no solo se atreve con nuevos estilos y varias generaciones



paralelas, sino que, ahora, dicta que para ser un autor de éxito, ademas
hay que saber venderse al lector.

En este sentido, Etxebarria ha dado un paso mas en la subversion de la
industria editorial al reconfigurar el papel del lector. Primero fueron el
prologo de Nosotras que no somos como las demas, sus ensayos, Ssus
articulos y su pagina web, desde donde la autora exponia sus opiniones
politicas a los lectores, que percibian una relacién mas intima con
Etxebarria que la mantenida con el autor tradicional, inaccesible. Pero lo
realmente revolucionario de Etxebarria reside en la interaccion con el
lector, que se llevé a cabo a través de su blog, el instrumento que le
permitié crear una nueva dimension en la relacion autor-lector, y que, si
bien le ha valido la fidelidad y el apoyo de muchos lectores, también le ha
hecho llegar las criticas y amenazas de otros. Este diario online,
inicialmente mantenido por la propia Lucia, presentaba al publico
extractos de textos, noticias y comentarios sobre temas de actualidad, vy,
sorprendentemente, abundante informacién personal sobre la autora. De
modo que una simple busqueda en el blog me proporciond un relato de
como Etxebarria habia suspendido el test de conduccién, una descripcidn
detallada de cdmo le habian tomado una foto muy poco favorecedora, el
recuento de una relacién sentimental traumatica y tormentosa, y hasta
una foto de su hija. Los lectores podian dejar sus comentarios, y Lucia, a
su vez, les respondia en este innovador experimento: ‘Ningun otro
escritor de entre los mas vendidos ha hecho nunca el experimento de
contestar a desconocidos a través de su blog, de ciberactuar con los
cibernautas’ (La vida privada de Lucia Etxebarria). Sin embargo, el fin de
esta ciber-luna de miel no se hizo esperar.

El 21 de noviembre de 2006, Lucia Etxebarria anuncio el cierre de su blog.
Las acusaciones infundadas por plagio en Ya no sufro por amor que llevo

a cabo el psicologo Jorge Castelld provocaron una avalancha de insultos
online, e incluso la aparicién de amenazas en el buzén de su casa: ‘Al
final, esto se ha convertido en una pesadilla, porque - y por mi culpa, que
es lo peor - me he cargado, sin darme cuenta, un espacio bastante

grande de mi propia intimidad’. El blog volvié a abrirse en enero de 2007,
esta vez mantenido por un moderador que se limitaba a reproducir
articulos ya publicados. Como Etxebarria explicé en el Ultimo post del blog,
los lectores aun pueden dejar comentarios, con la diferencia de que ahora
estan sujetos a moderacién; comentarios que ahora Etxebarria nunca
leera y, menos aun, respondera.

Perdida esta innovadora batalla contra el sistema, la guerra continta: las
novelas mas recientes de la vasca estan plagadas de referencias tanto de
tipo autobiografico como a hechos veridicos que contribuyen a la
confusion de autor, personaje publico, y persona. En este articulo me
gustaria centrarme en E»Le Beau TerribleEv4, el Gltimo capitulo

de Cosmofobia, pues en él Etxebarria se atreve con una mezcla explosiva



de informacion personal, referencias a la actualidad del mundo del arte,
de la cultura de masas y de los personajes publicos, e incluso con hechos
ficticios, aunque similares a otros que han tenido lugar en el mundo del
lector.

E»Le Beau TerribleE% es un capitulo misterioso, lleno de suspense e
intriga. Lo primero que le llama la atencidn al lector es que la narradora y
protagonista del relato es una escritora llamada Lucia Etxebarria, que
parece compartir muchas caracteristicas y datos autobiograficos con la
Lucia Etxebarria real. Al igual que el personaje de Cosmofobia, Etxebarria
ha sido escritora visitante en McGill University en Montreal. En el
momento de escribir Cosmofobia, tanto la hija de la Lucia autora como la
de la Lucia personaje y narradora tenian tres afos.

Antes de trabajar a tiempo completo como escritora, Lucia Etxebarria
desempefié los mismos trabajos que el personaje de la novela con quien
comparte nombre. Otra novedad en el universo Etxebarria es la
importancia de un personaje masculino. Mientras que desde Amor,
curiosidad, prozac y dudas hasta Un milagro en equilibrio, las novelas de
Etxebarria se han venido centrando en personajes femeninos, el
personaje de Yamal es fundamental en Cosmofobia. En efecto, su
presencia misteriosa y embrujadora, mas o menos explicita dependiendo
del capitulo, es esencial en la construccion de la novela. En E»Le Beau
TerribleEv4, el personaje llamado Lucia Etxebarria narra al lector los
vericuetos de su amistad con Yamal. Sus sospechas iniciales de Yamal y
de los medios de dudosa honestidad que su amigo utiliza en su ascenso
social para abrirse camino en el mundo del arte se tornaran en alarma
cuando el cadaver de un famoso curador aparece en Montreal justo
después de que éste hubiera pasado la noche en compafiia de Yamal. El
papel que el lector juega en esta trama llena de suspense es interactivo,
ya que es al lector a quien le corresponde decidir dénde trazar la delgada
linea que separa la realidad de la ficcidn, una linea que Etxebarria
difumina de diversas maneras a lo largo del relato y que contribuyen a la
confusidn entre autor, personaje literario y personaje publico. En especial,
me gustaria destacar las abundantes referencias a hechos reales que en
él encontramos. Este flirteo con la realidad provoca un fluctuante, aunque
persistente, juego entre la realidad vy la ficcion, entre lo conocido y lo
desconocido, y se construye sobre la intertextualidad. Julia Kristeva (1996)
describe este término como la cantidad total de conocimiento que hace
posible que un texto tenga su significado. Este concepto es aplicable a
cualquier obra de arte, e implica que cada texto se encuentra influenciado
por textos o enunciados anteriores. En E»Le Beau TerribleEYs, la
intertextualidad se refiere al mundo del arte y al periodismo.

En primer lugar, la conexion con la obra del pintor espafol Alfredo Alvarez
Plagaro es primordial y constante. En realidad, Alvarez Plagaro es un
artista visual de fama internacional basado en Madrid, cuya obra explora



la repeticién del acto pictorico. Tal y como Etxebarria explica

en Cosmofobia, el pintor es famoso por los Cuadros Iguales que cred a
principio de los noventa y que ha seguido desarrollando desde entonces.
Al contrastarla con la informacién disponible en la web de Plagaro, la
informacion ofrecida en el relato resultd ser exacta: en efecto, Cuadros
Iguales fue presentada de forma simultdnea en dos galerias diferentes en
1992.

Asi pues, Lucia nos cuenta que las obras de Plagaro, que siempre crea en
paralelo, no hacen sino cuestionar la originalidad y la diferencia en cada
pintura y representacion: ‘porque la repeticion es propia del humor y de
la ironia, es transgresion’. Si esto lo hacemos extensivo a la literatura, la
repeticion de hechos veridicos que Etxebarria lleva a cabo en un mundo
ficticio se convierte en una especie de trangresion, llena de ironia, de la
novela tradicional. Cuando Yamal se apropia de la retérica de Alvarez
Plagaro en Cuadros Iguales, afirma que, en su repeticion del acto pictorico,
él, como artista, no busca crear diferencias. En todo caso, las diferencias
se crearian solas. Asi pues, la pregunta que plantea es si dicha repeticidon
aumenta el valor de un cuadro o si, por el contrario, lo disminuye. De la
misma manera, éste concepto podria aplicarsele al uso mas o menos
exacto de la realidad en la novela de Etxebarria: dicha repeticion de la
realidad, plasmada de forma irregular, éle dota a la novela de un valor
adicional? ¢éo, por el contrario, disminuye la valia de la novela?

Para rizar el rizo, esta plasmacién de la realidad es a veces exacta (por
ejemplo, la exposicidn Sistema/Desviacién, en la que participaban Alvarez
Plagaro, Francois Perrodin y Keiko Sadakane, se inauguré un 18 de
octubre en la galeria alemana M Bochum), mientras que otras veces es
solo casi exacta en lo que parece un guifo al lector. En realidad, la
exposicion Repeticion / Transformacion se abrid al publico el 7 de octubre
de 1992, y no el 6 del mismo mes y aio como se registra en Cosmofobia.
De manera similar, mientras que la exposiciéon del mundo del lector tuvo
como curador a Michael Tarantino, Etxebarria, al siniestro curador de su
novela, le da el nombre de Michael Tarantine.

Otro ejemplo de esta repeticion casi fiel de la realidad se refiere a la
segunda forma de intertextualidad en la novela que trataré en este
articulo: el periodismo. Justo al final de una de las Ultimas paginas del
capitulo, una vez confirmadas todas las sospechas referentes a la
naturaleza sibilina de Yamal, Lucia nos relata: E»regresaba de Marruecos
cuando lei la siguiente noticia en La Gazette du Maroc que las azafatas me
habian facilitado como lectura para el avién: E¥4 (p. 361). A continuacion,
el lector pasa la pagina para toparse con un articulo periodistico que
destaca por tener una fuente caracteristica de los periodicos, diferente a
la que aparece en el resto de la novela:

Tras el arresto de Mohammed el Kharrad, alias Cherif Ben Alouidanne,
uno de los mayores barones de la droga del pais, la maquina judicial se



ha puesto en marcha para organizar el desmantelamiento de la tela de
arafa administrativa que el bardn organizdé para proteger sus intereses [...]
Entre los nombres implicados en esta complicada trama figuran los de
responsables de la seguridad nacional, policias [...] Abdelaziz Izzou,
prefecto de policia de Tanger (p. 362)

Si bien la fraccidon de tiempo que comprende el pasar una pagina es
minima, la técnica resulta muy efectiva, pues transmite al lector la
sorpresa y el estupor que sin duda Lucia experimentd al descubrir el
articulo en el periddico:

La noticia continuaba dando nombres y hombres de funcionarios
implicados, de forma que una se quedaba con la impresion de que no hay
en todo Marruecos un funcionario que no esté corrupto [...] Pero justo
cuando estaba a punto de pasar pagina, mis ojos se detuvieron en uno:
Yamal Mustapha Benani, hijo del antiguo ministro de Hassan, que se
suponia controlaba la distribucién del material desde su entrada en
Espana (p. 362)

Otra vez mas, el articulo periodistico en Cosmofobia esta basado en
hechos reales: en septiembre de 2006, Mohammed VI en persona ordend
que se investigaran las ramificaciones de una operacion antidroga. La
trama de corrupcidn resultd estar salpicada de nombres de cargos
importantes de las fuerzas del orden del pais. En un nuevo flirteo con la
realidad, los nombres de dichos imputados aparecen solo ligeramente
cambiados en el articulo ficticio en el que, ademas, se incluye a Yamal en
la trama de corrupcidn.

Asi pues, Le Beau Terrible presenta un juego cambiante, aunque continuo,
entre ficcion y realidad, entre lo desconocido y lo conocido, que acaba
convirtiéndose en una reflexion sobre la naturaleza y la realidad de la
novela. ¢El plasmar la realidad, de forma mas o menos exacta, en una
novela, aumenta o disminuye el valor de la obra literaria? Porque la
realidad en la Espafia de hoy dia es que, para vender, incluso cuando se
escribe literatura de calidad, hay que darse a conocer, y hay que dar que
hablar. Mediante la fusidn de una gran cantidad de datos personales
exactos, suponemos, con datos reales o casi reales; Etxebarria contribuye
a difuminar las lineas que separan el autor del protagonista, y del famoso.
Al lector le corresponde decidir si esta forma de adaptar la literatura a los
tiempos que corren revaloriza o devalla la obra del autor, y si es
conveniente que la imagen, opiniones, e incluso la vida del escritor sean
tan del dominio del lector como su propia obra cuando lo que se trata es
de alcanzar el éxito literario. Esto, a muchos, solo de pensarlo nos da
vértigo. O quizas sea solo miedo a lo desconocido.
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