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 Resumen 

La sociedad española asiste en la actualidad a una serie de cambios 
políticos y culturales que hubieran sido impensables hace tan sólo unas 

décadas. En un momento en que importantes escritores españoles como 
Suso de Toro, Manuel Rivas, Almudena Grandes o Juana Salaber tienden 

a escribir sobre el pasado, Lucía Etxebarría se ocupa en su última novela 

para adultos del presente más candente. Así pues, Cosmofobia (2007) 
novela la vida de una serie de habitantes del madrileño barrio de Lavapiés, 

paradigma de la convivencia, que no integración, de la inmigración 
española, tal y como aseguran sus protagonistas.  
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De forma paralela a la relativamente rápida apertura de la sociedad 

española, Lucía Etxebarría se atreve con géneros literarios inéditos en ella, 
así como con nuevos estereotipos de personajes que bordean el estudio 

psicológico, produciendo en el lector una mezcla de miedo y atracción. En 
efecto, en este ágil y directo retrato de una sociedad más plural y diversa 

asoma, sin embargo, la cosmofobia, el miedo al mundo y, por extensión, 
a lo desconocido.  

  

Cosmofobia de Lucía Etxebarria: ¿el miedo a lo diferente? 

  

La sociedad española asiste en la actualidad a una serie de cambios 

políticos y culturales que hubieran sido impensables hace tan sólo unas 
décadas. En un momento en que importantes escritores españoles como 

Manuel Rivas, Almudena Grandes o Juana Salaber tienden a escribir sobre 
el pasado, Lucía Etxebarria se ocupa en su última novela para adultos del 

presente más candente. Así pues, Cosmofobia (2007) novela la vida de 
una serie de habitantes del madrileño barrio de Lavapiés, paradigma de la 

convivencia, que no integración, de la inmigración española, tal y como 
aseguran sus protagonistas.  

De forma paralela a la relativamente rápida apertura de la sociedad 

española, Lucía Etxebarria se atreve con géneros literarios inéditos en ella, 

así como con nuevos estereotipos de personajes que bordean el estudio 
psicológico, produciendo en el lector una mezcla de miedo y atracción. En 

efecto, en este ágil y directo retrato de una sociedad más plural y diversa 
asoma, sin embargo, la cosmofobia, el miedo al mundo y, por extensión, 

a lo desconocido.  

Si hablamos de lo desconocido en la literatura, lo más inaccesible y 
misterioso ha sido, tradicionalmente, el propio autor. En este sentido, las 

numerosas y polémicas apariciones mediáticas de Lucía Etxebarria han 
llevado a críticos como Christine Henseller a afirmar que la vasca no solo 

tiene talento literario como para redefinir el cánon con un estilo narrativo 

muy poco convencional, sino que, además, Etxebarria es capaz de utilizar 
la tan denunciada comercialización del mercado literario de manera que 

redunde en su propio beneficio, es decir, que lucha contra el sistema, 
pero con las armas del sistema. Con un Premio Planeta y 350.000 copias 

vendidas de Un milagro en equilibrio, surge la pregunta de cuánto han 
contribuido sus polémicas declaraciones, imágenes y apariciones 

televisivas a tan contundente éxito literario. Como ella misma declaró en 
una entrevista concedida a Periodista Digital: Ê»se puede dudar de mi 

calidad, más o menos, pero no de que se me leeÊ¼. Y es que, de la mano 
de los cambios que la democracia española trajo, la literatura del nuevo 

milenio no solo se atreve con nuevos estilos y varias generaciones 
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paralelas, sino que, ahora, dicta que para ser un autor de éxito, además 

hay que saber venderse al lector.  

En este sentido, Etxebarria ha dado un paso más en la subversión de la 
industria editorial al reconfigurar el papel del lector. Primero fueron el 

prólogo de Nosotras que no somos como las demás, sus ensayos, sus 
artículos y su página web, desde donde la autora exponía sus opiniones 

políticas a los lectores, que percibían una relación más íntima con 
Etxebarria que la mantenida con el autor tradicional, inaccesible. Pero lo 

realmente revolucionario de Etxebarria reside en la interacción con el 
lector, que se llevó a cabo a través de su blog, el instrumento que le 

permitió crear una nueva dimensión en la relación autor-lector, y que, si 

bien le ha valido la fidelidad y el apoyo de muchos lectores, también le ha 
hecho llegar las críticas y amenazas de otros. Este diario online, 

inicialmente mantenido por la propia Lucía, presentaba al público 
extractos de textos, noticias y comentarios sobre temas de actualidad, y, 

sorprendentemente, abundante información personal sobre la autora. De 
modo que una simple búsqueda en el blog me proporcionó un relato de 

cómo Etxebarria había suspendido el test de conducción, una descripción 
detallada de cómo le habían tomado una foto muy poco favorecedora, el 

recuento de una relación sentimental traumática y tormentosa, y hasta 
una foto de su hija. Los lectores podían dejar sus comentarios, y Lucía, a 

su vez, les respondía en este innovador experimento: ‘Ningún otro 
escritor de entre los más vendidos ha hecho nunca el experimento de 

contestar a desconocidos a través de su blog, de ciberactuar con los 
cibernautas’ (La vida privada de Lucía Etxebarria). Sin embargo, el fin de 

esta ciber-luna de miel no se hizo esperar. 

El 21 de noviembre de 2006, Lucía Etxebarria anunció el cierre de su blog. 

Las acusaciones infundadas por plagio en Ya no sufro por amor que llevó 
a cabo el psicólogo Jorge Castelló provocaron una avalancha de insultos 

online, e incluso la aparición de amenazas en el buzón de su casa: ‘Al 
final, esto se ha convertido en una pesadilla, porque - y por mi culpa, que 

es lo peor - me he cargado, sin darme cuenta, un espacio bastante 
grande de mi propia intimidad’. El blog volvió a abrirse en enero de 2007, 

esta vez mantenido por un moderador que se limitaba a reproducir 
artículos ya publicados. Como Etxebarria explicó en el último post del blog, 

los lectores aún pueden dejar comentarios, con la diferencia de que ahora 

están sujetos a moderación; comentarios que ahora Etxebarria nunca 
leerá y, menos aún, responderá.  

Perdida esta innovadora batalla contra el sistema, la guerra continúa: las 

novelas más recientes de la vasca están plagadas de referencias tanto de 
tipo autobiográfico como a hechos verídicos que contribuyen a la 

confusión de autor, personaje público, y persona. En este artículo me 
gustaría centrarme en Ê»Le Beau TerribleÊ¼, el último capítulo 

de Cosmofobia, pues en él Etxebarria se atreve con una mezcla explosiva 
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de información personal, referencias a la actualidad del mundo del arte, 

de la cultura de masas y de los personajes públicos, e incluso con hechos 
ficticios, aunque similares a otros que han tenido lugar en el mundo del 

lector.  

Ê»Le Beau TerribleÊ¼ es un capítulo misterioso, lleno de suspense e 
intriga. Lo primero que le llama la atención al lector es que la narradora y 

protagonista del relato es una escritora llamada Lucía Etxebarria, que 
parece compartir muchas características y datos autobiográficos con la 

Lucía Etxebarria real. Al igual que el personaje de Cosmofobia, Etxebarria 
ha sido escritora visitante en McGill University en Montreal. En el 

momento de escribir Cosmofobia, tanto la hija de la Lucía autora como la 

de la Lucía personaje y narradora tenían tres años.  

Antes de trabajar a tiempo completo como escritora, Lucía Etxebarria 
desempeñó los mismos trabajos que el personaje de la novela con quien 

comparte nombre. Otra novedad en el universo Etxebarria es la 
importancia de un personaje masculino. Mientras que desde Amor, 

curiosidad, prozac y dudas hasta  Un milagro en equilibrio, las novelas de 
Etxebarria se han venido centrando en personajes femeninos, el 

personaje de Yamal es fundamental en Cosmofobia. En efecto, su 
presencia misteriosa y embrujadora, más o menos explícita dependiendo 

del capítulo, es esencial en la construcción de la novela. En Ê»Le Beau 

TerribleÊ¼, el personaje llamado Lucía Etxebarria narra al lector los 
vericuetos de su amistad con Yamal. Sus sospechas iniciales de Yamal y 

de los medios de dudosa honestidad que su amigo utiliza en su ascenso 
social para abrirse camino en el mundo del arte se tornarán en alarma 

cuando el cadáver de un famoso curador aparece en Montreal justo 
después de que éste hubiera pasado la noche en compañía de Yamal. El 

papel que el lector juega en esta trama llena de suspense es interactivo, 
ya que es al lector a quien le corresponde decidir dónde trazar la delgada 

línea que separa la realidad de la ficción, una línea que Etxebarria 
difumina de diversas maneras a lo largo del relato y que contribuyen a la 

confusión entre autor, personaje literario y personaje público. En especial, 
me gustaría destacar las abundantes referencias a hechos reales que en 

él encontramos. Este flirteo con la realidad provoca un fluctuante, aunque 
persistente, juego entre la realidad y la ficción, entre lo conocido y lo 

desconocido, y se construye sobre la intertextualidad. Julia Kristeva (1996) 

describe este término como la cantidad total de conocimiento que hace 
posible que un texto tenga su significado. Este concepto es aplicable a 

cualquier obra de arte, e implica que cada texto se encuentra influenciado 
por textos o enunciados anteriores. En Ê»Le Beau TerribleÊ¼, la 

intertextualidad se refiere al mundo del arte y al periodismo.  

En primer lugar, la conexión con la obra del pintor español Alfredo Álvarez 
Plágaro es primordial y constante. En realidad, Álvarez Plágaro es un 

artista visual de fama internacional basado en Madrid, cuya obra explora 
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la repetición del acto pictórico. Tal y como Etxebarria explica 

en Cosmofobia, el pintor es famoso por los Cuadros Iguales que creó a 
principio de los noventa y que ha seguido desarrollando desde entonces. 

Al contrastarla con la información disponible en la web de Plágaro, la 
información ofrecida en el relato resultó ser exacta: en efecto, Cuadros 

Iguales fue presentada de forma simultánea en dos galerías diferentes en 
1992. 

Así pues, Lucía nos cuenta que las obras de Plágaro, que siempre crea en 

paralelo, no hacen sino cuestionar la originalidad y la diferencia en cada 
pintura y representación: ‘porque la repetición es propia del humor y de 

la ironía, es transgresión’. Si esto lo hacemos extensivo a la literatura, la 

repetición de hechos verídicos que Etxebarria lleva a cabo en un mundo 
ficticio se convierte en una especie de trangresión, llena de ironía, de la 

novela tradicional. Cuando Yamal se apropia de la retórica de Álvarez 
Plágaro en Cuadros Iguales, afirma que, en su repetición del acto pictórico, 

él, como artista, no busca crear diferencias. En todo caso, las diferencias 
se crearían solas. Así pues, la pregunta que plantea es si dicha repetición 

aumenta el valor de un cuadro o si, por el contrario, lo disminuye. De la 
misma manera, éste concepto podría aplicársele al uso más o menos 

exacto de la realidad en la novela de Etxebarria: dicha repetición de la 
realidad, plasmada de forma irregular, ¿le dota a la novela de un valor 

adicional? ¿o, por el contrario, disminuye la valía de la novela?  

Para rizar el rizo, esta plasmación de la realidad es a veces exacta (por 

ejemplo, la exposición Sistema/Desviación, en la que participaban Álvarez 
Plágaro, François Perrodin y Keiko Sadakane, se inauguró un 18 de 

octubre en la galería alemana M Bochum), mientras que otras veces es 
solo casi exacta en lo que parece un guiño al lector. En realidad, la 

exposición Repetición / Transformación se abrió al público el 7 de octubre 
de 1992, y no el 6 del mismo mes y año como se registra en Cosmofobia. 

De manera similar, mientras que la exposición del mundo del lector tuvo 
como curador a Michael Tarantino, Etxebarria, al siniestro curador de su 

novela, le da el nombre de Michael Tarantine. 

Otro ejemplo de esta repetición casi fiel de la realidad se refiere a la 

segunda forma de intertextualidad en la novela que trataré en este 
artículo: el periodismo. Justo al final de una de las últimas páginas del 

capítulo, una vez confirmadas todas las sospechas referentes a la 
naturaleza sibilina de Yamal, Lucía nos relata: Ê»regresaba de Marruecos 

cuando leí la siguiente noticia en La Gazette du Maroc que las azafatas me 
habían facilitado como lectura para el avión: Ê¼ (p. 361). A continuación, 

el lector pasa la página para toparse con un artículo periodístico que 
destaca por tener una fuente característica de los periódicos, diferente a 

la que aparece en el resto de la novela: 

Tras el arresto de Mohammed el Kharrad, alias Cherif Ben Alouidanne, 

uno de los mayores barones de la droga del país, la máquina judicial se 
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ha puesto en marcha para organizar el desmantelamiento de la tela de 

araña administrativa que el barón organizó para proteger sus intereses […] 
Entre los nombres implicados en esta complicada trama figuran los de 

responsables de la seguridad nacional, policías […] Abdelaziz Izzou, 
prefecto de polícia de Tánger (p. 362) 

  

Si bien la fracción de tiempo que comprende el pasar una página es 
minima, la técnica resulta muy efectiva, pues transmite al lector la 

sorpresa y el estupor que sin duda Lucía experimentó al descubrir el 
artículo en el periódico: 

La noticia continuaba dando nombres y nombres de funcionarios 
implicados, de forma que una se quedaba con la impresión de que no hay 

en todo Marruecos un funcionario que no esté corrupto […] Pero justo 
cuando estaba a punto de pasar página, mis ojos se detuvieron en uno: 

Yamal Mustapha Benani, hijo del antiguo ministro de Hassan, que se 
suponía controlaba la distribución del material desde su entrada en 

España (p. 362) 

Otra vez más, el artículo periodístico en Cosmofobia está basado en 

hechos reales: en septiembre de 2006, Mohammed VI en persona ordenó 
que se investigaran las ramificaciones de una operación antidroga. La 

trama de corrupción resultó estar salpicada de nombres de cargos 
importantes de las fuerzas del orden del país. En un nuevo flirteo con la 

realidad, los nombres de dichos imputados aparecen solo ligeramente 
cambiados en el artículo ficticio en el que, además, se incluye a Yamal en 

la trama de corrupción.  

Así pues, Le Beau Terrible presenta un juego cambiante, aunque continuo, 

entre ficción y realidad, entre lo desconocido y lo conocido, que acaba 
convirtiéndose en una reflexión sobre la naturaleza y la realidad de la 

novela. ¿El plasmar la realidad, de forma más o menos exacta, en una 
novela, aumenta o disminuye el valor de la obra literaria? Porque la 

realidad en la España de hoy día es que, para vender, incluso cuando se 
escribe literatura de calidad, hay que darse a conocer, y hay que dar que 

hablar. Mediante la fusión de una gran cantidad de datos personales 
exactos, suponemos, con datos reales o casi reales; Etxebarria contribuye 

a difuminar las líneas que separan el autor del protagonista, y del famoso. 
Al lector le corresponde decidir si esta forma de adaptar la literatura a los 

tiempos que corren revaloriza o devalúa la obra del autor, y si es 
conveniente que la imagen, opiniones, e incluso la vida del escritor sean 

tan del dominio del lector como su propia obra cuando lo que se trata es 
de alcanzar el éxito literario. Esto, a muchos, solo de pensarlo nos da 

vértigo. O quizás sea solo miedo a lo desconocido.  

 

©Mazal Oaknin  
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