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Vie de Rossini, par M. BEYLE [STENDHAL]. — Joachim Rossini, von MARIA
OTTINGUER, Leipzig 1852.

SECONDE PERIODE ITALIENNE. — D’OTELLO A SEMIRAMIDE.

IV. — CENERENTOLA ET CENDRILLON. — UN PAMPHLET DE WEBER. —
LA GAZZA LADRA. — MOSE [MOSE IN EGITTO].

On sait que Rossini avait exigé cinq cents ducats pour prix de la partition
d’Otello (1). Quel ne fut point "étonnement du maestro lorsque le lendemain de la
premiere représentation de son ouvrage il recut du secrétaire de Barbaja [Barbaia] une
lettre qui 'avisait qu’on venait de mettre a sa disposition le double de cette somme!
Rossini courut aussitot chez la Colbrand [Colbran], qui, pour premiere preuve de son
amour, lui demanda ce jour-la de quitter Naples a I'instant méme. — Barbaja [Barbaia]
nous observe, ajouta-t-elle, et commence a s’apercevoir que vous m’étes moins
indifférent que je ne voudrais le lui faire croire ; les mauvaises langues chuchotent : il
est donc grand temps de détourner les soupgons et de nous séparer.

Rossini prit la chose en philosophe, et se rappelant a cette occasion que le
directeur du théatre Valle le tourmentait pour avoir un opéra, il partit pour Rome, ou
d’ailleurs il ne fit cette fois qu'une rapide apparition. Composer la Cenerentola fut pour
lui l'affaire de dix-huit jours, et le public romain, qui d’abord avait montré de
I'hésitation a 1’endroit de la musique du Barbier [Il Barbiere di Siviglia], gotta sans
réserve, des la premiere épreuve, cet opéra, d'une gaieté plus vivante, plus // 732 //
ronde, plus communicative, mais aussi trop dépourvue de cet idéal que Cimarosa
méle a ses plus franches bouffonneries.

M. Beyle [Stendhal] apprécie avec beaucoup de finesse et d’esprit les défauts de
la musique de Rossini dans cet ouvrage, auquel il reproche d’étre écrit souvent en style
d’antichambre. « Tout cela me semble fait sous la dictée du proverbe francais : Glissons,
n’appuyons pas. Jamais Cimarosa, Paisiello ou Guglielmi n’ont atteint a ce degré de
légereté. Or je voudrais expliquer comme quoi la musique est peu propre a rendre les
bonheurs de vanité et toutes les petites mystifications francaises qui depuis dix ans
fournissent les théatres de Paris de tant de pieces piquantes, mais que 1'on ne peut
revoir trois fois. » Voila qui est tres ingénieusement touché, et je m’étonne que M.
Beyle [Stendhal] ne saisisse pas cette occasion de dire un mot de I'opéra francais de cette
Cendrillon de M. Etienne et de Nicolo [Nicolo], qui aurait di procurer a une plume
aussi fertile en délicates analyses un curieux sujet de rapprochement entre la musique
italienne et la musique francaise. J'assistai, il y a quelques années, a la reprise de
Cendrillon a 'Opéra-Comique, et je fus ravi, je I’avouerai, du caractere aimable de cette
inspiration si naivement romantique. L’opéra de Nicolo [Nicolo] produisit sur moi un
effet que la musique de Rossini dans toute sa pompe n’avait point su produire. Il me
semblait entendre un vrai conte de fées en musique, et je retrouvais dans ces phrases
un peu écourtées, mais d'une expression si simple et si touchante, cet air de grace
enfantine et de bonhomie que respire la bibliotheque bleue. Un Lied d’Uhland ou de
Kerner qu’on lirait discretement alors qu’on a I’oreille encore toute remplie d'une tirade
de beaux vers un peu déclamatoires et redondans, telle sera, je suppose, I'impression
que vous éprouverez, si jamais il vous prend fantaisie d’aller entendre le petit
chef-d’ceuvre de Nicolo Isouard [Nicolo Isouard]] au lendemain d’une représentation

(1) Voyez la livraison du ler mai.
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de la Cenerentola de Rossini. Sans doute le maitre italien a pour lui I'admirable septuor
du second acte et le fameux duo bouffe entre don Magnifico et le cameriere Dandini, que
M. Beyle [Stendhal] appelle la perfection dans I’art d"imiter, probablement parce que ce
duetto n’existerait pas sans celui du Matrimonio segreto ; mais ce ne sont la, on peut le
dire, que des morceaux de concert mis a la suite les uns des autres, dans 1'unique
intention de produire a la lumiere la bravoure individuelle des chanteurs. Somme toute,
Cendrillon 'emporte par la poésie et le romantisme, Cenerentola par la plasticité. Et si
josais risquer la comparaison, je dirais que I'une m’apparait comme une humble et
douce violette, 'autre comme une éblouissante tulipe au calice rayé de pourpre et d’or :
ici plus de grace modeste et de parfum, la plus de coloris et plus d’éclat.

Au moment ou Rossini écrivait la Cenerentola, se trouvait a Rome l'auteur de
Jessunda [Jessonda] et de Faust, Louis Spohr, téte carrée et ger- // 733 // -manique s’il en
fut. J’extrais d’une lettre écrite de Naples par ce musicien un passage assez curieux
pour les détails qu’il donne sur la maniere dont 1'auteur du Barbier [Il Barbiere di
Siviglia]l composait, ses chefs-d’ceuvre. « Informé que Rossini était aussi a Rome et
travaillait a un nouvel opéra pour Ville, je cherchai a faire sa connaissance, et je
confesse a regret que je ne pus y parvenir. Son impresario, qui se méfiait des habitudes
paresseuses du grand homme, le tenait littéralement sous clé, et ne lui permettait de
communiquer avec qui que ce fht. Le prince Frédéric de Gotha fit a Rossini I’honneur
de l'engager plusieurs fois a diner; mais le farouche impresario interceptait les
invitations, se chargeant de répondre des lettres d’excuse tout au plus convenables au
nom de la personne qu’il séquestrait. »

Puisque nous avons dit un mot de M. Spohr, nous citerons encore de lui
quelques lignes. Cette fois C’est le critique qui parle, et I'on peut s’attendre a le trouver
intraitable. Nous disons cela pour quiconque n’a jamais entendu deux notes de
I"auteur de Jessunda [Jessonda], car ceux qui sont plus ou moins au fait de ses partitions
ou de ses symphonies n‘ont pas besoin d’étre prévenus au sujet du peu de sympathie
qu'un Allemand de si vieille souche doit ressentir pour les compositions d’un
aventurier de cette espece. « Rossini a du génie, aucun ne le conteste, et s’il elit voulu se
livrer a quelques-unes de ces études sérieuses que les Italiens modernes semblent
prendre a tache de négliger, il y avait en lui I"étoffe d'un musicien fort distingué. Ses
opéras ont de la jeunesse et de la vie ; mais ce qui leur manque, ainsi qu’a toutes les
productions de la nouvelle école italienne que j'ai eu I'occasion d’entendre, c’est la pureté
et 'unité de style, la correction de ’harmonie, et surtout I’art de dessiner les caracteres.
Qu’il lui arrive, apres avoir terminé son premier acte, de voir 'ouvrage auquel il
travaille arrété soudain parla censure, croyez qu’il ne s’en préoccupera pas autrement,
et se contentera d’appliquer la musique déja faite au sujet qu’on lui apportera. Aussi
rien de plus facile que de confondre péle-méle toutes ses inspirations, les plus
bouffonnes avec les plus sérieuses. Essayez d’entendre cette musique sans vous étre
rendu compte auparavant de la situation, et je vous défie de savoir, tristesse ou joie, ce
qu’elle exprime. Est-ce un roi qui chante, est-ce un paysan? est-ce le maitre ou le valet?
De pareilles choses, lorsqu’elles sont exécutées avec un art exquis, peuvent bien
produire sur notre oreille un chatouillement agréable ; mais rien de tout cela ne
saurait répondre au sentiment, et, quant a moi, je ne puis voir sans colere la voix
humaine ainsi ravalée a I'imitation des instrumens, alors que c’est elle contraire qui
devrait, par sa simplicité d’expression, leur servir de modele (1). » Je me figure M.
Beyle [Stendhal] entendant cet arrét prononcé // 734 // par la bouche d’un Tudesque ; sa
fureur n’y elt point tenu, et nous ’aurions vu brandir une fois de plus cette flamberge
dont il aime tant a pourfendre les pédans. Quoi qu’il en soit, il y a du vrai dans cette

(1) Spohr, Lettres écrites de Naples. Leipzig 1819.
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critique de M. Spohr, un peu acerbe et renfrognée comme tout ce qui nous vient d’un
confrere, d'un homme de I’art ou du métier, ainsi qu’il vous plaira de 1'appeler, et
dont le dernier argument, si vous le pressiez bien, finirait par se résumer en ces quatre
mots : « Je trouve votre méthode mauvaise, parce qu’elle est contraire au systeme dans
lequel je suis né. » Dieu nous garde d’étre jugé par nos pairs! Il n’y a pas, a mon sens,
de pire tribunal, car c’est celui ou siege 1'envie.

A coté de M. Spohr et de M. Berton, que de musiciens, allemands, italiens et
francais, je vois s’escrimer péniblement contre cette gloire a laquelle on ne se lasse pas
de reprocher sur tous les tons de ne pas étre assez selon les regles! Dans ce groupe
d’aristarques et de mécontens, je distingue une figure que j’aimerais mieux n’y pas
reconnaitre : c’est Weber. Lui aussi, ce grand, cet immortel génie, ressentit de 'humeur
en présence de cette renommeée envahissante qui semblait pourchasser tout devant
elle dans un tourbillon de poussiere enflammée ; sa nature maladive et fiere s’en aigrit.
Passe encore pour de la critique; mais des épigrammes de journaux! mais de
burlesques parodies! On connait le fameux sermon du pere capucin dans le Camp de
Wallenstein. Weber s’empare de ce texte qu’il s'évertue a travestir, dirigeant sur les
trombones, les tambours, les petites flltes et la grosse caisse toute cette artillerie de
sarcasmes et d’invectives dont le moine narquois de Schiller se sert pour battre en
breche les fléaux du temps. — Deux amis discutent ensemble sur la musique. « Pardieu!
s’écrie Félix, qui, dans ce dialogue, joue le role du raisonneur, ce que je trouve bien
autrement funeste que ces abus dont tu parles dans I’emploi des forces instrumentales,
C'est cet affreux sirocco rossinien qui souffle du midi et menace de tout dévorer.
Heureusement que le mal porte avec lui son remede : les gens piqués de la tarentule
dansent tant et tant, qu’ils finissent par tomber épuisés, et alors ils sont guéris! » A ces
mots, le maitre de musique assis au piano commence une tarentelle furieuse sur ’air di
tanti palpiti, dont il intervertit les mouvemens d’une fagcon burlesque, et tandis que
tout le monde éclate de rire, Diehl, le personnage chargé d’égayer 1’assemblée aux
dépens du compositeur qu’'on bafoue, Diehl s’enveloppe de son manteau, en rabat le
collet sur ses oreilles en maniere de capuchon, puis, montant sur une chaise, il débite la
tirade du frere précheur de Wallenstein arrangée pour la circonstance, tournant contre
I"école rossinienne les grotesques invectives dirigées par le moine de Schiller contre les
soldats du duc de Friedland : // 735 //

« A ton aise, réplique Félix, tombe tant que tu voudras sur les compositeurs, mais
pour Dieu, ne va pas nous brouiller avec le public! — Et vous, reprend alors Diehl,
sautant en bas de sa chaire improvisée, tachez a I'avenir de ménager davantage mon
Rossini. Croyez-vous, parce que je n’ai point les veux fermés sur ses miseres, qui sont
nombreuses, je 'avoue, croyez-vous que je 1'en aime moins pour cela, mon aimable, mon
irrésistible, mon divin Rossini I’enfant chéri de la fortune? Qu'’il apparaisse seulement ici
dans cette chambre ou nous sommes réunis, et voila soudain tout sens dessus dessous.
Quelles étincelles de feu dans ses regards! Comme de sa main féconde va tomber sur ces
dames une enivrante, pluie de fleurs! Qu'importe apres cela qu’il marche sur le pied au
bon docteur, qu’il renverse un cabaret de vieux-saxe et brise méme le miroir ol nous
aimions tant a voir se refléter la nature? Aimable et cher enfant! Cherubino d’amore! C’est
a qui le prendra dans ses bras pour le couvrir des plus folles caresses, et de quel joyeux
éclat de rire, en s’échappant tout a I'heure, ne saluera-t-il pas I'école ou ses pauvres
camarades, assis a la peine, suent sang et eau pour satisfaire un public qui leur
marchandera quelques misérables morceaux de pain noir, tandis que lui, '’heureux
enfant gaté, le friand espiegle, on le nourrit des plus fines chateries! A vrai dire, je ne
crains pour mon favori qu'une chose : c’est I'époque ou le jouvenceau cherche a devenir
homme. Fasse le ciel que jamais cette époque n’arrive, et puisse la folatre libellule
trouver parmi les fleurs qu’elle hante une mort douce et fortunée! Ne devient pas abeille
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qui veut : il est, hélas! si facile de s’arréter en chemin de transformation et de finir par
n’étre en derniére analyse qu’une guépe incommodante qui vous assourdit et vous
assomme! »

On ne saurait s’expliquer plus clairement, et voila certes un apologue qui ne
s’embarrasse point de déguiser sa moralité. Cette boutade d’ailleurs ne manque ni de
verve ni d’originalité dans le tour, |’y surprends méme par éclairs la pointe fantaisiste
d’Hoffmann. J'observerai pourtant que le conteur de Berlin n’a jamais, flit-ce dans ses
critiques, la goutte de fiel qui perle ici au bout de la plume de Weber. Qu’aurait-il
donc pensé de son persiflage, 1’auteur de Freyschiitz [Freischiitz] et d’Oberon, s’il ett
attendu 'heure solennelle que marqua l'apparition de Guillaume Tell, et que Weber
n’entendit pas sonner? Noble et poétique nature, ce fut lui que la mort ensevelit dans
les blanches nappes du clair de lune, lui que la mort coucha sous I’herbe humide et
trempée des larmes d’Ariel et de Titania!

Weber était du nombre de ces génies qui semblent voués a la souffrance ; d'une
complexion nerveuse et maladive, pauvre et supportant avec une grande fierté d’ame
les plus douloureuses nécessités, il avait au moral les mémes susceptibilités qu’au
physique, et de méme susceptibilités qu’au physique, et de méme que les moindres
atteintes climatériques influaient chez lui sur la santé du corps, de méme son cceur
impressionnable se froissait au moindre contact. Je laisse a penser quelles affinités
pouvaient exister entre ces deux individualités dont 1'une représente la réverie, // 736
// I’abnégation, le sentiment austere des devoirs qu'impose le génie tandis que dans
I"autre au contraire semble s’incarner I'épicuréisme de la pensée. Cueillir en homme
dispos et bien portant toutes les roses de ce monde, aimer, jouer, manger, boire et
dormir, jouir de tout, ramener méme le travail a des conditions de volupté n’est-ce
point la, quand on y songe, la destinée faite ici-bas a Rossini? Et I'on s’étonnerait
ensuite que Weber sentit sa bile se gonfler contre ce triomphateur a qui les succes ne
colitent rien, pas méme cette angoisse fiévreuse qui vous saisit au moment de I'épreuve,
pas méme cette larme sanglante que vous arrache le sifflet perdu d"un envieux, car cet
heureux homme se moque du public en masse et des envieux en particulier, et sa
sublime insouciance le prémunit a I'endroit des mille tribulations de la vie d’artiste!
Ajoutez a Cela I’antagonisme des deux écoles, la conviction profonde, inébranlable que
le romantique auteur de Freyschiitz [Freischiitz] et d’Euryanthe, avait en lui du néant
absolu de 1’école moderne italienne, et vous aurez plus de motifs qu’il n’en faut pour
expliquer cette mauvaise humeur guerroyante. La tolérance est d’ailleurs le fait des
sceptiques, et Weber, l'irritable Weber, eut toujours trop de foi dans 1’ame pour
connaitre et pratiquer cette vertu-la.

De Rome, l'infatigable maestro se rendit a Milan. Il va sans dire que I'arrivée de
Rossini dans la capitale de la Lombardie mit en mouvement tout le dilettantisme, tes
femmes, en Italie comme ailleurs, si faciles a se laisser entrainer par l'irrésistible
ascendant de la mode, céderent d’autant plus volontiers a son appel, que la mode leur
offrait cette fois le double attrait de la jeunesse et du génie. Charmé d’un accueil si
délicieux, ravi par de si adorables séductions, enivré par tant de flatteries,
d’hommages et d’avances, I’auteur d’Otello s’abandonna a la fougue de sa nature, et
ce fut pendant pres de quatre mois une vie de plaisirs, de fétes, de galanteries, un vrai
roman a la Faublas. Rien n'y manqua, pas méme les dettes, qui devinrent incommodes
et criardes a ce point qu’il fallut en arriver aux grandes résolutions et se mettre a la
besogne. On raconte que Farinelli se vit un jour aborder par son tailleur, auquel il
devait une somme assez ronde et qu’il ne savait comment payer. « Divin maitre, s’écria
I"honnéte fournisseur, daignez seulement condescendre a me chanter un air, la moindre
chose, et je vous prouverai ensuite, moi, quel prix je mets a vos accens! » Farinelli
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chanta, et le tailleur d"un trait de plume acquitta la facture. Chanter, ¢’était aussi le seul
parti qui restat a maitre Joachim. Vieille histoire que celle-la, éternellement renouvelée
depuis la descente aux enfers du dieu de la musique! L'un chante pour apaiser les
démons, I’autre pour endormir ses créanciers, tout le monde chante ; seulement, si le
céleste Orphée et le divin Carlo Broschi [Farinelli] avaient pu se tirer d’affaire avec une
ariette, // 737 // tel n’était point le cas pour Rossini, forcé de reconnaitre qu’en présence
des embarras multipliés auxquels il avait a tenir téte, il ne fallait rien moins que le
produit net d'une de ces machines compliquées qu’on appelle partitions a grand
orchestre. « Mon royaume pour un cheval! » s’écriait le roi Richard ; a cette heure,
I’ancien pensionnaire de Barbaja [Barbaia] et tout donné pour un libretto. Un matin,
en entrant au café, il apercoit le poete Gherardini, qui jouait au billard avec un de ses
amis. — Pardieu! dit Rossini, voila qui s’appelle trouver son homme a point nommé! Et
cet opéra que tu me promets depuis trois semaines? Il me le faut demain, entends-tu
bien? au plus tard apres-demain, comique ou tragique, bon ou mauvais, pourvu qu’il
ait deux ou trois actes et remplisse toute la soirée. Va donc, mon cher, cours vite et ne
perdons pas une minute : j'ai le diable au corps.

Gherardini, rentré chez lui, compulsa méthodiquement ses paperasses, visitant
I'armoire aux manuscrits, fouillant ses cartons, inventoriant une a une les
marchandises emmagasinées dans le bahut aux pacotilles. Pieces anglaises, francaises,
allemandes, il y en avait de tous les pays et de tous les genres au fond de ce Josaphat
poudreux ou toute élucubration de 'humain cerveau se régénere et se transforme
comme le métal dans le creuset de 1’alchimiste, et d’ou ce qui fut jadis mélodrame,
tragédie, vaudeville ou ballet, sort opéra. Auquel de ces chefs-d’ceuvre entassés la
péle-méle oser donner la préférence? Lequel d’entre ces illustres éclopés était le plus
digne d’une vie nouvelle? Qui d’entre ces morts du champ de bataille dramatique
allait se réveiller aux sons du trombone résurrectionniste? Gherardini hésita
longtemps, et, presque découragé, il allait s’en remettre au hasard sur le choix,
lorsque, sa main éventrant une derniere liasse de brochures, il s’arréta tout a coup
devant ce titre : La Pie voleuse, mélodrame en trois actes, par MM. Caigniez et
d’Aubigny. « Pas mal! » murmura le poéte en se caressant le menton, et, sans plus de
retard, il se mit a la tache. « N’entrez pas, mon frere est la qui pioche, » disait aux amis
indiscrets d’un de nos célebres tragiques le gardien vigilant du sanctuaire de famille.
Ce mot si naivement grotesque, qui peint d’ailleurs assez au naturel le mode
d’inspiration de certaines muses, me revient je ne sais pourquoi a propos de
I"opération intellectuelle dont procede un libretto d’opéra. Gherardini piocha donc et si
bien, qu’en moins de vingt-quatre heures la Pie voleuse était devenue la Gazza ladra et
passait des mains du poete arrangeur aux mains de Rossini.

« J'étais a la premiere représentation de la Gazza ladra, écrit M. Beyle [Stendhal] ;
le succes fut tellement fou, la piece fit une telle fureur, qu’a chaque instant le public en
masse se levait pour couvrir Rossini // 738 // d’acclamations. Cet homme aimable
racontait le soir au Café de I’Académie qu’'indépendamment de la joie du succes il était
abimé de fatigue pour les centaines de révérences qu’il avait été obligé de faire au
public, qui, a tous momens, interrompait le spectacle par des bravo, maestro! evviva
Rossini! » Ce triomphe était d’autant plus de nature a flatter 1'orgueil du musicien, que
les dispositions du public a son égard n’avaient rien au début de tres favorable. Entre
la Scala et San-Carlo il existait une rivalité de dilettantisme, et les Milanais ne se
sentaient nullement portés a reconnaitre la supériorité musicale des Napolitains.
Ajoutons aussi que, depuis la derniere visite de Rossini, deux grands succes, le Titus [la
Clemenza di Tito] de Mozart et le Mahomet de Winter, avaient ému la capitale de la
Lombardie, et que les esprits étaient encore sous I'impression des séveres beautés de
la muse allemande, ce qui pouvait bien faire que tout ce monde fit venu la dans la
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ferme intention de siffler sans pitié 1'auteur d’Elisabetta [Elisabetta, regina d’Inghilterra]
et d’Otello, pour peu que l'ouvrage lui déplit. Nous savons d’avance comment les
choses tournerent et comment tant de verve, d’entrainement, de force dramatique et
mélodique changerent le mauvais vouloir en un délire d’enthousiasme. A partir de
I'ouverture, 1'une des plus pittoresques symphonies que Rossini ait écrites, et a
laquelle je n"ai a reprocher que son appareil un peu trop militaire pour la circonstance
(1), jusqu’a cet admirable trio : O nume benefico, point culminant du premier acte, ou le
pathétique touche au sublime, chaque morceau fut salué par des tonnerres
d’applaudissemens. N’oublions pas le finale de ce premier acte: In casa di messere,
composition d’une si vivante originalité, d’un réalisme si puissant. Comme tout se
combine, se juxtapose et s’enchevétre dans cette mosaique de soli et de morceaux
d’ensemble d’ou se détache le mi sento opprimere, magnifiquement varié en sextuor!
On a dit que Mozart elit rendu ce finale atroce en prenant les paroles au tragique : rien
de plus vrai ; ’ame tendre et mélancolique du chantre de donna Anna se fit rangée
du coté de Ninette [Ninetta], tandis que Rossini n’adopte, lui, aucun parti, pas méme
celui de I’humanité. Il est trop réaliste, risquons le mot, trop objectif pour s’attendrir
sur les malheurs d"un de ses personnages, et si dans ce tableau villageois qu’il peint a
la Wilkie, il laisse un des acteurs s’accuser davantage, c’est le podestat, caractere
goguenard et libertin, mais nullement sangui- // 739 // -naire et dont Mozart, qui sur le
chemin de l'idéal ne savait plus s’arréter (1), efit fait certainement un Claude Frollo.

Au lendemain des ovations, la critique eut son tour ; elle fut sévere et méme rude,
quelquefois juste pourtant, bien que s’appliquant trop a l’analyse des détails, et
manquant de ce qu’on appellerait aujourd’hui le point de vue. Des variations au lieu de
meélodies, une complete absence du sentiment des caracteres et des situations, 1’abus
des formules et de 1'orchestre, tels étaient les griefs mis en avant. « Jamais, s’écriait
I'un, la vérité dramatique ne fut plus audacieusement foulée aux pieds ; cette musique
vous étourdit sans vous charmer. On nomme cela du drame lyrique, je n'y puis voir
qu’un assemblage plus ou moins heureux de motifs de valses et de contredanses (una
valsodia). » Un autre prétendait que cet opéra n’était qu'une sorte de symphonie
militaire, a laquelle il ne manquait que deux ou trois pieces de canon pour assourdir
par le bruit de son artillerie allemande toute la garnison d’une forteresse ; mais de ce
souffle du génie qu’on respire a pleine poitrine des l'introduction, de cette nuance
d’énergie rustique qui s’étend sur tout le premier acte, de ce style gai, brillant, plein
de bonhomie et de force qui rappelle Haydn, aucun des critiques de Milan n’en dit
mot. Il fallut qu'un amateur francais se rencontrat pour leur montrer ce qu’avait
d’admirable I’ensemble de cette partition et discuter I'ceuvre avec ses beautés et ses
défauts vis-a-vis de ces braves gens si habiles a découvrir ce qui saute aux yeux.

Cependant Rossini, au grand contentement de ses créanciers, voyait le succes
de la Gazza ladra se réaliser en especes sonnantes. Apres les cinq cents ducats de

(1) [p- 738] Quelqu’'un demandait a Rossini pourquoi il avait fait un pareil emploi des tambours
dans l'ouverture d'un opéra de genre. « Mais, répondit le maestro, apparemment parce que c’était un effet
qui me convenait ; d’ailleurs n'y a-t-il pas un militaire dans la piece? — D’accord, lui fut-il répliqué ; mais
vous m’avouerez que c’est bien haut sonner la fanfare pour un petit soldat qui rentre en ses foyers. Que
feriez-vous de plus s'il s’agissait de faire triompher Alexandre dans Babylone? »

(1) [p- 739] Voir dans les Nozze di Figaro les roles du page, du comte Almaviva et de la comtesse. A
peine ces figures-la sont encore reconnaissables, tant elles ont grandi dans le passage de la comédie a
I'opéra. L’ingénieuse création de Beaumarchais est devenue une héroide et se meut aux régions du sublime,
grande faute selon moi, et qui nuit singulierement a l'effet théatral de 'une des plus admirables
conceptions musicales qu’on puisse entendre. Mozart plane toujours, et certains sujets ne veulent pas
étre pris de trop haut.
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I'impresario, le dio della musica en avait empoché mille autres a lui comptés par 1’éditeur
Ricordi (2), ce qui formait une somme assez ronde et donnait au maestro, comme on dit,
le temps de voir venir. Rossini du reste n’attendit pas longtemps, et quelques semaines
s’'étaient a peine écoulées, que Barbaja [Barbaia], empruntant la main de la signora
Colbrand [Colbran], lui faisait écrire d’avoir a se rendre a Naples en toute diligence
pour y prendre un nouvel // 740 // emploi a San-Carlo. « Barbaja [Barbaia], ajoutait
I’aimable secrétaire, veut absolument ouvrir la saison d’automne par un ouvrage de
vous et me charge de vous offrir deux cents napoléons, ce que vous ne dédaignerez pas,
]e suppose, surtout quand les circonstances nous rapprochent 'un de l'autre ; car
j’aime a croire que vos récens trlomphes n’ont pomt effacé chez vous tout souvenir de
vos anciens amis et que vous éprouvez le méme désir de les retrouver qu’on en
ressent ici de vous revoir. »

Rossini ne se le fit pas dire deux fois, et le 8 septembre 1817 il rentrait a Naples,
ou la Colbrand [Colbran], toujours belle et toujours amoureuse, apres 1’avoir accueilli
de la meilleure grace dans ses petits appartemens, le ramenait de sa jolie main blanche
au sultan Barbaja [Barbaia], qui, séance tenante, lui remettait un libretto dont le poeme
du Tasse avait fourni le sujet. Le chef-d’ceuvre s’appelait Armide [Armida] et dépassait
en médiocrité tout ce qu’'on est en droit d’attendre de ces sortes d’élucubrations.
Rossini trouva pourtant moyen de placer la quelques morceaux remarquables, entre
autres un ravissant duo pour voix de ténor et de soprano : Amor possente nume, que M.
Beyle [Stendhal] n’hésite pas a proclamer le plus célebre de tous, et qui lui offre
I’occasion d’appuyer sur un trait fort amusant que nous nous garderons d’omettre ici :
« L’extréme volupté, qui aux dépens du sentiment fait souvent le fond des plus beaux
airs de Rossini, est tellement frappante dans le duetto d’Armide [Armida], qu’'un
dimanche matin qu’il avait été exécuté d’'une maniere vraiment sublime au casino de
Bologne, je vis les femmes embarrassées de le louer. » On a de tout temps beaucoup parlé du
naturalisme de Rossini, mais on conviendra que voila une remarque qui laisse bien
loin tout ce qu’on a pu dire la-dessus. Se serait-on jamais douté que la musique puisse
avoir de ces effets qui font monter le rouge au visage des femmes et les forcent a se
voiler de l'éventail, ni plus ni moins que certains chefs-d’ceuvre de I’art étrusque au
musée de Naples?

A Topéra d’ Armide [ Armida] succéda presque immédiatement 1'oratorio de Mose
[Mose in Egitto]. Le style de Rossini, qui depuis Otello tendait a s’élever, allait cette fois
grandir jusqu’a I'épopée biblique. Il s’en faut cependant que tout respire dans cette
partition le caractere sublime qu’on y voudrait trouver ; les motifs de valse et les
variations tant reprochés a l'auteur de la Gazza ladra par la critique milanaise y
abondent encore, et trop souvent la phrase, simple et imposante au début, tourne a
I’accent comique (1). Ainsi ce fameux duo si applaudi jadis aux Italiens, et que Rubini et
Tamburini, dans leurs belles soirées, enlevaient au milieu des trépignemens et des
acclamations, // 741 // duo délicieux sans doute en tant que morceau de concert, fera
toujours sourire les honnétes gens qui l'envisageront au point de vue du sentiment

(2) «Ricordi, le premier marchand de musique d’Italie, et qui doit une grande fortune aux
succes de Rossini, racontait devant moi a Florence que Rossini avait composé un des plus beaux duetti de
la Gazza ladra dans son arriere-boutique, au milieu des cris et du tapage affreux de douze ou quinze
copistes de musique se dictant leurs copies ou les collationnant, et cela en moins d’une heure. » (Beyle
[Stendhal], Vie de Rossini, t. 11, p. 874.)

(1) Je citerai, pour prendre au hasard un exemple sur dix, le motif qui sert de conclusion a
I'introduction, motif évidemment emprunté au ferzetto de la Gazza [La Gazza ladra] et d"une expression
trés peu solennelle.
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dramatique. On ne saurait plus effrontément se moquer de la situation, la fin surtout
semble un défi gouailleur porté a toutes les idées du sens commun, et je ne connais
rien de plus divertissant que cette mélodie accompagnant sur un motif de trénis les
lamentations de la tristesse et du désespoir. L’air de Pharaon [Faraone], qui suit
vigoureusement instrumenté d’ailleurs, perd avec ['andantino : O quanto grato! toute sa
dignité, et se termine a l'allegro par une période des plus banales. J'en dirai autant de
I'air de Moise [Mose], que dépare un crescendo d’un motif vulgaire, du finale du
premier acte, dont l'allegro rappelle un passage du finale du Barbier de Séville [Il Barbiere
di Siviglia], et qui joint a ce tort celui d’emprunter son énergique péroraison a un
cheeur du troisieme acte du Fernand Cortez de Spontini ; mais si, laissant de co6té ces
négligences inséparables en quelque sorte du systeme italien, dans lequel cette
partition fut congue, on s’éleve a I’examen des scenes capitales de I’ouvrage, comment
ne pas étre frappé des beautés de premier ordre qui s’y rencontrent? Quelle simplicité
dans l'introduction, quelle profonde intelligence du sujet! Pour la vigueur du coloris et
la solennité du style, on se croirait en plein Beethoven. Sans nier les extravagances
auxquelles se sont laissé entrainer de nos jours certains adeptes trop fervens de la
musique imitative, n’est-il pas permis d’admirer 1’art incomparable avec lequel le
grand maitre a su peindre les ténebres en ce magnifique tableau? « Le génie de
Rossini semble plutdt avoir deviné la science que 1’avoir apprise, tant il la domine
avec hardiesse. » Jamais peut-étre M. Beyle [Stendhal] ne trouva au courant de sa
plume rien de plus judicieux et de plus vrai que cette observation, qui me revient a
propos de la maniere dont est traitée 1'idée principale de cette introduction. Cette
phrase sourdement attaquée d’abord par les basses et dont les instrumens a vent
s’emparent ensuite, point lumineux qu’on croirait voir se dégager de la nuit
impénétrable ; ce largo par lequel débute le premier finale : All” idea di tanto eccesso, et le
quatuor interrompu par le récitatif dans la scene du souterrain, et la priere, —
existe-t-il quelque chose en musique de plus imposant, de plus dramatique et de
mieux senti que ces divers morceaux?

En mai 1818, la signora Colbrand [Colbran] devant se rendre a Florence,
Rossini profita de I’absence de la belle prima donna pour aller faire son tour a Pesaro.
Le cygne fut recu avec des transports d’allégresse par les habitans de sa ville natale.
Sérénades, banquets, escortes aux flambeaux, on lui donna tous les triomphes. Apres
avoir ainsi passé quelque temps a diriger des concerts et des représentations en son
honneur, le fortuné maestro revint a Naples, ou il écrivit coup sur coup deux opéras :
Ricciardo e Zoraide [Ricciardo e Zoraide] et Ermione ; le premier, // 742 // qui ouvrit la
saison d’automne en 1818 ; le second, par lequel le carnaval de 1819 fut inauguré. Pour
ce qui regarde Ricciardo e Zoraide aucun opéra de Rossini, depuis Tancredi, ne s’était vu
aussi favorablement accueilli par la critique. L’accord cette fois fut unanime ; Rossini,
assurait-on, venait d’abandonner la fausse route ou depuis des années il s’obstinait a
se fourvoyer pour rentrer dans le chemin de la nature et de la vérité. Ces mémes gens
dont les foudres avaient tonné sur Otello, la Gazza Ladra et Mosé [Mose in Egitto]
décréterent du haut de leur Parnasse que le chef-d’ceuvre de 1'Italie musicale avait
enfin vu le jour. Il n’y eut pas jusqu’aux morts illustres qui ne voulussent méler leurs
voix a ce concert d’éloges, et la Gazette de Naples publia a cette occasion une lettre de
Cimarosa datée du séjour des ombres. Dans cette épitre, d'un style emphatique et
déclamatoire, I’auteur du Matrimonio prodiguait a Rossini les félicitations, et I’exhortait
paternellement a persévérer en si bons principes. Sans partager sur tous les points
I'opinion des journaux de cette époque, nous reconnaissons volontiers les aimables
qualités par lesquelles se recommande cette musique, ainsi que le naturel et la grace
que respirent la plupart de ses mélodies. Le duo du second acte, Ricciardo che teggo,
passe a bon droit pour 'un des meilleurs que Rossini ait composés, et quant a
I’admirable quatuor qui suit, jamais 'ame du grand maitre ne réussit davantage a
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passionner un chant : la période vocale qui remplit le milieu de ce morceau est sans
contredit une des inspirations les plus éloquentes du génie rossinien, et I’'on ne se
figure pas la puissance irrésistible que cette phrase, récitée par David, avait sur
I"auditoire. Si cette partition ne s’est point maintenue a la scene, si cette charmante
musique, apres avoir gagné son proces devant la critique, a fini par le perdre devant le
public, a qui s’en prendre, sinon a I’auteur de la triste rapsodie qui lui servait de texte,
et dont le moindre inconvénient était d’étre fort mal distribuée pour la musique, et de
n’offrir au compositeur que des motifs de duos, ce qui répand a la longue sur la
représentation de cet ouvrage une teinte de monotonie insoutenable?

A Ricciardo [Ricciardo e Zoraide] succéda 1’Ermione, qui parut au mois de mars sur
la scene de San-Carlo, ayant pour interpretes la Colbrand [Colbran] et la Pisaroni, David
et Nozzari. Dans cette partition, dont le sujet n’est autre que 1’ Andromaque de Racine,
Rossini s’était essayé a se rapprocher du style francais, tentative maladroite lorsqu’il
s’agit de plaire a des oreilles napolitaines. .’ouvrage en outre avait 'immense tort de
n’exprimer que la colere du commencement a la fin, et la colere ne saurait guere réussir
en musique qu’employée a 1’état de contraste, témoin le spirituel proverbe napolitain :
« d’abord la colere du tuteur, ensuite la cavatine amoureuse de la pupille. » Ermione eut
donc un échec, et sauf quelques rares morceaux sur lesquels les applaudis- // 743 //
-semens trouverent a s’exercer, la partition laissa le public et la critique également
indifférens.

Ici se place I'histoire de la fameuse messe écrite en trois jours (novembre 1819), et
qui charma si agréablement 1’ame de M. Beyle [Stendhal]. « Ce fut un spectacle
délicieux, nous vimes passer successivement sous nos yeux et avec une forme un peu
différente, qui donnait du piquant aux reconnaissances, tous les airs sublimes de ce
grand compositeur. Un des prétres s’écria au sérieux : Rossini, si tu frappes a la porte
du paradis avec une telle messe, malgré tous tes péchés saint Pierre ne pourra pas
s’empécher de t'ouvrir. » Je confesse, a ma honte, qu’en pareil cas le suffrage d’un
dévot tel que M. Beyle [Stendhal] m’avait semblé quelque peu sujet a caution. Ces
mots de spectacle délicieux, appliqués a des chants d’église, nous rappelaient 1’opinion,
en matiere de littérature sacrée, d’un autre dilettante de la méme école, qui, sortant de
I’ Assomption un jour de la semaine sainte, nous disait du ton leste et spirituel dont il
elt parlé de la danseuse a la mode : « Je viens d’entendre le pere Ventura précher la
Passion, il m’a ravi, je I'ai trouvé charmant! » Nous désirions beaucoup savoir a quoi
nous en tenir sur le prétendu chef-d’ceuvre d’inspiration religieuse, non pas que nous
doutions que Rossini ne puisse écrire une messe aussi bien et mieux que personne (1),
mais tout simplement parce que nous pensions avoir quelque raison de nous défier
des élans admiratifs de son panégyriste ordinaire. Voici donc qu’apres bien des
recherches, nous avons fini par découvrir les quelques lignes qu’on va lire. Elles sont
d'un certain conseiller de Miltitz, dilettante allemand fort en renom a cette époque,
lequel, apres avoir aussi assisté a I’exécution de la messe qui nous occupe, trouva bon
de consigner son jugement sur ce qu’il venait de voir et d’entendre dans une lettre
heureusement arrivée jusqu’a nous. Comme la plupart des gens qui rendent compte
de leurs impressions personnelles et vous disent a tout propos : J'ai vu, j’ai entendu, M.
Beyle [Stendhal] parle toujours sans controle. Il m’a paru curieux d’opposer a ses

(1) Son Stabat [Stabat mater] n’est-il point la pour démentir 1'assertion contraire? Certains
puristes objecteront peut-étre que méme en cette pietd, touchée a la maniere des peintres vénitiens, le
grand artiste est resté bien mondain. Quant a nous, tout en admettant la valeur de cette critique, nous
n‘en persistons pas moins dans notre gott pour cette glorieuse composition, convaincu que nous
sommes qu’il y a diverses facons de reproduire un sentiment élevé, et que sans étre Giotto ou
Palestrina, on peut se contenter d’étre le Véronése ou Rossini.
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opinions celle d'un juge tres compétent, qui lui aussi peut mettre en avant les paroles
sacramentelles dont abusent trop souvent ceux qui viennent de loin, et qui sur le
chapitre du passé aiment a se donner leurs coudées franches. On lira d’ailleurs cette
lettre d’un grave conseiller d’outre-Rhin avec d’autant plus d’intérét, qu’elle renferme
de tres pittoresques détails de meoeurs : // 744 //

« On nous avait annoncé pour le 4 novembre une messe de Rossini, qui devait
étre exécutée dans 1'église San-Fernando a 'occasion de la féte des Sept-Douleurs de
la Vierge. Ajouterai-je que I’attente était a son comble, que chacun se mourait d’envie
de voir le roi du théatre en Italie aux prises avec une de ces ceuvres de haute et
solennelle portée qui semblent surtout faites pour mettre en évidence tous les trésors
de savoir et d’inspiration renfermés dans une individualité comme la sienne? Moi
seul, s’il faut en convenir, je restais étranger a I’émotion générale, car, pour la partager,
j’étais, hélas! trop bien informé du pitoyable état ou la musique religieuse est tombée
en Italie, et de I’absence complete de sentiment que les Italiens montrent a I’égard de
cette importante partie du culte. Je tenais de Rossini lui-méme qu’il avait bdclé en trois
jours cette messe, a I’élucubration de laquelle Raimondi avait aussi contribué. Il ne
s’agissait donc que d"une sorte d’habit d”Arlequin cousu de pieces et de morceaux. La
foule remplissait 1'église depuis plus d’une heure, lorsque la séance s’ouvrit par une
ouverture de Mayr. A ce morceau, d’'un style badin, une assez longue pause succéda,
apres quoi, pour inaugurer dignement la féte des Sept-Douleurs de Marie, on nous
exécuta l'ouverture de la Gazza ladra. En présence d'une pareille profanation de la
sainteté des lieux, je me sentais le cceur navré. Ensuite commenca le Kyrie,
naturellement dépourvu de tous les élémens qui constituent en musique le style sacré,
mais qui du moins, a travers ses dissonnances, affectait une certaine dignité. Le Gloria
qui vint apres fut trouvé si ravissant, que le public applaudit avec transport,
absolument comme il efit fait au théatre. Le Credo et I’Offertoire nous présenterent un
ragotlit de diverses phrases rossiniennes accommodées a la hate. Tous les passages
favoris semés dans les trente-deux opéras du chantre pesarese, tout ce qu’il a trouvé
dans son propre fonds et pillé chez les autres, tout cela se rencontrait dans ce beau
salmis. Quant au Sanctus et a I’Agnus Dei, j'ignore si c’est a Rossini ou a Raimondi qu’il
faut en rapporter le triste honneur. N’oublions pas I'orgue accompagnant I’ office de la
plus violente facon, ce qui n’empéchait point I’orchestre d’aller son train. On imagine
quel effet digne du sanctuaire cette combinaison devait produire, surtout quand on
pense que la voix de Rossini dominait ce bel ensemble, gourmandant celui-ci pour
une fausse note, activant les lenteurs de celui-la, criant et tempétant au milieu de la
manceuvre. N'importe, le public d’élite qui composait cet auditoire fut enchanté, et
huit jours durant, les salons de Naples ainsi que les boutiques des marchands de
macaroni retentirent des délicieux motifs de cette messe, écrite en trente-six heures a
I’occasion des Sept-Douleurs de la tres-sainte Vierge Marie. »

V. — LES PREMIERES LARMES DE LA COLBRAND [COLBRAN]. — LA
DONNA DEL LAGO. — MAOMETTO SECONDO. — UN MARIAGE SECRET.

Cependant, tandis que l’astre de Rossini brillait chaque jour davantage au
firmament radieux, I’étoile de la signora Colbrand [Colbran] commencait a palir. Non
que la fiere prima donna se vit atteinte dans le prestige de ses attraits. Née pour jouer
les reines de théatre, M!e Colbrand [Colbran] avait une de ces beautés qui ne perdent
point aisément contenance. D’ailleurs elle comptait a peine alors trente-trois ans, et
’on sait // 745 // quel superbe et gracieux aplomb certaines héroines brunes abordent a
cet age. Mais si la femme en elle avait conservé tous ses avantages, il n’en était pas
ainsi de la cantatrice, dont la voix trahissait déja la fatigue et I’altération. De plus, des
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rivalités dangereuses menacaient de se faire jour sur cette scene, qu’on avait occupée
jusque-la sans partage : la Pisaroni, la Fodor, la Cecconi, talens pleins de jeunesse et de
vaillantise, et qu’il s’agissait de maintenir a distance vu que le public, I'ingrat public,
ne demandait pas mieux que de les” adopter! — Entre toutes les intrigues d’ici-bas, je
n’en connais point de plus éveillée et de plus apre que celle dont est capable un de ces
aimables tyrans en jupons luttant pour l'intégrité de ses pouvoirs souverains, pro
dominatione! Avez-vous jamais lorgné d’un coin de I'ceil ce microcosme qu’on appelle
un théatre, Académie impériale de musique, la Scala ou San-Carlo, peu importe?
Avez-vous vu tout ce qui s’agite la d’intéréts divers, de luttes sourdes, d’animosités
implacables? Eh quoi! tant de bruit pour une cavatine, tant de forces mises en jeu pour
donner un creve-cceur a sa rivale! Que sera-ce donc s’il s’agit d'un de ces combats
suprémes ou l'on sent qu’il faut vaincre ou mourir? La Colbrand [Colbran] en était
arrivée la. Ses cabales, ses oppressions lassaient tout le monde, a commencer par le
propre instrument de ses caprices despotiques, par cet ours Barbaja [Barbaia] qu'un
reste d’habitude retenait grommelant a la chaine.

Quant au public, ennuyé de ces manceuvres et de cet entétement a s’'imposer a
lui bon gré mal gré, il devenait plus froid de jour en jour, et sa mauvaise humeur a la
fin fut telle qu’il n’attendait plus qu’une occasion pour la faire éclater, lorsque le 4 mai
1819 eut lieu la premiere représentation de la Donna del Lago. L’attitude de la salle
pendant tout le premier acte fut peu encourageante. Evidemment le maestro et la
prima donna étaient impliqués dans la méme disgrace, et nous devons reconnaitre
que Rossini, par son obstination a donner tous ses roles a la signora Colbrand
[Colbran], sans vouloir tenir aucun compte des antipathies croissantes du public,
avait bien mérité cet accueil rancunier et facheux. A peine si cet auditoire prévenu
consentit a se laisser charmer par deux ou trois morceaux. Le ravissant duo entre
Elena et Uberto, la cavatine de Malcolm obtinrent quelques applaudissemens ; mais
au fond cette musique parut glaciale, et comme on était disposé ce soir-la a prendre
les choses du mauvais coté, la teinte ossianique répandue sur tout ce premier acte qui
tient moins encore du drame que de I'épopée, devint aux yeux de ces dégoiités un
élément de plus de monotonie et d’ennui. N'importe, la malveillance, d’abord sourde
et latente, ne devait point tarder a se manifester. Tout ce monde-la se mourait d’envie
de siffler, et M Colbrand [Colbran] ayant pris dans pris dans le finale ses variations
un quart de ton trop bas, Eole déchaina ses tempétes. C’était la premiere fois de // 746
// sa vie que l’illustre cantatrice s’entendait traiter de la sorte. Atteinte au plus vif de
son orgueil de femme et de reine, la superbe Espagnole eut assez d’énergie en elle
pour marchander a ses ennemis le spectacle de sa défaite. Elle demeura calme et
imperturbable sous le feu, et se contint jusqu’a la chute du rideau. Alors seulement
éclaterent ses sanglots et sa rage. Barbaja [Barbaia], qui I'avait précédée dans sa loge,
eut a supporter le premier poids de la bourrasque. La patience que le tolérant sigisbé
montrait depuis quatre ou cinq ans fut cette fois en défaut : I’occasion lui convenait
pour regimber, il saisit la querelle au bond, et, apres avoir signifié a la Colbrand
[Colbran] qu’il lui fermait désormais sa cassette, le bourru financier sortit comme
Hamlet, prince de Danemark, conseillant a sa maitresse éplorée de se réfugier au
couvent : Go to a nunnery, go to a nunnery!

Barbaja [Barbaia] ne tarda pas cependant a se repentir de sa malencontreuse
boutade ; des le lendemain, il avouait humblement ses méfaits et s’efforcait de rentrer
en grace. On affecta d’abord de se montrer inflexible, on refusa méme de le recevoir ;
mais le Turcaret napolitain fut a la fois si repentant et si magnifique, il accompagna
ses actes de contrition d’argumens si irrésistibles, qu’il fallut bien finir par se rendre a
tant d’amour et de royales prévenances. A la seconde représentation, les mesures les
plus completes furent prises pour empécher le retour de manifestations désormais
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jugées inconvenantes. Avant I’ouverture des bureaux, huit cents janissaires, formant
le principal noyau de la garde impériale, envahissaient la salle, décidés a couper court
aux moindres marques d’opposition ; aussi tout alla comme par enchantement. Les
bravos, lancés en maniere de bombes dans le camp des Philistins, mirent les siffleurs
en désarroi, et ’'ovation ne se démentit plus. A la fin de la piece, Elena, sous les traits
de la diva Colbrand [Colbran], fut rappelée avec transport, et, lorsqu’elle parut
rayonnante et superbe, bouquets, couronnes et sonnets tomberent a ses pieds. Le coup
était fait : on avait déjoué la prétendue cabale, on restait les maitres du terrain. Grace
au pacte d’alliance offensive et défensive qu’ils venaient de renouveler avec le sultan
de San-Carlo, Rossini et la Colbrand [Colbran] allaient continuer a s’imposer au
public de Naples aussi longtemps que bon leur semblerait.

Le grand obstacle en tout ceci, ¢’était la Colbrand [Colbran], car pour Rossini
tout le monde l’aimait et tenait a lui. Le diplomate et graveleux Barbaja [Barbaia],
mélant ensemble dans un de ces compromis tacites, trop souvent pratiqués au théatre
et ailleurs, son libertinage et ses intéréts, se disait tout bas qu’en somme son
raccommodement avec la prima donna n’était point une si mauvaise affaire, puisque,
par ce moyen, on conservait le maestro. Le public s’adressait a peu pres le méme
raisonnement, et se résignait a subir ['une pour avoir l'autre. Ainsi se réalisaient les
avantages du pacte synallagmatique contracté par ces // 748 // deux personnages,
spéculant chacun a son point de vue. La position parut a Rossini assez solidement
reconquise pour qu’il ne craignit pas de s’absenter. Il se rendit a Milan, y composa sa
partition de Bianca Faliero [Bianca e Falliero], qui n’obtint du reste a la Scala qu'un tres
meédiocre succes, et revint a Naples, ou nous le retrouvons, vers la fin du carnaval de
1820, écrivant son Maometto secondo. Un matin que 1’abbé Totola [Tottola] se rendait a
son audience ordinaire, I'impresario de San-Carlo lui remettant un manuscrit du duc
de Ventignano: — Prends-moi c¢a, lui dit-il, et m’en fais l'analyse dans les
vingt-quatre heures, car je n’ai pas le temps de lire tout ce qu’on m’apporte, et d’autre
part je serais au désespoir de mécontenter le duc en ne lui parlant point de son
chef-d’ceuvre. — Et comme le poete aux gages de Barbaja [Barbaia] allait se retirer : —
A propos, s’écria celui-ci, comment est-ce intitulé? — L’abbé ouvrit le libretto et lut :
Maometto secondo! — Peste! fit le sultan en ouvrant de grands yeux ; mais j'entrevois la
quelque chose pour Rossini. Maometto secondo! Des Turcs, beaucoup de Turcs, rien que
des Turcs! toute la pompe orientale! Vite donc, mon brave, a la besogne! Coupe,
change, rogne, ajoute. Sois tranquille, j’arrangerai ’affaire avec le duc. Trois roles,
entends-tu bien? il me faut trois premiers roles : un pour la Colbrand [Colbran], cela
va sans dire; un pour Nozzari, et le Maometto pour Galli, qui sera magnifique
chantant vincemo ou morte ai traditori, avec son turban, sa grande barbe, son grand
sabre et ses pantalons cosaques!

Inutile d’ajouter que les instructions du maitre souverain furent
ponctuellement suivies par le poete ; il fallait cependant que I'inspiration primitive du
duc de Ventignano ne fit pas des plus heureuses, puisqu’en dépit des corrections et
améliorations que lui fit subir le digne abbé, ce libretto de Maometto secondo devait
rester une des élucubrations les moins supportables qu’il y ait au répertoire du théatre
italien, lequel, on le sait, ne se fait point faute de ces sortes de bagatelles. Le duc de
Ventignano, 1’abbé Totola [Tottola], Barbaja [Barbaia] lui-méme, 1’habile et judicieux
Barbaja [Barbaia]! tous se tromperent donc, tous, excepté Rossini, qui sur ce misérable
texte écrivit une musique qui, par 'ampleur du style, la nouveauté des modulations,
énergie et la grandeur de 'expression dramatique, prend place a coté des plus hautes
conceptions de ce maitre. A Naples, le Maometto [Maometto secondo] n’eut qu’un
mesquin succes, le public fut de glace pour ce sublime ouvrage, et laissa passer sans
leur payer le tribut d’enthousiasme qu’elles méritent les innombrables beautés
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répandues dans l'introduction qui tient lieu d’ouverture, dans la cavatine d’Anna, si
noblement pathétique, et dans cet admirable trio: No tacer non deggio, ou se
rencontrent en un si merveilleux contraste les mélodies les mieux trouvées et les plus
énergiques modulations. Parle- // 748 // -rai-je de la phrase du finale (en canon) si
ingénieuse et si bien sentie, du grand trio du second acte : In questi estremi instanti, et
de la priere en fa mineur, morceaux d’une inspiration male et sévere, dans lesquels
vous pressentez déja le chantre de Guillaume Tell? A Venise, la partition de Maometto
[Maometto secondo] éprouva le méme échec qu’a Naples. Au premier abord, on
attribuerait volontiers cette double défaite a la délétere influence du Ilibretto.
Néanmoins, quand on réfléchit a lI'importance toute secondaire qu’en Italie on
accorde au sujet, quand on voit cette musique, presque dédaigneusement écoutée a
Naples et a Venise, réussir a Vienne et a Paris sans que les conditions du poeme soient
autres, il faut bien en venir a chercher dans un ordre d’idées plus relevé la cause d’un
pareil effet. Le moment semblait venu ou Rossini et ses compatriotes, apres avoir fait
si longtemps bon ménage, allaient rompre publiquement et solennellement divorcer.
Illa iuvenilium vulgaria, laborum meorum cantica quorum hodie pudet ac peenitet : ces mots
que fort improprement écrivait Pétrarque en parlant de ses sonnets et de ses poésies,
un jour allait venir ou l'auteur de Guillaume Tell, a plus juste titre sans doute, les
appliquerait a certaines ceuvres que le génie, arrivé a sa maturité, condamne et
désavoue (1). Quoi qu’il en soit, tout entier au pressentiment de sa seconde maniere,
I"auteur de Mose [Mose in Egitto] et de Maometto [Maometto secondo] se rapprochait de
I’Allemagne et de la France, ou son imagination s’apprétait a parcourir de nouveaux
cycles. Les Napolitains, pas plus que les Milanais et les Vénitiens, ne s’y tromperent ;
de la leur froideur et leur éloignement. Chose caractéristique, la méme partition qui
I’avait brouillé avec ses compatriotes devait plus tard le réconcilier avec nous, et
Maometto [Maometto secondo], répudié a la Scala, indifféremment accueilli a la Fenice,
devenu a Paris en 1826 le Siege de Corinthe, intronise sa gloire a I’Académie royale de
musique.

A cette époque, Rossini n’avait pas encore traversé les Alpes ; sa vie nomade
s’était passée a voyager de Milan a Venise, de Venise a // 749 // Rome, de Rome a
Naples ou a Bologne, remplissant 1'Italie de ses inspirations, colportant de la Scala a
San-Carlo, de San-Carlo a la Fenice les produits plus ou moins sérieux, mais toujours
avidement recherchés, d'un génie qui s’éparpillait méme sur les chemins. Cependant
au dehors sa renommée faisait un bruit immense, toutes les capitales de 1’Europe
sollicitaient sa venue, et le cygne de Pesaro sentait frémir ses ailes a cet appel unanime
de I’Allemagne, de la France et de I’Angleterre, qui le conviaient a I’envi par-dela les
montagnes et les mers. « Depuis la mort de Napoléon, il s’est trouvé un autre homme
duquel on parle tous les jours a Moscou comme a Naples, a Londres comme a Vienne,

(1) A cette partition d’Odoardo e Cristina [Eduardo e Cristina] par exemple, soi-disant écrite pour
Venise, et dans laquelle il n’avait seulement pas pris la peine de donner une forme nouvelle a
d’anciennes idées. « L’opéra commence, il est applaudi avec transport ; mais par malheur il y avait au
parterre un négociant napolitain qui chantait le motif de tous les morceaux avant les acteurs. Grand
étonnement des voisins! On lui demande ot il a entendu la musique nouvelle. « Hé! ce qu’on vous joue la,
leur dit-il, c’est Ricciardo e Zoraide et Ermione, que nous avons applaudis a Naples il y a six mois. »
Cependant I'impresario furieux cherche Rossini, il le trouve. « Que t'ai-je promis? lui répond celui-ci d'un
grand sang-froid. De te faire de la musique qui f{it applaudie ; celle-ci a réussi, e tanto basta. Au reste, si tu
avais le sens commun, ne te serais-tu pas apercu, aux bords des cahiers de musique tout roussis par le
temps, que c’était de vieille musique que je t'envoyais de Naples? » (Beyle [Stendhal], t. I, p. 511.) J'en
dirai autant de Matilda di Shabran [Matilde di Shabran], dont 'impresario de Rome, moins dupe que celui
de Venise, refusa net de payer les droits d’auteur, alléguant qu'on ne lui avait fourni la qu’une
marchandise de pacotille.
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a Paris comme a Calcutta. La gloire de cet homme ne connait d’autres bornes que
celles de la civilisation, et il n’a pas trente ans (1)! » La gloire impose des devoirs a
ceux qu’elle couronne, et '’homme de génie auquel il est donné de passionner ainsi le
monde aura tot ou tard a conquérir par sa présence les diverses métropoles de son
empire. Au moment d’aborder cette nouvelle phase de son existence, Rossini comprit
qu’il lui devenait indispensable de mettre un certain ordre dans ses affaires. Cette
attitude équivoque qu’il avait autour de la Colbrand [Colbran], si tant est qu’elle ett
jamais été fort séante, devait cesser ; il fallait a toute force se ranger un peu et mettre
lin a ce ménage a trois, décidément par trop morganatique.

La Colbrand [Colbran] partageait la-dessus les sentimens du maestro, a qui elle
briilait d’engager sa main et sa fortune par un contrat en bonne forme. Il ne s’agissait
plus que de savoir comment on s’y prendrait pour évincer Barbaja [Barbaia]. Rompre
en visiére a une puissance de cet ordre, changer en ennemi acharné un bienfaiteur si
tendre et si magnifique, se brouiller avec un homme a la fois directeur de San-Carlo et
de la banque des jeux, et qui, — comme si tant d’attributions ne suffisaient pas a son
activité remuante, — venait en outre de se porter entrepreneur du théatre impérial de
Vienne, — franchement cela ne se pouvait. D’autre part, c’e(it été caresser une illusion
volontaire que de s’'imaginer qu’on amenerait jamais cet Orosmane a renoncer de
lui-méme a Zaire. Sans doute qu’en tombant dans la disgrace du public, Zaire avait
perdu beaucoup de son prestige aux yeux du padischah ; mais la vanité, il faut le dire,
n’était pas l'unique sentiment qui régnat dans I’'ame du sultan. Orosmane était
homme, et capable a ce titre de se laisser acoquiner aux douceurs de 1’habitude, au
charme toujours si difficile a rompre d’'une domination dont le pli était pris. Aussi
comme, apres avoir un moment essayé d’aller briiler son encens aux pieds de la
gracieuse // 749 // Cecconi, il avait tout a coup senti se rallumer ses anciens feux pour
la Colbrand [Colbran]! comme il était venu confesser ses torts et demander grace!
Evidemment un pareil sigisbé ne quitterait point la place de gaieté de cceur, et
Cassandre, plutot que de se laisser ravir Isabelle, romprait cette fois sur 1’échine du
beau Léandre sa canne de jonc a bec de corbin. Or c’était la ce que sur toute chose on
voulait éviter. On convint donc, pour tourner autant que possible les difficultés, de
faire un mariage secret, un matrimonio segreto, dont immédiatement au sortir de la
cérémonie on s’empresserait d’informer don Geronimo-Barbaja [Barbaia], lequel,
apres s'étre échauffé la bile, apres avoir déshérité tout le monde, en vrai tuteur de
comédie, finirait par se laisser attendrir et par donner sa bénédiction paternelle a ces
jeunes et naifs époux que I'amour avait d’avance unis.

Un matin, c’était le 8 mars 1822, le seigneur Dominique Barbaja [Domenico
Barbaia], vétu de la robe de chambre a ramages de don Magnifico, se prélassait
délicieusement dans son cabinet, donnant audience aux gens de sa maison et
tranchant du premier ministre avec un tas de pauvres diables sur lesquels il aimait a
faire descendre en cascades les humiliations et les impertinences qu’il lui arrivait, a lui,
d’avoir a subir de la part des courtisans du roi Ferdinand et de la duchesse de Floridia,
sa superbe favorite. Tout a coup dans le vestibule encombré de danseuses, de
chanteurs, de figurans, de machinistes, de poéetes et de journalistes, le souffleur du
théatre San-Carlo se précipite hors d’haleine et demande qu’on I'introduise d"urgence.
Ce souffleur, espece de Trufaldin contrefait et besoigneux, outre I'emploi qu’il
exercait le soir sous sa coquille, passait pour remplir aupres de sa hautesse les
honorables fonctions d’entremetteur et d’espion. Préposé a la surveillance du harem,
il en connaissait tous les détours, et sa principale occupation consistait a recueillir
dans un rapport quotidien les marches, démarches et contremarches de telle ou telle

(1) M. Beyle [Stendhal], Vie de Rossini, p.6.
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prima donna, ainsi que les divers bruits et anecdotes qui couraient la ville a son sujet.
Cela explique comment la porte de ['impresario n’était jamais fermée pour ce
personnage et comment il avait le pas méme sur le premier ténor. Au moment ou le
Trufaldin en question se fit annoncer, Barbaja [Barbaia], riant et coquetant, avait
aupres de lui M' Cecconi et jouait avec une rose qu’il venait de cueillir sur le sein de
I’aimable bergere. On devine l'effet que produisit la mine ébouriffée du souffleur,
venant jeter, comme un aérolithe au milieu de cette églogue, la nouvelle du départ
subit de la Colbrand [Colbran] pour sa villa de Castenato, et de son prochain mariage
avec Rossini. La liberté qu’il venait a peine de recouvrer apres dix ans de fers, Barbaja
[Barbaia] s’empressa de la mettre aux pieds de la tendre Cecconi, qu’il serrait de joie a
I"étouffer. // 751 // Quelques jours plus tard (15 mars 1822) eurent lieu a Bologne les
noces de l'illustre musicien et de la célebre prima donna. Les chanteurs Nozzari,
Ambrogi et David, ces paladins de sa table ronde, apres avoir vaincu tant de fois sous
la banniéere de Rossini, I’assisterent en qualité de témoins dans cet acte solennel, dont
naturellement les cent voix de la renommée s’occuperent beaucoup. Le sonnet étant
toujours de mise en Italie, il en plut a cette occasion. L’abbé Totola [Tottola] fit a lui
seul tout un poeme :

Eximia, eximio est mulier sociata marito,
Venturum eximium quis neget esse genus!

Il v eut aussi les épigrammes, les quolibets et les malins articles de journaux.
« A la signature du contrat, écrit un de ces annalistes avec assez de prévision de
I’avenir morose réservé a cet hyménée, M™e Rossini a voulu engager toute sa fortune a
son mari; c’est dire qu’elle n"aura pas attendu longtemps pour faire une sottise.
Gomme cette fortune est immense, et que maitre Rossini depuis trois ou quatre ans a
pris ’habitude de taxer tres haut ses partitions, le voila devenu riche, et nous 1'en
félicitons, d’autant plus qu’il passe pour beaucoup aimer I’argent! »

VI. — SEJOUR A VIENNE. — ROSSINI AU CONGRES DE VERONE. —
RETOUR A VENISE. —LA SEMIRAMIDE.

Immédiatement apres la célébration de leur mariage, Rossini et sa femme
partaient pour Vienne. Si 1'heureux auteur de tant de chefs-d’ceuvre avait pu
concevoir quelque trouble et quelque hésitation a I'idée d’aborder la patrie de Haydn
et de Mozart, cette terre classique, rivale en tous temps de la mélodieuse Italie, la
maniere dont il fut accueilli dissipa bientot tous ses ombrages. A peine le bruit de son
arrivée s’était répandu, qu’il devint 1'objet des empressemens les plus flatteurs.
Lorsqu’il parut pour la premiere fois au théatre, dans la loge de I'ambassadeur de
Naples, la salle entiere se leva, et salua sa bienvenue d’un applaudissement triomphal.
Des le lendemain, il n’était plus question dans la capitale de 1’ Autriche que du grand
maitre dont la personnalité avenante, aimable, courtoisement humoristique, la
contenance dénuée de prétention, rehaussaient encore le mérite aux yeux des gens du
monde. La meilleure maniere de féter un compositeur, c’est de jouer ses ceuvres ; les
théatres ne faillirent pas a l’entrainement général, et la Donna del Lago, Cenerentola,
Zelmira (1) ne quitterent plus l’affiche. Réunions // 752 // privées, concerts publics,

(1) La Zelmira, dont une tragédie francaise de De Belloi [De Belloy] avait fournit le sujet a ’abbé
Totola [Tottola], fut écrite et représentée a Naples en 1882. Le public de San-Carlo, qui s’était montré si
peu sympathique aux grandes beautés du Maometto [Maometto secondo], se ravisant a juste titre cette fois,
décerna tous les honneurs du succes a cette partition, oit Rossini semble faire un pas de plus dans cette voie
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représentations dramatiques, Rossini défrayait tout ; on le chantait en allemand, on le
chantait en italien. Cette musique, puisant dans la présence du grand artiste un
élément de nouveauté, de vie et de succes, ravissait les cceurs, tournait les tétes, que
c’était un délire, une frénésie, une vraie mode! Et tous battaient des mains, tous
étaient contens, tous, excepté la critique, qui, entrainée par l'irrésistible courant,
suivait d’un pied boiteux le char du triomphateur en grommelant dans sa barbe qu’il
y avait pourtant de quoi s’étonner de voir les maitres nationaux sacrifiés ainsi a la
gloire de ce musicien de fortune. Au milieu de cette rage d’invitations, de félicitations
et d’ovations, Rossini ne sut bientot auquel entendre ; les salons et les coulisses se
I"arrachaient, on 1’accablait de questions sur la maniere dont il fallait rendre tel ou tel
passage, et quand il avait répondu au ténor, a la prima donna, au basso cantante, ¢’était
le tour du chef d’orchestre de 'interroger sur ses mouvemens. Un jour qu’il surveillait
une répétition de la Cenrentola traduite en allemand, il lui arriva de se récrier sur la
facon beaucoup trop lente dont on prenait les mouvemens ; mais comme il s’agissait
d’un de ces morceaux bouffes, dans le style de Fioravanti, qu’on appelle nota e parola,
le maitre de musique lui fit observer que la langue allemande ne permettrait jamais a
un chanteur cette volubilité d’élocution a laquelle se préte la langue italienne. « Eh!
que m’importent vos paroles? reprit alors Rossini dans un élan de naive et fougueuse
indépendance ; je m’en moque bien de vos paroles! cest l'effet que je veux,
entendez-vous? 1'effet. Che sono parole? Effetto! effetto! » A Vienne, Rossini fut en ce
point servi selon ses souhaits. L’effet de la Zelmira, représentée a Kartner-Thor
[Karntnertortheater] (13 avril 1822), égala tout ce qu’on imagine ; 1’enthousiasme
tenait du délire. Apres chaque scene, le maestro fut rappelé, et M™ Rossini, qui
chantait le role qu’elle avait créé a Naples, partagea avec son illustre époux les // 753 //
honneurs de la soirée. Rossini, en veine d’arrangemens, remania ensuite sa Matilda di
Shabran [Matilde di Shabran], naguere si outrageusement conspuée a Rome, et qui, sous
le nom de Corradino, reprit la scene avec des chances moins défavorables. On donna
aussi I Elisabetta [Elisabetta, regina d’Inghilterra], ou M™e Rossini s’éleva comme actrice a
la hauteur des plus célebres modeles ; puis vint la Gazza Ladra et enfin Ricciardo e
Zoraide [Ricciardo e Zoraide], retouché pour la circonstance et réduit en un acte.

Ce soir-la, et apres la représentation, Rossini donnait un souper en ’honneur
de sa femme, dont c’était la féte. « J’ai vu dans ma chambre, et j'aurais vu dans mon
antichambre, si j'en avais eu, la plupart des amateurs riches d’Italie, qui finissent
toujours par se faire entrepreneurs de spectacle par amour pour quelque prima
donna ; j’ai changé de villes et d’amis trois fois par an pendant toute ma vie, et, grace a
mon nom, partout jai été présenté, intime avec tout ce qui en valait la peine,
vingt-quatre heures apres mon arrivée quelque part. » Ces paroles attribuées au
grand maitre indiquent d’elles-mémes de quel monde se composait la réunion. Au
premier rang des prétentions de 1’auteur d’Otello et de Mose [Mose in Egitto], il en est
une dont il s’honore presque a 1'égal de son génie musical : c’est de passer pour I'un

de I'expression dramatique, de l'élévation et de la correction du style, de laquelle il ne s’écartera plus
désormais. Ses détracteurs eux-mémes ne trouverent a cette occasion que des €éloges a lui donner. Nombre
de gens, que ses dernieres partitions avaient amenés a soutenir qu'il était décidément a bout de verve et de
mélodie, et ne faisait plus que rabacher sa jeunesse, ne purent s'empécher de se récrier d’admiration en
présence de cette richesse d’idées, de ce flot de chants ingénieux et colorés, et surtout de cette animation
musicale, de cette vie entrainante a laquelle rien ne résiste. On raconte qu’un critique napolitain, qui s’était
depuis quelque temps fait remarquer par sa malveillance, fut tellement mis hors de lui par cette musique
enchanteresse, que, rencontrant Rossini apres la représentation, il se précipita a ses pieds en s'écriant:
«Pardon, divin maitre, pardonne-moi de t'avoir méconnu! » Les feuilles napolitaines, partageant cet
enthousiasme un peu immodéré, il faut en convenir, allerent méme jusqu’a prétendre « qu’autant Mosé
[Mosé in Egitto] 'emportait sur ses autres ouvrages, autant Zelmira I'emportait sur Mose [Mose in Egitto]. »
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des plus fins appréciateurs qu’il y ait des choses de la table ; ses convives pouvaient
donc s’en fier a lui de I'ordonnance du festin. La séance gastronomique allait son
cours, les plats se succédaient comme chez Lucullus, les vins de Hongrie et de France
coloraient le cristal de Bohéme de cette teinte ambrée ou purpurine qui fascine 1'ceil
du buveur, lorsque tout a coup, au milieu du cliquetis des conversations et des verres,
s'éleve cette rumeur confuse et profonde qui sort de la foule agglomérée. On
s'informe, les domestiques ouvrent les fenétres, on va voir au balcon : ¢’était bien en
effet un rassemblement compacte, houleux, énorme ; deux ou trois mille individus,
leurrés par des promesses mensongeres, attendaient la je ne sais quelle sérénade
fantastique dont le bruit s’était répandu dans Vienne. Grande fut au premier moment
la perplexité de Rossini, qui, sachant a n’en pas douter qu’on ne lui destinait aucune
surprise de ce genre, craignit que le désappointement de tous ces braves gens ne se
changeat a la longue en une véritable émeute ; mais bah! les esprits d’un vol tel que le
sien ont toujours eu pour se tirer d’embarras quelque expédient de réserve. « Il ne sera
point dit, s’écria Rossini, que tant de braves gens seront venus pour rien, et puisque
c’est un concert qu’ils attendent, eh bien! messieurs, nous allons leur en donner un.»
Aussitot dit, aussitot fait ; on traine le piano sur le balcon, et le maestro, sa serviette a
la boutonniere, commence la ritournelle une scene d’Elisabetta [Elisabetta, regina
d’Inghilterra] que sa femme exécute. Les applaudissemens et les hourras éclatent : Viva!
Viva!l sia benedetto! ancora, ancora! // 754 // David et M"e Eckerlin [Echerlin] s’avancent et
chantent un duo: — mémes transports, mémes exhortations a continuer. Nozzari
entonne sa cavatine d’entrée dans Zelmira: le public ne se tient plus de joie, et
I’enthousiasme atteint son paroxysme lorsque le couple Rossini lui présente en
maniere de bouquet final ’admirable duo d’ Armide [Armida] : Cara per te quest” anima.
Cependant les rues qui donnent sur la place se sont remplies de monde ; toutes les
maisons voisines ont ouvert leurs fenétres a ces délicieux accens ; a peine ont-ils cessé
qu'une explosion de bravos et de cris se fait entendre : Fora! Fora! il maestro! Rossini
s’approche jusque sur le bord du balcon et salue ; mais cette multitude, une fois mise
en train, ne s’arréte plus : Viva! viva! Cantare! cantare! A cette invitation, le maestro, qui
commence pourtant a en avoir assez, leur débite gaiement et de sa plus belle voix la
coda de 1'air du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] : Figaro qua, Figaro la ; puis on éteint les
lumieres, on ferme les croisées, et la joyeuse bande se retire dans les appartemens
intérieurs. Cette manifestation ne suffit point pour disperser la foule. Au premier
moment, le silence succede aux acclamations, silence trompeur, menacant, précurseur
de I'orage et de la tempéte, car aussitot que cette multitude s’apergoit, aux ténebres
d’Egypte ou on la laisse, que tout est fini sans espoir de retour, un murmure sourd et
formidable sort de son sein et peu a peu grandit aux plus alarmantes proportions,
imitant les gigantesques crescendos dont le maitre objet d'une tant frénétique
idolatrie fait un si fréquent usage dans ses ceuvres. Vanité de la gloire, triste retour
des choses humaines! ils brisent maintenant a coups de pierre les carreaux de celui qui
tout a I'heure s’enrouait de gaieté de coeur a leur prodiguer les riches dons de sa
nature, et sans l'intervention de la police, on ne sait par quel ignoble outrage aurait
fini cette chanson au clair de lune.

Rossini quitta la capitale de 1’Autriche apres un séjour de trois mois, pendant
lesquels il y avait fait a la lettre la pluie et le beau temps (1). L’anecdote méme que je

(1) L’opéra italien tournait alors toutes les tetes, méme celles que leur poids philosophique
aurait semblé devoir prémunir contre l'entrainement. Le bon Hegel céda, comme la foule, aux tourbillons.
Jextrais de sa correspondance avec sa femme quelques passages ol son enthousiasme éclate pour ainsi dire
au courant de la plume : « A peine débarqué, je me suis fait conduire au théatre italien, ou 'on jouait la
Zelmira de Rossini. Quels chanteurs! quelles voix! quel style! Grace, volubilité, force, éclat, tout y est: Rubini,
Dongzelli, Lablache, la Fodor! Comparé a ce métal sonore et limpide, ce que nous avons a Berlin m’a paru
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viens de raconter démontrerait // 755 // a quel point il passionnait les masses.
Populaire par ses mélodies, choyé, fété, gaté des hautes classes, il eut l'insigne
bonheur, peut-étre aussi la tres grande habileté de se concilier les sympathies de tout
le inonde dans un pays fort exclusif en bien des choses, surtout en matiere de gott
musical, et qui n’oublie jamais qu’il a donné naissance a Mozart et a Beethoven. Il faut
dire aussi que sa souplesse ordinaire le servit a merveille sur ce terrain tant soit peu
difficile. Il ne se contenta pas d’étre poli, spirituel et bienveillant, d’avoir toujours a la
bouche une parole aimable pour répondre au compliment qu’on lui adressait : il usa,
vis-a-vis de cette société qui raffolait de lui et de ses ceuvres, d’infiniment de tact et de
diplomatie, ne négligeant pas de faire sa cour aux gloires nationales. A propos de
Beethoven, par exemple, il n'y a pas de belles choses qu’il ne dit : ¢’étaient sa joie et
ses délices d’entendre les symphonies et les quatuors de ce maitre, exécutés comme a
Vienne seulement on sait exécuter la musique instrumentale. Quel bonheur pour M.
Beyle [Stendhal] de n’avoir point assisté a ces palinodies! C’est pour le coup qu’il elit
désespéré de 'avenir de son idéal, lui qui si naivement prévoyait, apres Zelmira, que
Rossini finirait par étre un jour plus allemand que Beethoven (1). Quoi qu’il en soit, ce
pelerinage de ’auteur narquois du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] et de la Cenerentola au
monument lyrique de Beethoven a sa moralité. On a dit que 'hypocrisie est un
hommage rendu a la vertu; jappliquerais volontiers ce mot a la circonstance, en
remplacant toutefois vertu par génie.

Cependant le fameux congres se réunissait a Vérone. « Des chanteurs et des
comédiens étaient accourus pour amuser d’autres acteurs, les rois! » Au nombre de
ces chanteurs et de ces comédiens dont parle M. de Chateaubriand, figurerent bientot
I'auteur de Tancredi et sa femme. Les tétes couronnées, les archiducs et tant d’illustres
personnages venus la pour débattre et régler les intéréts de 1’Europe firent le meilleur
accueil a Rossini. Le congres de Vérone ne dansait pas toujours, il chantait aussi ; il
chantait chez le duc de Wel- // 756 // -lington, il chantait chez le prince Metternich et le
comte Nesselrode. Rossini, le véritable roi de ces fétes musicales, ou les empereurs
assistaient, voulut témoigner aux souverains sa reconnaissance pour les gracieuses
attentions dont il était 1’objet, et composa une cantate en leur honneur : Il vero omaggio,
qui fut exécutée au théatre philharmonique par Velluti, Crivelli, Galli et la Tosi, alors
dans la premiere fraicheur de la voix et de la jeunesse. C’était une inspiration en
maniere de pastorale qui du reste avait d(i ne lui coliter guere, car les personnes tant
soit peu au courant de ses productions prétendirent saisir au passage diverses phrases
de ses opéras cousues a la suite les unes des autres, ce qui fit dire aux mauvais
plaisans que Rossini, en se donnant les airs de célébrer les puissans monarques,

lourd, monotone et creux ; vous diriez de la biere a c6té du vin le plus pur, le plus rubicond, le plus chaud.
Ces artistes-la vous ont une expression, une maniere de colorer qui n’appartient qu’a eux. Je m’explique
maintenant pourquoi a Berlin nous montrons en général peu d’élan pour la musique de Rossini : c’est
que cette musique est faite en vue des gosiers italiens, tout comme le velours et le satin sont faits en vue de
la coquetterie féminine, et les patés de foie gras en vue des fins gourmets. Cette musique-la ne vaut qu’a la
condition d’étre chantée, mais alors aucune autre n’en égale le charme. Je suis allé hier entendre le Barbier
[1l Barbiere di Siviglia] pour la troisieme fois, et certes il faut que mon gofit se soit bien terriblement dépravé
pour que ce Figaro de Rossini me paraisse aujourd’hui cent fois préférable a celui de Mozart. Comme ces
chanteurs-la jouent et chantent con amore! Le moyen, dites-moi, de quitter un pays o de pareilles
séductions vous attachent? »

(1) «Rossini dans Zelmira s’est éloigné immensément du style d’Aureliano in Palmira et de
Tancredi, de méme que Mozart dans son Titus [La Clemenza di Tito] s’était éloigné du style de Don Giovanni.
Ces deux génies ont suivi une route tout opposée : Mozart aurait fini par devenir exclusivement Italien,
tandis que Rossini finira par étre plus Allemand que Beethoven! » — Vie de Rossini.
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n’avait en somme célébré que sa propre paresse. On ajoutait que le cas était d’autant
moins pardonnable, qu’il avait touché d’avance cent louis pour cette rapsodie. Nous
aimerions, pour la dignité du grand maestro, a révoquer en doute ce facheux grief qui
réduirait a de singulieres proportions sa reconnaissance a l'égard des maitres du
monde ; malheureusement tout porte a croire que la chose était vraie et que Rossini
s'était en effet rendu coupable de ce tour a la Mascarille, car on raconte
qu'immédiatement apres l'exécution de cette malencontreuse cantate, le rusé
compositeur réclama sa partition, sous prétexte d’'un arrangement quelconque, et
qu’il s’esquiva le lendemain, emportant avec lui a Venise son manuscrit, qu’on n’a
jamais revu.

Nous touchons a la Semiramide, le dernier opéra que Rossini ait écrit pour la
scene italienne. Le 3 février 1823 fut représentée a la Fenice cette ceuvre imposante et
grandiose dans ses inégales dimensions et a laquelle cinq semaines de travail venaient
de suffire. L’ événement trompa toutes les espérances des amis de I’auteur. Le premier
acte, qui dura plus de deux heures, endormit le public, qui ne se réveilla de sa torpeur
que pour applaudir le finale. On trouva cette musique monotone, ennuyeuse, d'une
longueur interminable ; ce fut un véritable fiasco. Et cependant combien d’admirables
morceaux dans cet ouvrage, auquel il ne manque pour étre un chef-d’ceuvre qu’un
peu de cet esprit de cohésion et d’ordre qu’on trouve chez les maitres allemands (1)!
Que de profondeur dramatique et de terreur dans ces trois roles de Sémiramis
[Semiramide], d’Arsace et d’Assur, et comme, en dépit du fatras musical qui par
instans les enveloppe, les caracteres gardent jusqu’a la fin leur tragique empreinte! Le
finale du premier acte a sa place marquée parmi les plus solennelles // 757 //
inspirations du génie. Pompe hiératique, terreur, mystérieux pressentimens d’un
monde surnaturel, il y a tous les élémens du drame Tans ce magnifique intermede, et
vous ressentez, en présence de cette évocation du fantome de Ninus [Nino],
I"épouvante sacrée dont fut pris Horatio sur la plate-forme de la citadelle d’Elseneur.
Pourquoi faut-il qu'un esprit capable de s’élever a de si hautes conceptions néglige de
s’y maintenir, et que, sautant d’une enjambée en dehors du sublime, il aille comme a
plaisir s’'embourber dans I'orniere?

Les ressources techniques, les réminiscences, le remplissage, voila les grands
écueils de cette imagination insouciante. Tout Italien qu’il soit, comptez que jamais la
couleur d’un sujet n’échappe a Rossini ; il I’a prouvé dans Otello, dans Mose [Mose in
Eqitto], dans la Semiramide. Seulement la nature hative de son génie ne lui permet pas
de porter sur tous les points une égale sollicitude. Avec lui, un opéra se compose de
trois ou quatre morceaux, le reste appartient au copiste et se rejoint comme il peut.
Prenez le troisieme acte d’Otello, I'introduction, le finale et la priere de Mose [Mose in
Egqitto], le finale de la Semiramide et la scene d’Assur au second acte, et vous
retrouverez dans ces fragmens la vie et la couleur poétique du sujet. Rossini est
toujours au niveau de l'idée qu’il traite, mais, par suite des conditions sous 1’empire
desquelles il compose, le sentiment et la couleur du sujet, au lieu de circuler dans
toutes les parties de 1'ouvrage, se concentrent sur un ou deux points. Si I’on pouvait
appliquer 'appareil de Marsh aux ceuvres de l'intelligence et qu’on soumit a cette
analyse le premier acte d’Otello par exemple, on n'y saisirait pas trace du romantisme
shakspearien, tandis qu’au contraire il n’est pas une mesure, pas une note de Don Juan,
de Freyschiitz [Freischiitz] et d’Euryanthe, qui, si vous opériez sur elle par ce procédé
chimique, ne montrat aussitot qu’elle renferme une parcelle quelconque de la
substance élémentaire du sujet. C’est pourquoi bien des gens se demandaient a cette

(1) C’est sans doute a ce mérite qu’il faut attribuer I'opinion tres favorable qu’on professe
encore de I’autre c6té du Rhin pour la Sémiramis de Catel.
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époque comment il se faisait qu’une organisation aussi splendidement douée n’efit
point encore pris a tache de rassembler ses facultés dans une ceuvre une et complete,
monument de sa liberté et de sa force créatrice et qui subsisterait par sa propre valeur
sans demander a la bravoure individuelle de tel ou tel virtuose des conditions
d’applaudissemens ou de succes. Rien en effet de moins durable que ces beautés de
rencontre qu’'on doit a la personnalité d’un chanteur et qui passent avec les dons
physiques de l'interprete qui les inspira ; mais patience! Cette ceuvre avait avance son
heure marquée dans la carriere du grand maitre ; il était écrit qu’elle s’appellerait
Guillaume Tell et serait le produit de son séjour en France.
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