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Ce fut une des vives préoccupations de Joseph II d’ouvrir la voie a une musique
dramatique nationale. Ce prince, au fond tres Allemand en dépit de son
cosmopolitisme, sentait qu’il y avait la quelque chose a faire, et s’il ne réussit pas du
premier coup, si ses bonnes et libérales intentions commencerent par avorter, c’est qu’il
y avait alors a la téte de la coterie italienne prédominante un de ces roués coquins qui
ne sont jamais en défaut lorsqu’il s’agit de susciter des obstacles et de mettre, comme
on dit, des batons dans les roues pour empécher un char d’arriver, ce char fut-il celui
d’un petit-fils de Charles-Quint ayant un Mozart a son coté. D’ailleurs que de raisons a
ce méchant fourbe de Salieri d’en user de la sorte! Le directeur de théatre ici n’était-il
pas doublé d'un compositeur d’opéras, et les rancunes de métier, les sourdes et
venimeuses jalousies ne venaient-elles pas en aide a ce beau zele d'un impresario
défendant a outrance les tendances italiennes de son public et luttant jusqu’a la mort
pour le dilettantisme de ses abonnés? L’histoire, qui déja sous Joseph Il n’était pas neuve,
devait se reproduire chez nous vers le commencement de ce siecle, alors qu’on vit un
autre Italien, également directeur et maestro, entreprendre au nom de Paisiello contre le
jeune et brillant auteur du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] cette guerre d’intrigues et
d’embtiches dont Mozart eut jadis tant a souffrir. On a beau étre empereur, on ne fait
point tous les jours ce qu’on veut, et le monde du théatre, — un récent décret nous
I'enseignerait au besoin, — a de ces résistances opiniatres sur lesquelles la
toute-puissance perd ses droits. // 500 // L’Enlevement au sérail [Die Entfiihrung aus dem
Serail] fut le premier effort de la muse dramatique allemande cherchant a secouer la
servitude étrangere, — effort incomplet sans doute et bient6t suivi de réactions, mais
qui n’en préparait pas moins cette grande scene, égale, sinon supérieure, a la scene
italienne et a la notre, dont la nationalité allait s’affirmer par des chefs-d’ceuvre tels que
Fidelio, Freischiitz, Euryanthe. Si apres ['Enlevement au sérail [ Die Entfiihrung aus dem Serail |
étaient venues les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], la faute n’en avait di étre imputée
ni aux chanteurs ni a leur excellent directeur, le digne Salieri, lesquels ne s’étaient
épargné ni soins ni peines pour empécher l'ouvrage d’étre représenté. Toutefois,
comme la volonté de I'empereur était formelle, il avait bien fallu se rendre, et le 1¢
mai 1786 un nouveau succes donnait raison a Mozart ; mais au plein du triomphe,
hélas! encore que de mésaventures! Les chanteurs, continuant a trouver obscure cette
musique de diamant, indéchiffrable cette merveille de clarté, de mélodie, de style,
I’'exécuterent si outrageusement que vers la fin du premier acte Mozart, a bout de
patience, courut se jeter aux pieds de l’empereur, le suppliant de lui faire justice.
Joseph II, doublement indigné de cette abominable mutilation, manda pres de lui les
coupables et leur adressa pendant l’entr’acte une verte admonition, apres quoi
I'ouvrage reprit son cours. Salieri plia et laissa passer le succes ; mais le madré
compere, qui connaissait le faible de son empereur pour ce qu’on appelle aujourd’hui
la musique amusante, monta sans perdre une minute la Cosa rara de Martini. Le
dilettante chez Joseph II contredisait souvent le politique, et si 'empereur était sans
reproche, le dilettante parfois se montra bien peccable. Salieri eut l'air d’obéir a
lI'injonction du souverain, donna quelques représentations des Noces de Figaro, puis au
beau milieu du succes on vit apparaitre la Cosa rara, un vrai plat de son métier offert a
la secrete gourmandise de Joseph II, lequel, tout entier a son régal et se sentant
d’ailleurs la conscience nette a I’endroit des tendances nationales, laissa les intrigans et
les envieux mener leur train.

Mozart, qui avait cru entrevoir un moment gloire et fortune, recut ce nouveau
coup avec le calme ordinaire d'une ame douce a toutes les tribulations. Il revint a son
pauvre ménage, ou sa fidele Constance imperturbablement I’attendait, se remit a
donner des lecons, et 'hiver s’écoula ainsi dans le travail, la retraite et la géne.
Cependant aide et consolation devaient lui venir a I'improviste. La ville de Prague,
vivement émue déja par [’Enlevement au sérail [Die Entfiihrung aus dem Serail], avait
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témoigné le plus éclatant enthousiasme pour les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro]. A la
suite de ces démonstrations, dont la nouvelle était un baume répandu sur sa blessure,
Mozart recut de l'administration du théatre et des différentes académies une
invitation de se rendre dans la capitale de la Bohéme, ce qu’il fit tout aussitot,
emmenant avec lui sa femme. Vers le milieu de janvier 1787, il arrivait a Prague pour y
donner des concerts non moins profitables a sa renommeée qu’a sa bourse. // 501 // et ce
fut dans la joie de ce triomphe que I’honnéte grand homme, sentant déborder son cceur,
se prit a déclarer entre amis le gotit qu’il aurait d’écrire un opéra pour un tel public, si
bien fait pour le comprendre :

Larme des séraphins a la pitié donnée,
Non, vous ne flites pas aux vents abandonnée!

La parole était d’or ; un directeur la recueillit, et 'engagement fut signé pour la
saison prochaine. Mozart, des son retour a Vienne vers le milieu de février, manda par
devers lui son librettiste, et les conférences s’établirent.

Ouvrez les mémoires de Da Ponte, voici ce que vous v lirez a ce propos: « Je
compris qu’il fallait a la grandeur de son génie un sujet puissant, dramatique,
multiforme, sublime, un soggetto esteso, multiforme, sublime. » Je donne, mais en passant,
— car j'aurai a revenir plus tard sur la question, — ces mots a méditer aux esthéticiens
bénévoles qui, sur la foi d'un titre, dramma giocoso, dont le sens leur échappe, ont
inventé ce beau miracle de faire de Don Juan [Don Giovanni] un opéra-comique ; je crois
méme, Dieu me pardonne, avoir lu quelque part que ¢’était « une miniature. » Don
Juan [Don Giovanni] et le commandeur une miniature! O Prudhomme, si jamais vous
allez visiter la Sixtine, ayez bien soin de mettre vos lunettes, car ce petit Michel-Ange a
calligraphié la sur la muraille je ne sais quelle pastorale microscopique dont les
linéamens ne se peuvent guere apprécier qu’a la loupe!

Deux chefs-d’ceuvre seulement parmi les plus grands chefs-d’ceuvre du génie
dramatique moderne méritent de prendre placé a c6té du Don Juan [Don Giovanni] de
Mozart : ai nommé le Hamlet de Shakspeare [Shakespeare] et le Faust de Goethe. Sans
aucun doute, et en raison méme de la nature de I’art dont ils relevent, Hamlet et Faust vont
plus au fond des choses que la conception de Mozart, et leur solution de I’éternel
probleme est a la fois plus profonde et plus large ; mais ni 'un ni I'autre ne nous
présente le probleme et la solution sous une forme plus parfaite que Don Juan [Don
Giovanni]. Je me demande si, a n’envisager que la question d’art, Mozart ne serait pas
celui des trois qui doit conserver I’avantage. Aux yeux du sceptique Hamlet, il n'y a, a
proprement parler, ni bien ni mal, ou pour mieux dire le bien et le mal n’existent que
par rapport a I'idée que nous nous en faisons. Pour Faust, le mal n’existe pas davantage,
en ce sens que tout ce que I’homme accomplit, tout ce qui lui arrive de mauvais, ne
saurait compter qu’en tant que période et moyens d’initiation préparant, marissant
pour le ciel la libre intelligence. Et si don Juan [don Giovanni] finit par succomber
dans sa lutte, c’est moins pour démontrer une fois de plus cette vérité d’ordre vulgaire,
— qu'il faut que I'ordre moral des choses ait finalement le dessus, que pour faire voir
I’étroitesse et la mesquinerie de nos idées banales sur le bien et le mal, et préparer par
la une plus large et plus pure définition du bien ; Quelle misere en effet et // 502 //
quelle triste bouffonnerie que ce traintrain quotidien que nous nommons
bourgeoisement la vie, comparé au type éternel que les trois héros portent en eux!
Tandis que le réveur Hamlet concentre sur lui-méme son ironie et se borne a nous
montrer comme dans un miroir la ridicule imperfection du monde, I’amer persiflage
du vieux docteur s’incarne dans une figure vivante, et nous voyons apparaitre
Meéphistophéles, le représentant humoristique de cette notion bornée que nous avons
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du mal. Autant de Leporello, lequel n’est a son tour que l'ironie d'un don Juan [don
Giovanni] dédoublé, bon diable du reste et tres humain, et dont la malice se contente
de fronder le terre-a-terre de la vie, tandis que son maitre insolemment provoque le
ciel. Observez-le dans la scene de la statue, lorsqu’il se cache sous la table, laissant don
Juan [don Giovanni] aux prises avec le terrible esprit du jugement ; suivez-le coupant
de ses interruptions grotesques le débat formidable qui s’agite au-dessus de sa téte et
mélant aux trombones du solennel plain-chant cet effarement de I’angoisse physique
devant lequel rien ne compte que I'existence, a qui tout est égal en matiere de bien et
de mal lorsqu’il s’agit de se cramponner a la vie. Mozart, en résumant d’un trait cette
ame de valet, crée un de ces contrastes dont le génie seul a le secret. Il n’est point rare
de rencontrer des gens que la présence de Leporello en ce moment importune, et qui
eussent mieux aimé ne pas étre distraits de ce téte-a-téte sublime. La situation est
périlleuse, je le sais, un lazzi maladroit peut tout compromettre ; mais, exécutée
comme elle I'est a 1’'Opéra, elle atteint au plus grand effet qu’il soit donné au drame
lyrique de produire. C’est fantastique, et c’est humain. Ces trois puissantes voix de
basse, chacune douée d'un timbre particulier, d’'une physionomie individuelle,
réalisent au milieu de cet orage de 1’orchestre, de cette illusion des décors, I'idéal de
'interprétation. M. Faure rend admirablement le c6té tragique de la scene ; impossible
de maintenir plus haut le ton, de porter au surnaturel, méme sous 1'écrasement de son
étreinte, un défi plus audacieux, plus implacable. Je ne crains pas davantage d’en trop
dire sur M. Obin, le Leporello de ce don Juan [don Giovanni]. Avec quelle réelle
épouvante il assiste au supréme conflit! comme de ce coin, ou si prudemment il s’est
tapi d’abord, il en observe les rapides péripéties en spectateur ému, frémissant et
commentant ce qui se passe sous ses yeux, non pas de cet air indifférent, abstrait du
cheeur antique, mais avec I’angoisse éperdue d’un témoin dont I'accent, a force d’étre
humain, devient comique! Plusieurs ont reproché a M. Obin sa froideur dans ce rdle.
Un tel reproche, selon moi, vaut un compliment. Ne quid nimis ; avec Mozart, voila en
effet le grand principe : de-la réserve, du tact, de l'intelligence surtout. Le style de
Mozart a quelque chose du calme de I'art grec: ici, des que ’homme s’agite un peu
trop, le dieu cesse de le mener. Il se peut que la maniere dont M. Obin comprend ce role
ne plaise pas a tout le monde, mais c’est la vraie. Que n’a-t-on pas écrit sur Don Juan
[Don Giovanni]! que n’écrira-t-on pas! Quelle vie // 503 // ne faut-il pas qu’il y ait dans
cette conception pour animer tant d’imaginations, poemes, récits, contes fantastiques,
études critiques et commentaires, qui lui empruntent leur raison d’étre! Don Juan [Don
Giovanni], comme la Divine Comédie, a engendré toute une littérature a coté, qui chaque
jour va s’augmentant. De tels monumens sont 1’ceuvre des siecles ; on y sent a chaque
instant la collaboration du genre humain. Ce mince filet d’eau de la l1égende primitive,
ramassant dans son cours ruisseaux et fleuves, est devenu a travers le temps
I'immense torrent ou grondent et mugissent les puissances élémentaires de 1'étre.
Combien sommes-nous loin du naif programme qui, sous diverses formes, ravissait
au troisieme ciel le public des théatres de marionnettes : les amours, les crimes et la fin
terrible du seigneur don Juan [don Giovanni], le libertin chatié, il dissoluto punito! Ce
sujet de complainte arrivait a Da Ponte apres avoir passé de Tirso de Molina a Moliere,
de Moliere a Goldoni. L’abbé vit-il en cette circonstance au-dela du simple horizon?
J’en douterais presque, et pourtant dans ce cycle de scenes offertes a I'imagination du
musicien que de variété, de pittoresque, d’émotion, de vrai drame! On peut dire que
tout le monde avait depuis des siecles sous la main la chronique du prince Hamlet et
la légende du magicien Faustus; mais pour faire du don Juan [don Giovanni]
traditionnel cette ceuvre que le génie humain revendique comme sienne, il fallait a
Mozart la conception préliminaire d"un Lorenzo Da Ponte.

Je recommande aux esprits curieux de raretés littéraires et musicales un certain
ballet de Don Juan, mis en musique par Gluck. C'est la qu’il faut voir ce qu’était
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devenue cette grande fable dramatique lorsque Da Ponte congut 1'idée de la remanier
pour Mozart. Dans cette rapsodie dont je parle, I'épisode du commandeur est seul en
question. Rien de dona Elvire [donna Elvira], de don Ottavio, de Zerline [Zerlina], de
Mazetto [Masetto], personnages inventés plus ou moins par 'abbé librettiste, mais
dont le type, a coup sfir, n’existe ni chez Tirso de Molina ni chez Goldoni. Prétendre,
ainsi qu’on I’a fait au Théatre-Lyrique, combiner la piece de Moliere avec la partition
de Mozart, c’est vouloir fusionner deux élémens qui s’excluent : la littérature francaise
du XVIIe siecle et le génie musical italo-germanique du XVIIIe. Les chefs-d’ceuvre sont
en général de grands seigneurs qui ne se déplacent point. La musique de Mozart aime
a rester chez elle, et la prose de Moliere ne va pas en ville. On croit étre plus exact, on
se trompe. 1l fallait, pour étre absolument exact, se servir du récitatif au piano, ou, ce
qui revient au méme, se contenter d’en soutenir la note au quatuor, comme on fait a
I’Opéra. Retournons pour un moment au ballet de Gluck. Chose étrange aujourd’hui
de penser que, trente ans avant Mozart, I’auteur d’Armide et d’Iphigénie composa pour
Vienne un Don Juan! Si j'en crois d’excellens juges, cette partition serait loin d’étre
médiocre. On y trouverait au contraire, comme dans Orphée, des mélodies pleines de
charme, de suavité, et quant a la derniere scene, représentant don Juan aux enfers,
Gluck n’aurait jamais rien // 504 // écrit de plus original et de plus saisissant. Mozart
évidemment connaissait tout cela. L’intérét serait de savoir s’il en profita d’une facon
quelconque ; la mise en scéne de ce ballet nous ’apprendrait, et puisque la mode est
aux Don Juan, je ne vois pas ce qui empécherait un directeur de la Porte-Saint-Martin,
— tous les théatres de musique étant occupés par celui de Mozart, — d’essayer du
ballet de Gluck. Ce qu’il y a de certain, c’est que le titre de Il Dissoluto punito, sous lequel
parut 'ouvrage de Mozart, fut inventé pour détourner I’attention du public et, comme
on dit, pour rompre les chiens. En quoi d’ailleurs le nouvel opéra aurait-il pu s’inspirer
de I’ancien ballet? Les personnages de Da Ponte ne sont-ils pas tout autres? les scenes
imaginées par lui n’ont-elles pas un caractere exempt de tout rapport avec I'esprit du
passé? La fantasmagorie de la statue, seul trait commun aux deux ouvrages, ne se
comporte pas de méme dans le ballet et dans l'opéra. Ainsi chez Gluck vous
chercheriez vainement 1’enclos du commandeur. La statue, du haut de son piédestal,
ne parle pas, ou plutét il n'y a ni piédestal ni statue, ce qui prouve que les trombones
de Mozart sont bien a lui et ne doivent rien a personne, pas plus a Gluck qu’a tout
autre. Dans le ballet, c’est de son propre mouvement que la statue se déplace ; elle
vient la sans qu’on I’ait invitée et comme le spectre de Ninus dans Sémiramis, en quoi
elle appartient au vieux passé classique. De Gluck a Mozart, l'intervalle franchi est
immense. On a passé du mythe au drame.

Comme tous les étres doués d’une sensibilité vive et qui de bonne heure ont eu
maille a partir avec les contrariétés de l'existence, Mozart était d’un naturel
mélancolique ; mais il avait sa verve humoristique incomparable pour combattre cette
tendance et I'empécher de tourner a l'amertume, ce qui néanmoins arrivait tres
souvent a cette époque de sa vie, car I'apaisement complet ne se fit chez lui que vers la
fin de la période de la Fliite enchantée [Die Zauberflote] (1). A cette époque de Don Juan
[Don Giovanni], — il touchait a trente-trois ans, — le conflit régnait dans sa force. Les
idéales séductions de la jeunesse avaient cessé de le séduire. Aux prises avec les
nécessités d’'un ménage dont 1'étroitesse l'irritait, enfiévré tout un jour par des réves
d’amour, de renommeée, qui le lendemain le laissaient morne et désolé, a ses ivresses de
libertin, a ses nuits de joueur, de buveur, succédaient des repentirs de trappiste. Il
songeait a la mort, se demandant non plus si ce qu’il avait fait ne méritait pas mieux,

(1) Voyez dans la Revue du 15 mars 1865 notre étude sur Mozart et la Fliite enchantée [Die
Zauberflote].
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mais si, vivant comme il vivait, il n’avait point failli lui-méme a tous ses devoirs de fils,
d’époux, d’artiste et de chrétien. Les hallucinations du mysticisme 1'égaraient. Pavete ad
sanctuarium meum, lui criait du fond de sa conscience le Dieu de colére. 1l tressaillait, se
prosternait, puis, la crise passée, écrivait la scene de la statue. // 505 //

Mais, je le répete, I'acces n’avait qu'un moment : dans cette ame tissée de
lumiere, les ténebres du désespoir ne pouvaient prévaloir. La loi supréme ne saurait
étre, en fin de compte, qu’'une loi d’amour et de pardon, et la-dessus le calme, la
sérénité, lui revenaient, et, contemplant toutes choses autour de soi avec les yeux
d’une mansuétude instinctive, il ne voyait plus désormais dans les crimes de I’homme,
dans ses miseres, que des faiblesses, des folies, et plus il s’était senti atteint de ces
faiblesses auxquelles le pauvre genre humain éternellement succombera, plus il se
montrait indulgent envers les personnages de sa création. Don Juan [don Giovanni]
lui-méme, grace a ’effort humoristique de ce merveilleux génie plaidant naivement la
cause du révolté, don Juan [don Giovanni] gagne son proces devant les honnétes gens,
ou du moins, si tout a fait il ne le gagne, finit-il par obtenir bien des circonstances
atténuantes. Comment s’y prend pour n’étre jamais trop odieux ce débauché, cet
imposteur, cet imperturbable blasphémateur de toutes les morales divines et
humaines, c’est la un secret que Mozart seul pourrait dire, Mozart, qui, sans chercher
a I’excuser, se complait a développer les influences d’ou l'irresponsabilité se dégagera,
a caresser les insinuations favorables. Cette ardeur des sens a laquelle obéit don Juan
[don Giovanni] ne lui vient-elle pas de son pays? Il aime la vie, les femmes, la bonne
chere, mais n’y a-t-il au fond que matérialisme et grossiereté dans ces penchans, et
I"amour qui sait trouver pour s’exprimer des accens tels que la phrase du duo avec
Zerline [Zerlina], la période du trio sous la fenétre, la sérénade, cet amour ne répond-il
point aussi bien a ce qu’on s’imagine de la plus idéale des jouissances? Et puis que
d’aimable gaité, d’épanouissement, d’esprit, de belle humeur, que de bravoure, de
magnificence chez ce grand seigneur toujours prét a semer 1'or d’'une main et de
I"autre a tirer 1'épée! C’est ainsi que Mozart innocemment déteint sur son héros,
cachant "abime sous les fleurs et donnant au vice invétéré la séduction de ces fautes
qui font dire aux bonnes ames pensant au pécheur : « plus a plaindre qu’a blamer! »

Don Juan [Don Giovanni], apres tout, est dans son droit. Sa sensualité, sa
joyeuse et large facon de prendre la vie sont des particularités de sa nature ; il les a
dans le sang, et les lois de la nature seraient-elles donc moins sacrées que 1'ordre
moral des choses? Sa bravoure personnelle, sa hauteur, son intelligence, sa beauté, sa
noblesse, autant de dons qu’il tient du hasard de sa naissance, comme son
indomptable tempérament, et qui de lui font un héros, c’est-a-dire, un homme ayant
des droits sur tous. S’il séduit les filles, tue en duel les gens de sa condition et rosse les
manans, ce sont la jeux de prince qui n’empéchent pas ’eau de couler et que la nature
contemple de son ceil indifférent jusqu’au moment ou l'individu, s’attaquant a I’ordre
universel, provoque de la terre au ciel une réaction qui l’écrase. Zerline [Zerlina] vient
a sa rencontre, poussée par la coquetterie, les secrets désirs. Il saisit cette facile proie,
s’en amuse un moment ; ¢’est son droit. Zerline [Zerlina] aurait tort de se plaindre et
n’a que ce qu’elle mérite. Avec Elvire [Elvira], la situation // 506 // change d’aspect.
Berner un Mazetto [Masetto], quoi de plus simple quand on se sent la force de
pouvoir mieux que lui pour le bonheur d’une fillette et que la fillette le reconnait?
Vis-a-vis d’Elvire [Elvira], don Juan [don Giovanni] est autrement posé. Elvire [Elvira]
est une personne d’un rang égal au sien, que les sens peuvent lui avoir livrée, mais qui
se réclame désormais d’un lien avec lequel la société ne plaisante pas comme du reste.
Elle poursuit le traitre, crie vengeance, le harcele, I’obsede de ses récriminations, dont
la furie trahit moins la haine du coupable que I'ardeur inassouvie d’une passion qui
ne se contient plus.
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C’est Vénus tout entiere a sa proie attachée.

Elvire [Elvira], hélas! sait bien ce qu’elle cherche et ce qu’on ne veut plus lui
donner. La méme est le c6té comique du caractere. Ce n’est pas un sentiment de
justice qui l’entraine sur les pas de son parjure, c’est tout autre chose, et la pauvre
délaissée, en maudissant I'infame, en se promettant d’arracher le cceur a ce monstre,
obéit a d’irrésistibles élancemens, ou don Juan [don Giovanni] et jusqu’a son valet
trouvent sujet a de nouvelles railleries, que le public supporte grace au badinage
humoristique dont Mozart enguirlande la situation, car, vers la fin, dans la scéne qui
précede I'entrée de la statue, lorsque devant Elvire [Elvira], rendue au sentiment de sa
dignité de femme et d’épouse, don Juan [don Giovanni] veut recommencer la
plaisanterie, son attitude devient révoltante et ne trahit plus que le vertige de 1’étre
voué au chatiment. Role ingrat, toujours sacrifié, disent les virtuoses médiocres, role
puissant et du plus fier ressort quand on sait s’en rendre maitresse! M™ Gueymard
[Guéymard-Lauters] pour la premiere fois peut-étre en a donné la note. Sa belle voix,
apre, stridente et fébrile quand la passion et la jalousie ’animent, a dans le trio du
balcon toutes les langueurs d’une nuit de Séville et vers le dénotiment tourne au
pathétique. Compris, accentué de la sorte, le role reconquiert sa véritable signification,
et le public s’étonne de I’avoir jusqu’alors méconnu.

De cet enjouement facile, de ce persiflage modéré du dramma giocoso, le
caractere de dona Anna [donna Anna] par exemple n’a point trace. Elévation de
sentiment, pureté, grandeur morale, on se sent en pleine tragédie. Une jeune
patricienne dans toute la splendeur de sa beauté, de sa virginité efflorescente, recoit le
plus sanglant outrage ; la méme heure voit son honneur se flétrir et se disperser
comme sous un vent d’orage les illusions de son premier amour. L’affront provoque
hors d’elle-méme et soudain porte a sa supréme puissance cette honnéte et superbe
nature dont la grandeur se manifeste des le premier éclat de voix. A ce débordement
d’émotions souveraines, don Juan [don Giovanni] est bien pres de perdre contenance.
Il se masque le visage, riposte avec embarras a la parole qui le maitrise, et ne doit sa
délivrance qu’a I’épuisement physique de la femme qui s’échappe pour aller chercher
du secours. Le commandeur, appelé par les cris de sa fille, parait sur le seuil de son
palais, engage le duel; don Juan [don Giovanni] le frappe, et la scene se // 507 //
termine par la mort du vieillard. — On connait la musique de Mozart, je n’essaierai
donc pas de décrire avec quelle poignante vérité sont rendues les différentes
péripéties de cette incomparable exposition. Cet orchestre, qui flanait naguere en
accompagnant le marronnage de Leporello, s’enfle tout a coup, se grossit jusqu’a la
tempéte, secouant comme une écume au-dessus de ses vagues mugissantes les coleres
de dona Anna. Et ce défi du vieil hidalgo criant au libertin de dégainer, ou trouver un
plus male accent, un ton plus fier? Puis, lorsque la force physique de don Juan [don
Giovanni] a triomphé, au moment ou sa victime succombe, quelle pitié profonde! que
d’émotion, et pourtant que de calme! Il y a presque de la sérénité dans cet immense
deuil, c’est I'inaltérable majesté de 1’art antique, qui jamais ne grimace. On se prend
involontairement a songer au Laocoon. Devant ce tragique spectacle, don Juan [don
Giovanni] lui-méme se sent fléchir ; la main de marbre qui plus tard le brisera pese un
moment sur ses épaules, et ce qui I'agite au fond de son ame se traduit au dehors par
une phrase admirable ou 'orgueil se méle a la compassion. Je n'imagine pas que la
musique puisse aller plus loin dans I’expression dramatique, qu’il existe quelque part
dans le domaine du beau esthétique rien de plus remuant, si ce n’est 1’explosion de
dona Anna [donna Anna] en présence du cadavre de son pere et ce cri sublime de sa
douleur dans le duo avec Ottavio. Qu’est-ce que le pathos d"un Gluck comparé a cette
voix de la nature? La musique de Mozart ne met pas de cothurnes, elle parle la langue
de tout le monde, et quand je vois cette simplicité, cette vérité, cette profondeur
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psychologique, je me dis qu’il faut que I’auteur immortel de tant de chefs-d’ceuvre ait
connu Shakspeare [Shakespeare]. On n’a sur ce sujet aucune donnée. Cependant le
champ reste libre aux suppositions. On était alors au début de la grande période
littéraire, Shakspeare [Shakespeare] commencait a prendre faveur en Allemagne, et
de lui procédaient déja la plupart des drames représentés sur les diverses scenes, ceux
de Lessing surtout. Mozart aimait passionnément le théatre. A Mannheim, ou la
troupe était excellente, il s’y rendait chaque soir comme a une école, complétant par le
drame son étude de 'opera seria. 1l lisait peu, observait beaucoup. « Le théatre, écrit-il
de Vienne a sa sceur (4 juillet 1781), est mon unique distraction. Je voudrais te voir
assister a la représentation d’une tragédie ; je puis dire que je n’ai jamais connu que
cette scene ou tous les genres soient exécutés avec une égale perfection. C'est
vraiment admirable; pas un seul role, méme le moindre, qui n’ait son interprete
convenable. » Shakspeare [Shakespeare] n’est pas nommé sans doute, mais comme
ses ouvrages formaient la meilleure partie du répertoire, on peut admettre que Romeéo
et Juliette [Romeo and Juliet], Othello, le roi Lear [King Lear], Cymbeline, figuraient parmi
ces tragédies dont Mozart vante I'exécution. J’avoue, quant a moi, que 1"hypothese me
plairait assez, car elle m’offre toute une ouverture sur le caractere de dona Anna
[donna Anna], plus rapproché des Desdémone [Desdemona], des Imogene que des
autres créations du maitre de Salzbourg. — Je ne dirai pas que M™ Marie Saxe [Sasse]
// 508 // ait été au fond du personnage, mais elle en saisit la portée, insisté sur les
grandes lignes, et sa merveilleuse voix fait le reste. Elle n’est peut-étre pas toute la
tragédienne qu’il faudrait, elle est toute la cantatrice. Le premier soir, elle avait des le
début de lintroduction, par son entrainement, conquis le public, et ces riches
promesses du début, la suite des représentations les a confirmées. Dans le récitatif et
’air de vengeance, dans le finale, le sextuor, M™ Marie Saxe [Sasse] se maintient a la
hauteur du role. Réflexion d’artiste ou tempérament de virtuose, peu importe ; ce
qu’il y a de certain, c’est qu’elle réussit et qu’on peut dire d’elle ce mot, le plus beau
des éloges : c’est une dona Anna [donna Anna].

Nous parlions de certaines affinités existantes entre Mozart et Shakspeare
[Shakespeare]. N’est-ce pas aussi un petit-cousin de Falstaff, ce Leporello placé la avec
un art si fin pour représenter ironiquement la vie matérielle en regard de 1'idéal? Ce
type de poltronnerie, de goinfrerie, partout engagé dans l’action, y répand une
joyeuseté humoristique qui ne contribue pas peu a faire de cet opéra de Don Juan [Don
Giovanni] I'une des pieces les plus completes du théatre ancien et moderne. Leporello
est de sa nature un modele de couardise : sauver sa peau, voila partout et toujours sa
préoccupation unique. Sitot hors d’affaire, le bonheur de se sentir vivre lui porte a la
téte et le rend présomptueux ; mais a la moindre apparence de danger la peur le
reprend, — cette peur proverbiale du lievre dont il tire son nom. Et c’est un tel héros
que la moquerie du destin attache aux pas du plus audacieux aventurier, d"'un homme
dont la bravoure insulte au danger et le provoque sous toutes ses formes! Cette
qualité, le courage, la seule que son maitre lui donne en exemple, Leporello se garde
bien de l'imiter. En revanche, il a tous les vices de don Juan [don Giovanni], ou plutot
il a les velléités de ces vices, car I'énergie lui manque, a ce pauvre homme, pour
affirmer le mauvais coté de sa nature. En route vers le crime, il s’arréte a mi-chemin,
s’agenouille piteusement, et n'en vaut guere mieux, — du reste beau diseur,
possédant a fond l'art des grandes manieres et parfait enjoleur de filles. C’est au
complet la charge du héros : méme absence de sens moral ; seulement, chez le valet,
des résipiscences banales a tout bout de champ, des paraphrases de casuiste, — d’ou
le comique du personnage, — patelines condoléances a I’endroit des pauvres victimes
ou rodomontades de vertu dont une bourse d’or prestement ramassée ou méme une
simple menace de 1'épée a sur-le-champ raison! De sa terrible couardise, Leporello a
conscience et n’en est que plus amusant. Aussi dans I’occasion les pleurnicheries ni les
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génuflexions ne lui coltent, quitte a rire in petto de la bonté d’ame de ceux qui le
laissent s’échapper. En somme, le mépris des honnétes gens n’est point ce qui
I’embarrasse, et de beaucoup il le préfere aux coups de baton. Pourquoi des préjugés?
Il se sait si petit, si mesquin! Dans le sextuor, pendant que sous son déguisement il
s’humilie, de quel puissant effet s’accroit la scene! quel relief nouveau préte a la
grandeur morale des ennemis de don Juan [don Giovanni] la plainte de ce // 509 //
pauvre diable mendiant sa vie! comme cette lacheté, cette pietre attitude servent a
mettre davantage en lumiere le courage et la noblesse d’ame! De méme au dénotment
nous le verrons par sa seule présence augmenter encore I'impression du drame, non
que le spectre ait directement affaire a sa personne : le surnaturel pour si peu ne se
dérange pas; mais ici comme dans la scene du cimetiere sa peur préte au fait une
réalité plus terrifiante. En ce sens, Leporello touche a Falstaff. Supposez
Méphistophéles caché sous cette table, il bafouera le spectre, ironisera a tort et a travers,
et son persiflage n’aura rien de comique, procédant de la réflexion comme chez
Hamlet et non de la sensation directe, de I'impression physique. Falstaff ni Leporello
ne connaissent l'ironie, le persiflage. La mort de Percy dans Henri IV ne suggere a
Falstaff ombre de raillerie, pas plus qu’a Leporello le chatiment infligé a don Juan
[don Giovanni] ; leur épouvante au contraire est telle qu’elle agit par son exagération
meéme sur le spectateur, et du sein de cette fantasmagorie tragique le rappelle a la vie,
aux douceurs, au bien-étre de cette existence en dehors de laquelle, — et c’est la leur
vrai caractere comique, — le valet de don Juan [don Giovanni] et le fier-a-bras de
Shakspeare [Shakespeare] ne percoivent rien.

Une question aujourd’hui tres controversée est de savoir a quel genre
appartient Don Juan [Don Giovanni]. Tragédie, s’écrient les uns, s’appuyant sur le
commandeur, dona Anna [donna Anna], Elvire [Elvira] ; opera buffa, disent les autres,
invoquant Leporello, Zerline [Zerlina], Mazetto [Masetto]. Tout le monde a raison, car
si le tragique aux yeux de celui-ci n’intervient la que pour la plus grande gloire de
I’élément comique, rien n’est plus facile que de retourner le gant et de soutenir que le
comique n’apparait que pour servir de repoussoir au tragique. Le fait est que le
chef-d’ceuvre de Mozart est une de ces conceptions humoristiques a la Shakspeare
[Shakespeare], a la Cervantes. L'opera seria de Gluck ne saurait, pas plus que 1'opera
buffa des Italiens, étre mis en avant a ce sujet. En 1787, lorsque le musicien de
Salzbourg écrivit sa partition, deux formes seulement existaient, italiennes, classiques
toutes les deux : I'opera seria et I'opera buffa. Mozart les avait parcourues I'une et ’autre
avec Idoménée [Idomeneo, re di Creta] et la finta Giardinera, et déja méme dans les Noces de
Figaro [Le Nozze di Figaro] nous sentons naitre sous l'effort du génie germanique un
genre caractéristique ou la vie aura plus de place que dans le répertoire peuplé
d’abstractions de Gluck, un ancien, et qui donnera plus a I'idéal que I’opérette a types
convenus des Logroscini [Logroscino], des Galuppi, des Pergolese [Petgolesi] et des
Piccini. — Qu’est-ce que la vie humaine? Un jeu ou les forces diverses, les passions de
I'individu, se développent au profit de '’harmonie générale, un jeu d’enfans! Combien
peu en effet deviennent hommes, et parmi ceux qui le furent un moment combien
redeviennent enfans! Les meilleurs le sont toute la vie. Pourquoi leur demander des
comptes? Pourquoi leur imputer a crime des actes qui relevent de la nécessité au
moins autant que de leur libre arbitre? Laissez-les donc vivre et se divertir. Vivant,
s’amusant, ils accomplissent la loi de // 510 // Dieu. — Telle est la philosophie douce et
charmante dont s’inspire la musique des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro]. Nous
sommes déja loin, on en conviendra, de la bouffonnerie purement italienne, des
pantalonnades stéréotypées du basso cantante. Almaviva, la comtesse, Suzanne
[Susanna], Chérubin [Cherubino], tout un art nouveau se dégage ; des personnages au
lieu de masques : le tiroir aux caricatures est fermé ; voici le théatre. Mozart fait vivre.
Nul, excepté Shakspeare [Shakespeare], ne puisa jamais d"une main plus triomphante
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aux sources mémes de l'étre, et avec cela une discrétion, une simplicité parfaites. Il
réforme en n’ayant presque pas l'air d’y toucher ; il prend les ressources que son
temps lui offre, et sans beaucoup les étendre, par le seul emploi qu’il en fait, crée un
monde. Le musicien n’est plus a louer chez Mozart, mais ce qu’on n’admirera jamais
assez, C’est la puissance extra-musicale de ce génie qui, dans un art relativement
limité et bien avant Beethoven, porte l’analyse et la profondeur de vue d’'un
Shakspeare [Shakespeare] et d'un Goethe. « Que de notes la dedans! s’écriait Joseph II
en feuilletant la partition de Don Juan [Don Giovanni]. — Sire, répondit Mozart, pas une
de trop. » La réplique était fiere et digne, mais I’empereur se trompait ; ce n’était pas
les notes, c’étaient les idées qu’il fallait compter, car de tels opéras ne se font point
simplement avec des notes. Des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] a Don Juan [Don
Giovanni], la région s’éleve encore. Si la grace et ’enjouement persistent dans le style,
le sujet s’élargit. Au tableau de mceurs va succéder la mise en scene des grands
conflits, le dialogue de 1’orgueil humain aux prises avec l'infini. L’accent vibre plus a
fond, et méme a travers "humoristique badinage on sent une puissante action se
dérouler. La partie cette fois se joue en plein olympe, et c’est avec les passions des
hommes et leurs plus hauts pressentimens que jonglent les immortels.

On appelle généralement les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] un
opéra-comique : disons plutot la comédie en musique par excellence. Quant a Don
Juan [Don Giovanni], pour le définir, il fallait inventer un titre, Mozart 1'a fait: il
Dissoluto punito ossia don Giovanni, dramma Qiocoso e serio ; la chose amenait le mot. Le
libertin chatié, voila pour le style héroique ; dramma giocoso, voila pour I’humoriste de
génie qui ne veut pas ennuyer son monde sous couleur de tragédie et d’avance
réserve ses droits au caprice. Don Juan [Don Giovanni], c’est le drame de la vie, et
comme tel doit se jouer partout sans privilege. Aussi bien que les plus grandes scénes,
les théatres de second et de troisieme ordre peuvent revendiquer ’honneur de
représenter cette musique, dont la propriété appartient au genre humain. A chacun
donc permis d’en user et méme d’en abuser, ce qu’on ferait en travestissant le
chef-d’ceuvre en opéra-comique. Il n’y a point a venir inférer de 1’étroitesse du cadre
primitif aux conditions nécessairement limitées de la conception: nous parlons
musique et non peinture. Mozart écrivant sa partition avait bien autre chose en
perspective que le petit théatre de Prague et son public. Lui qui voyait a travers
I’espace et le temps n’était pas pour se subordonner a des considérations misérables
de troupe et de localité, et lorsque, vers les dernieres répé- // 511 // -titions, il
interrogeait avec une certaine anxiété son chef d’orchestre, lui demandant ce qu’il
pensait de sa musique et si elle plairait autant que les Noces de Figaro [Le Nozze di
Figaro], la question ne portait que sur les probabilités plus ou moins grandes du
succes immédiat, car pour le reste il avait conscience d’avoir produit ceuvre durable,
tout en faisant son possible pour contenter les habitans de Prague.

« Mozart ne se fit jamais faute de déclarer qu’il lui serait souverainement
désagréable que son Don Juan [Don Giovanni] plat a tout le monde, et il ajoutait que son
opéra avait été écrit non pour le public de Vienne et pour le public de Prague, mais
pour lui Mozart et quelques amis (1). » Nous remarquerons en passant que mainte fois
il fut servi au-dela de ses souhaits, et que la critique de son temps ne se géna guere
pour constater qu’il n"avait pas de style, et n’était qu'un musicien plat et confus (2).
Veut-on voir en quels termes un journal de Berlin rend compte de la premiere
représentation de Don Juan [Don Giovanni] a la date du 20 décembre 1790 : « si jamais
opéra fut attendu, proclamé a son de trompe, porté aux nues avant son avenement,

(1) Otto Jahn, Mozart, t. IV, p. 326.
(2) « Styllos, flach und verworren. » Nageli, Critique de la Symphonie en ut majeur.
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c’est incontestablement 1’ouvrage nouveau de Mozart. Depuis que notre pere Adam
mordit dans la fameuse pomme jusqu’au congres de Reichenbach, rien ne s’était
produit de si phénoménal que ce Don Juan [Don Giovanni], inspiré par Euterpe en
personne! Le malheur veut que I’abus des instrumens ne suffise pas a faire un grand
artiste. Il faut encore que le cceur parle, qu’on ait du sentiment, de la passion. A ce
compte seulement, un musicien arrive au sublime, inscrit son nom au livre de la
postérité et mérite un de ces lauriers toujours verts qui fleurissent au temple de
mémoire! Grétry, Monsigny et Philidor l'ont prouvé par leur exemple! Mozart, dans le Don
Juan [Don Giovanni], a voulu produire quelque chose d’extraordinaire,
d’incomparablement grand. Va pour l’extraordinaire ; quant au grandiose, a
I'incomparable, ils ne brillent la que par leur absence. Du caprice, de la verve, de
’orgueil surtout, mais point de cceur! » Un autre, non moins bouffon, reproche a cette
musique d’étre trop chantante pour de la musique instrumentale et trop instrumentale
pour de la musique de chant. Quant au rédacteur de la Revue mensuelle, il fait cet effort
de reconnaitre dans Mozart « un musicien d’un talent agréable, mais qui ne saurait
passer pour correct, et que jamais un critique de golt ne classera parmi les
compositeurs ayant de I’avenir. » A Florence, sur ce sol natal de ’opéra, Don Juan [Don
Giovanni] ne trouva point meilleur accueil. Au bout de trente-six répétitions, I'ouvrage
fut d’abord mis de coté comme inexécutable ; puis, lorsque par la suite on le donna, il
n’y eut que fiasco et sifflets pour cette musique hyperboréenne, démodée, musique sans
meélodie, musica scelerala!

S’il fallait ainsi mesurer les ceuvres du génie aux proportions de I'em- // 512 //
-placement qui les vit naitre, quel titre donnerions-nous a la Fliite enchantée [Die
Zauberflote], représentée pour la premiere fois sur une scene bien autrement exigué que
le théatre de Prague? Don Juan [Don Giovanni] un opéra-comique! soit! Qu’on nous
accorde alors que la Zauberflote est un vaudeville, une piece a spectacle, une féerie
entremélée d’ariettes. Il y a au Théatre-Lyrique la légende du manuscrit de Mozart
comme il y a la légende de Christine Nilsson, vous savez, ce fameux manuscrit acheté
jadis a Bade par M™ Viardot et devant lequel Rossini dit ses prieres. De ce manuscrit,
qui d’ailleurs differe peu ou point de I’édition viennoise, on a fait la loi et les prophetes.
Rien de mieux, s’il contenait la moindre variante. Par malheur, fort précieuse pour un
collectionneur d’autographes, la chose ne saurait avoir la valeur d'un document,
puisque tout ce qu’elle chante se trouve ailleurs, sans excepter cette scene parasite de la
fin qu’on supprime partout en Allemagne. Sitot apres la catastrophe, don Juan [don
Giovanni] a peine englouti dans le gouffre ou la statue vient de I'entrainer, les divers
personnages de la piece reparaissent, et Leporello, sortant de sa cachette sous la table,
leur raconte I’horrible mort de son maitre. Ainsi tout le monde est vengé. Alors don
Ottavio renouvelle sa demande en mariage, et dona Anna, toujours temporisant, le
renvoie a I’année suivante. Elvire [Elvira] parle de sa retraite dans un couvent. Zerline
[Zerlina] et Mazetto [Masetto] vont souper, et Leporello annonce qu’il se rend de ce
pas a la prochaine hotellerie pour tacher de s’y procurer un meilleur maitre. Puis nos
six personnages, ayant diiment rassuré le public sur leur avenir respectif, sentent le
besoin, avant de se séparer, de débiter ensemble une bonne fugue en maniere de
vaudeville final :

Questo e il fin di chi fa mal,
E dei perfidi la morte
Alla vita e sempre ugual.

Impossible de terminer ceuvre plus idéale par une moralité plus terre-a-terre ;
mais c¢’était I'usage du temps, et Mozart est un réformateur trop sensé pour jamais
contrevenir a l'usage. Le XVIII® siecle aimait les sentences, il en mettait volontiers
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partout. Ensuite le public viennois de cette époque, faconné aux mceurs de I'opéra
bouffe italien, voulait absolument voir reparaitre dans un ensemble final tous les
personnages de I'ouvrage. Homme prudent et circonspect non moins que réformateur
tres avisé, Mozart avait a coeur de respecter les bienséances, et ce poeme de Don Juan
[Don Giovanni] contenait assez de révoltes en tout genre pour qu'un auteur se montrat
coulant sur la banalité de l'estampille. Déduire d’une si équivoque comédie cette
moralité de bonne femme, c’était d’avance protester contre les interprétations
dangereuses des jésuites, comme on disait alors, ou des cléricaux, comme nous dirions
aujourd’hui. La foule ignore au prix de quels dévorans travaux le génie crée:
difficultés du coté de 'esprit, difficultés du coté de la forme! Mozart gouvernait sa
barque a travers les écueils. // 513 // Tandis que d’une part il lui fallait se mouvoir
entre les vieilles formes du passé, créer un monde a lui sans avoir 1’air de rompre avec
elles, ménager l'opera seria et 'opera buffa, — de 'autre, sa libre pensée avait a faire
amende honorable de ses audaces; mais tout cela n’appartient qu'au temps et
constitue en quelque sorte la partie caduque du chef-d’ceuvre. A vouloir aujourd’hui
restaurer de tels morceaux, composés uniquement en vue des controverses du
moment, on perd sa peine, on fait de I’archaisme sans raison. Qu’est-ce musicalement
que cette scene qu’on ajoute? Une fugue des plus ordinaires qui n’a rien de ce génie de
Mozart qu’on retrouve dans ses autres contre-points, celui du finale des Noces de
Figaro [Le Nozze di Figaro] par exemple. Don Juan [Don Giovanni] mort, tout intérét
s’efface, et tous ces personnages que vous ramenez improprement n’arrivent la que
pour répandre un seau d’eau froide sur le spectateur et glacer en lui I'impression du
grand spectacle auquel il vient d’assister : drame de la colere, de la vengeance et de
I’amour, de I'amour surtout sous toutes ses formes, numeri alque voces quibus et
excitamur et incendimur et lenimur et languescimus (1)!

En Allemagne, on vous tient quitte de cet épilogue ridicule ; mais le
Théatre-Lyrique n’est point de ceux qui se contentent de 1’ordinaire : I'esprit du
chef-d’ceuvre ne lui suffit pas, il veut aussi la lettre, remonte aux sources, est plus
royaliste que le roj, il a le manuscrit de Mozart! L’Opéra n’y a point mis tant de facons,
il s’est dit que, pour représenter le chef-d’ceuvre, un chanteur tel que M. Faure valait
mieux que toutes les théories. C’'est un oiseau fort rare en effet qu'un vrai don Juan
[don Giovanni], si rare qu’a moins de remonter a la période mythologique il faut
renoncer a trouver le phénix. Ce Garcia dont on nous parle tant, personne
d’aujourd’hui ne 1'a vu: fabula narrat. 1l était laid, commun, sa voix manquait de
charme, tournait au rauque, et cependant, a croire ce qu’on raconte, jamais plus grand
effet ne fut produit : une fougue a tout rompre, une impétuosité démoniaque! Dans
finche del vino, il enlevait la salle! Il ne raisonnait point le role, le jouait d’entrain, de
verve, de génie. D’un pareil don Juan [don Giovanni] une Malibran devait naitre.

Nourrit fut I’esthéticien par excellence ; enfant d'une époque de discussion, de
rénovation poétique, élevé, ballotté en plein romantisme, il traduisit au théatre le type
du moment, chercha, rendit ce qui déja se dégageait des profondeurs de la conception.
Nourrit fut une sorte de don Juan [don Giovanni] apres la lettre; Garcia jouait,
chantait le personnage comme sa nature 'y portait ; ¢’était affaire de tempérament ou
I’esprit critique n’avait rien a voir. Certains affirment que cela ainsi valait mieux. Je ne
discute pas, je constate. Le fait est que, entre Garcia et Nourrit, il y eut tout un monde,
le monde du commentaire, de la glose. La cristallisation, comme dirait Stendhal,
s’était formée. De grands esprits, Hoffmann, George Sand, Mus- // 514 // -set, Mérimée,
Eugene Delacroix, avaient creusé le fond des choses; leur interprétation restait la
bonne. Je sais qu’il faut se défier du transcendant, mais en revanche la critique d'un

(1) Cicéron, De Oratore, liv. 111, ch. 51.
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La Harpe, d'un Geoffroy, me donne la nausée ; une mélancolie inexprimable me
prend, je I’avoue, en présence du génie ainsi livré a I’expérimentation grammaticale
d’un éplucheur de verbes et de notes. Voltaire écrivait : « Nous etimes longtemps neuf
muses ; la saine critique est la dixieme, qui nous est venue bien tard. » Que veut dire
ce mot saine? signifie-t-il purement et simplement la critique raisonnable? Cet opéra
« pue la musique, puzza di musica, » disait Gluck des Danaides de Salieri. Combien de
critiques ainsi puent la raison! Parlez-moi de la critique d’'un Macaulay, d'un Goethe,
d’un Carlyle, d'un Gervinus. La vraie critique est organique ; elle saisit le point et
vous montre comment de la rayonne la vie. Ce n’est pas elle qui s’en ira tout sacrifier a
la raison. Pour juger des chefs-d’ceuvre, pour en discourir, la simple raison ne suffit
pas ; le beau s’adresse au sentiment, a 'imagination des hommes ; ce n’est point assez
de le leur faire comprendre, il faut aussi les en faire jouir, le reproduire en quelque
sorte a leurs yeux, et 'enthousiasme, la passion, peuvent seuls aller au fond des
créations du génie et sonder I'incommensurable. « L'imagination, disait Goethe, a ses
lois propres ou la raison ne peut ni ne doit rien voir. Et I'imagination, il en faut
convenir, ne serait pas un si grand miracle, si d’elle ne procédaient des choses
éternellement problématiques pour la raison (1). »

Les gens habitués a ne voir dans la cathédrale de Strasbourg que des pierres
vous disent que nous prétons gratuitement aux maitres des inventions qui sont les
notres, et que jamais Mozart ne s’est douté de tontes ces merveilles découvertes apres
coup. Que Shakspeare [Shakespeare] écrivant Hamlet, que Mozart composant Don
Juan [Don Giovanni] n’aient pas eu conscience immédiate des élémens de vie que
I"avenir dégagerait de leur création, rien de plus naturel. Shakspeare [Shakespeare]
était poete, Mozart musicien : ni I'un ni I’autre n’étaient des critiques dans le sens que
nous donnons au mot ; critiques en tant qu’observateurs de I’ame humaine, oui certes,
mais non critiques littéraires, critiques d’art. Goethe et Meyerbeer savaient ce qu’ils
faisaient, eux ne le savaient pas, et c’est pourquoi bien au-dessus de Faust, des
Huguenots, planent a des hauteurs incommensurables Hamlet, le drame des drames,
Don Juan [Don Giovanni], ’opéra des opéras ; mais de ce que Shakspeare [Shakespeare]
et Mozart ne l'auraient, comme on dit, pas fait exprés, de ce qu’ils n’auraient
eux-mémes point pris garde a toutes ces belles choses que nous voyons, devra-t-on
conclure que ces choses-la n’existent qu’en nous? Je ne saurais I’admettre. Certains
chefs-d’ceuvre prédestinés ne sont arrivés a leur point qu’en ayant le genre humain
pour collaborateur. La Joconde sortant de 1"atelier du Vinci n’était pas ce que nous la
voyons au Louvre // 515 // maintenant. L’artiste crée, 1’esprit des siecles interprete,
variant, modifiant ses points de vue selon telle ou telle influence climatérique. Le gott
a beau changé, I'ceuvre du maitre persiste. On y revient toujours, grace a cette force
d’attraction qu’elle possede, a cette vitalité d’abord latente, et qui, de plus en plus
manifeste a travers les ages, répond a tous les besoins de notre intelligence, si mobile,
si ondoyante qu’elle soit. Quand cessera-t-on d’écrire, sur les peintres de la
renaissance, de commenter Dante et Shakspeare [Shakespeare], Mozart et Beethoven?
Tout semble avoir été dit, tout est a redire ; de la ces traductions qui se succedent, ces
analyses, ces paraphrases, lorsqu’il s’agit d’'un poeme comme Faust, la Divine Comédie
[La Divina Commedia], — ces reprises lorsqu’il s’agit d'un opéra comme Don Juan [Don
Giovanni], — qui viennent, a des intervalles de dix, quinze années, témoigner d"une
imperturbable puissance de signification. Une génération peut se tromper, mais deux,
mais trois, mais quatre!

Ce qui rend le Don Juan [Don Giovanni] du Théatre-Italien désormais impossible,
c’est justement ce complet oubli, disons mieux, cette ignorance absolue du sens intime

(1) Goethe, bei Eckermann, t. 111, p. 366.
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de I'ouvrage, ce train banal, ce sans-facon, cette désuétude. Point de vue d’ensemble,
le tissu de la partition se délabre, s’effiloche par morceaux, quelques-uns, a la vérité,
proprement chantés, mais comme au concert et sans le moindre souci d'un idéal
quelconque. Moliere joué au pied-levé par des comédiens ambulans ne produirait pas
sur vous d’effet plus lamentable. On se tromperait pourtant a croire que les choses se
soient toujours passées de la sorte. Allemande de naissance, — ce qui, pour aborder
Mozart, sera toujours un avantage, — tres grande dame en son particulier, voyant la
fleur des beaux esprits et des artistes de son temps, la Sontag [Sonntag] n’avait qu’a se
laisser aller. On n’est pas la dona Anna [donna Anna] qu’elle fut sans comprendre.
Voyez-la dans le beau portrait que Paul Delaroche a fait d’elle, son masque a la main,
enveloppée des mille plis du domino de satin noir, pale, réveuse, encore vibrante des
émotions de cette ineffable musique dont les derniers accords 1’ont pour un instant
apaisée, — halte charmante ou l'artiste a surpris son modele entre deux étapes de
douleur, attitude pensive et recueillie qui, bien autrement que les poses tragiques, les
airs de haine, nous racontent l'intelligence d’une cantatrice! Ai-je besoin de parler de
Lablache, de ce génie a tout venant, de cette force d’impulsion a laquelle sur la scene,
autour de lui, nul n"échappait? « Le 39¢ est la, je dors tranquille! » La présence de
Lablache quelque part suffisait pour rassurer son monde; il était a lui seul un
régiment, une troupe. Jouait-il Leporello, I'esprit de Mozart le possédait. De la
compréhension il en avait pour soi et pour les autres : pour la Grisi, belle, passionnée,
dramatique, mais d"une capacité d’intuition tres limitée ; pour cet excellent Tamburini
chantant don Juan [don Giovanni] avec la rondeur d’un pere noble ; dirai-je aussi
pour Rubini? Non, car Rubini valait par lui-méme, et son intelligence n’était point
au-dessous de son art. // 516 // Rubini savait fort bien qui était Mozart et qui était
Beethoven. Il ne prenait pas le Pirée pour un homme, se gardait de confondre la
Sonnambula avec Fidelio, le Pirate [Il Pirata] avec don Juan [don Giovanni]. Professant au
fond de I’ame un immense respect pour les maitres, il connaissait les styles, distinguait,
nuangait ; la maniere dont il déclamait 1’ Adélaide par exemple n’avait rien de commun
avec son interprétation tout italienne, presque fleurie, d’il mio tesoro. Si ’acteur parfois
chez lui se montrait peccable, ces défaillances tenaient a certaines gaucheries de sa
nature, et d’ailleurs n’empécherent jamais le sublime pathétique d’étre atteint au
moment voulu. L’homme qui a la Grisi essayant de plaisanter Mozart imposait
paternellement silence en murmurant : Giulia, non parla politica, cet homme-la, le plus
grand chanteur du monde, n’était point, il s’en faut, un imbécile.

Tempi passati! Les héros du Théatre-Italien ont emporté avec eux leurs secrets.
Adieu la tradition! plus personne pour maintenir désormais 1’autorité des textes! — Et
c’est en ceci que 'entreprise de 'Opéra devait rencontrer toutes les sympathies. Il y
avait a réhabiliter le chef-d’ceuvre. Quelle scéne mieux que notre grand théatre lyrique
pouvait suffire a pareille tache? Ou trouver pour l'explosion du premier finale un
orchestre et des choeurs plus entrainans, pour l'épisode fantastique de la statue un
cadre plus grandiose? « C’est la poésie, c’est la peinture, le chant, la musique et le
spectacle! Rassemblez-moi dans une méme soirée ces arts divers, ces divers élémens de
jeunesse et de beauté, et vous aurez une féte a laquelle aucune autre ne se peut
comparer (1). » Comment ne pas applaudir a ces décors, a ces costumes, a ces danses, si
tout cet éblouissement des yeux profite a la musique? O prodige! on s’"amuse a I'Opéra,
et c’est Mozart qui fait les frais de la soirée! les danses ont cessé, et les loges, au lieu de
se vider, restent pleines, et le public, 1'oreille tendue, le coeur frémissant, écoute la
scene du commandeur et s’étonne, — lui le scepticisme et la frivolité, — de découvrir
tant de sublimité dans cette espece de plain-chant qu’il n’avait jusque-la point jugé

(1) Goethe, Bei Eckermann, t. 111, 63.
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digne de son attention. ]’admets que la magnificence du spectacle entre pour une large
part dans le miracle : il n’en est pas moins vrai que Don Juan [Don Giovanni] réussit
aujourd’hui a 'Opéra, fait salle comble, et que toute cette foule, fGt-elle d’ailleurs, — ce
que je nie, — uniquement venue la sur l'attrait de la fantasmagorie théatrale, quitte la
place en révant confusément aux merveilles de la partition. On est d’abord venu pour
les décors, les danses et la mise en scéne ; on reviendra pour la musique ; a I'Opéra,
C’est le train ordinaire des succes. Et qui nous dit que cette illustre tentative n’aura
point d’autres résultats, que, dans une rénovation du répertoire que les circonstances
commandent, les chefs-d’ceuvre de 'art classique n'ont pas a apporter un immense
contingent d’honneur et d’argent? Jadis monter Mozart a 1’'Opéra, ¢’était tout // 517 //
simplement travailler pour la gloire ; aujourd’hui, grace au progres des temps, les
choses ont changé d’aspect, et rien n"empéche un directeur intelligent de faire de son
théatre la grande salle du musée du Louvre. J'entrevois d’ici les Noces de Figaro [Le
Nozze di Figaro] et la Flilte enchantée [Die Zauberflite] relayant sur 1’affiche les Huguenots
et I’Africaine, Idoménée [Idomeneo, re di Creta] et Fidelio faisant, comme a Vienne, comme
a Berlin, des lendemains a Guillaume Tell.

Revenons a Don Juan [Don Giovanni]. A ce concert d’éloges que M. Faure a
meérité, aux applaudissemens qui de toutes parts I'ont accueilli, diverses critiques se
sont mélées. Ainsi j'entends qu’on lui reproche de négliger les grands cotés du
personnage, de trop se complaire aux surfaces, de chercher de préférence la grace
familiere, le tour aimable et galant, d’étre, en un mot, plus damoiseau que grand
seigneur, plus pastel que tableau, plus Joconde que don Juan [don Giovanni]. Il
manque d’autorité, dit-on, fait trop la cour ; on peut lui résister : il magnétise, ne
domine pas. ]'estime qu’il y a du vrai dans ces critiques, mais qu’il ne faudrait pas non
plus s’en exagérer I'importance. Sans doute M. Faure, par momens, ne se distingue
point assez de la race des coureurs d’aventures, il est trop un homme comme tout le
monde, son don Juan [don Giovanni] n’a pas conscience du droit que la nature a mis
en lui ; mais la pour nous s’arréte 1’objection. Le don Juan [don Giovanni] ténébreux,
satanique, est une invention du byronisme ; Mozart, tout lumiere, ignore cet art de
pousser au noir, son fantastique méme est humain ; I’apparition du commandeur, en
qui nous voyons un fantdome, n’est qu’un fait purement et simplement psychologique,
c’est la conscience du libertin traduite au jour et dramatiquement analysée, la
reproduction du conflit qui se passe au fond de tout individu en révolte contre 1’ordre
social. A ce compte, 'interprétation de M. Faure se rapprocherait beaucoup plus
qu’on ne pense du type créé par Mozart, et si le comédien, modifiant son jeu, creusait
davantage la pensée du role, affirmait une bonne fois le droit de son héros, fht-ce
méme aux dépens de certaines prouesses, faites d’ailleurs de l'air le plus galant, il
toucherait de bien pres a la perfection, car, on ne doit pas se le dissimuler, M. Faure
chante cette musique comme jamais elle ne fut chantée. Quelle différence entre la
version de ténor et la note ainsi fierement, virilement maintenue dans la gamme ou
I"écrivit Mozart! Il semble que cette voix, male et flexible a la fois, onctueuse et
puissante, restitue au personnage, nécessairement énervé par les transpositions, son
vrai caractere dramatique. Et comme toute 1’exécution musicale y gagne en plénitude!
comme la résonnance générale profite de cette émission grave et tonifiante du baryton,
dont le suc nourricier s’infiltre partout dans les ensembles. Voir I’admirable quatuor
du premier acte, tout le grand finale, le trio du balcon. Nous 'avons déja dit et ne
saurions trop le répéter, un des plus précieux avantages de la voix de baryton est de
donner a la partie d’Ottavio tout son relief. Faites chanter Don Juan [Don Giovanni] par
un ténorino, et vous n’avez presque plus que des voix blanches dans cet ouvrage
d’une accentua- // 518 // -tion si nuancée, si profonde, ou figurent en premiere ligne
trois sopranos. Au contraire tenez-vous a la lettre de la partition, laissez don Juan
[don Giovanni] étre ce que son créateur a voulu, et tout de suite les contrastes
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s’établiront. Dans la derniere scéne de la partition, cette réunion de trois voix graves,
M. David, la statue, — M. Obin, Leporello, — M. Faure, don Juan [don Giovanni], —
produit un effet auquel on ne résiste pas. Je doute qu’'on puisse pousser plus loin
I"autorité, la force dramatique dans l'interprétation d’un morceau qu’il faut placer a
coOté des plus formidables imaginations d’un Dante, d'un Michel-Ange, et pour lequel
les termes de comparaison ne se trouvent qu’en dehors de l'art ou il a été congu.

Nous n’aurons point la cruauté de comparer a un tel artiste en la plénitude du
talent le jeune débutant qui vient de s’essayer au Théatre-Lyrique. M. Barré arrive de
province, laissons-le prendre haleine, se former. Lui dire que Mozart n’est point son
fait le désobligerait en pure perte, car il aurait le droit de nous répondre que ce role
écrasant de don Juan [don Giovanni], sous lequel de plus forts ont succombé, il ne I’a
pas choisi, mais recu de la main de son directeur, qui sans lui ne savait plus a quel
baryton se vouer. Baryton, n’est-ce pas déja beaucoup s’avancer que d’appeler de ce
nom ce ténorino agréable sans doute, mais de si gréle complexion? Imitons la sage
réserve du public et bornons-nous a complimenter ce don Juan [don Giovanni] de sa
bonne volonté. On avait, lors d'une premiere distribution, confié le role a M. Troy, qui
joue maintenant Leporello, et qui peut-étre s’y fit montré moins insuffisant. Du reste,
M. Troy fait aujourd’hui un Leporello fort convenable ; il est, comme on dit, tres
amusant, s’agite, se démene, jouant, chantant a la diable, essoufflé, quand vient la
phrase musicale, des mille efforts qu’il se donne pour provoquer le rire, amalgamant
Mozart avec Moliere, Tabarin avec Schikaneder, au point que vous finissez par ne
plus savoir au juste quel personnage il représente. Est-ce bien la Leporello? J’en doute.
Sganarelle? Peut-étre Papageno? Je le croirais plutot. Tout n’est que tatonnement dans
ce monde du théatre. M Léontine de Maésen, qui d’abord avait répété dona Anna
[donna Anna], a d1 finalement céder la place a M™ Charton-Demeur [Charton de
Meur]. Sans étre une Sontag [Sonntag], M!e de Maésen avait en mainte occasion rendu
de vrais services ; Meyerbeer un moment la distingua, et ce qu’elle fut dans la Gilda
de Rigoletto laissait au moins pressentir une dona Anna [donna Anna] sortable.
D’autres combinaisons ont prévalu, et ce que nous entendons n’est guere de nature a
nous y faire applaudir. Il est a remarquer que chaque fois que M" Nilsson doit créer
un nouveau role la légende se met en frais, les journaux de Stockholm, que personne a
Paris ne comprend, nous arrivent pleins de documens destinés a augmenter encore
I'intérét qui s’attache a la charmante cantatrice. On nous raconte ses origines
patriarcales, son toit de chaume ; on nous dit son enfance au village, son chapeau de
bergere, et le public, ému, attendri jusqu’aux larmes, ne tarde pas a reporter sur
’artiste la vive et légitime sympathie qu’il ressent pour 1’aimable héroine d'une si //
519 // jolie églogue. Le Dagblad a donc parlé selon son habitude, il a méme trop parlé,
car il promettait une révélation, et la révélation n’est pas venue. La voix de M!e
Nilsson, toute dans le haut, ici ne sait ou se prendre ; le meilleur de sa sonorité ne
trouve pas d’emploi. On dirait un cygne qui marche ; lourdeur, empatement,
gaucherie, dont un affreux accent Scandinave, ailleurs déguisé par le récitatif et que
cette fois trahit le dialogue, vient encore accroitre la disgrace! Le seul effet qu’elle
parvienne a décrocher dans la soirée est un effet qu’elle emprunte a la partie de dona
Anna [donna Anna] dans le trio des masques. Curieuse maniére, mais aussi peut-étre
un peu trop fantaisiste, d’interpréter Mozart que de se passer ainsi la note, comme si
dans cet admirable morceau tout n’avait pas été, jusqu’au moindre soupir, réglé,
défini, accentué, précisé par le maitre! comme si ce n’était pas commettre le plus
barbare des contre-sens que de découvrir en pleine lumiere par ce trait final le
personnage relativement secondaire d’Elvire [Elvira], tandis qu’on efface d’autant
dona Anna [donna Anna], I'héroine, le soprano, le spiritus rector de cette scene, de ce
chef-d’ceuvre! Role bien ingrat en effet quelquefois que ce réle de dona Elvire [Elvira]!
Voyons maintenant Zerline [Zerlina]. On vous disait d’avance : « Vous entendrez M™¢



REVUE DES DEUX MONDES, 15th May 1866, pp. 499-519.

Miolan [Carvalho], c’est la perfection! » Oui, peut-étre dans un salon, mais a coup sar
pas au théatre. M™ Miolan-Carvalho a le respect, le culte de Mozart, et je I’en félicite.
Il semble néanmoins que pour elle I’auteur des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], de la
Fliite enchantée [Die Zauberflote] et de Don Juan [Don Giovanni] n’ait jamais eu qu’une
corde a sa lyre, corde amollie, languissante, pleurarde et définitivement trop caressée.
Mre Miolan [Carvalho] chante Mozart sur le mode lydien. Beaucoup de style,
beaucoup d’art, avec une intonation qui déja n’a plus la précision chronométrique
d’autrefois ; mais du caractere du personnage, pas une note! Cette Zerline [Zerlina]-la
phrase son batti, batti, du méme air dont elle débiterait voi che sape te. M™ Miolan
n’individualise pas, il lui suffit de chanter la note. In principio erat Verbum ; M™ Miolan
[Carvalho] oublie trop que la note n'est venue qu’apres. Pamina, Chérubin
[Cherubino], Zerline [Zerlina], peu lui importe! quel que soit le role qu’elle chante,
elle reste M™ Miolan-Carvalho, une virtuose exquise, ayant toujours conscience de
son excellence et trop intimement persuadée de ce qu’elle doit a sa propre maestria,
pour jamais laisser l'inspiration lui faire perdre terre. S’y a-t-il donc rien pour
I'inspiration d’une artiste dans ce caractere villageois si ému, si coquet, si raffiné, de
Zerline [Zerlina], un vrai Greuze du bon temps de la Cruche cassée? Pas plus que la
Patti, M™ Miolan [Carvalho] ne joue le role ; reste a savoir laquelle des deux le chante
mieux. Au concert, M™ Miolan [Carvalho] a pour elle son expérience, mais au théatre
la Patti a ses vingt ans. Inutile maintenant d’insister apres tout le monde sur
I'insuffisance de 1’orchestre du Théatre-Lyrique, sur la pauvreté des choeurs. Ainsi
rendu chichement, le grand finale ne produit aucun effet, et dans la scene du
commandeur le fameux coup de fouet chromatique passe inapercu. Eh bien non!
décidément le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart n’est pas un opéra-comique.
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