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Ce fut une des vives préoccupations de Joseph II d’ouvrir la voie à une musique 
dramatique nationale. Ce prince, au fond très Allemand en dépit de son 
cosmopolitisme, sentait qu’il y avait là quelque chose à faire, et s’il ne réussit pas du 
premier coup, si ses bonnes et libérales intentions commencèrent par avorter, c’est qu’il 
y avait alors à la tête de la coterie italienne prédominante un de ces roués coquins qui 
ne sont jamais en défaut lorsqu’il s’agit de susciter des obstacles et de mettre, comme 
on dit, des bâtons dans les roues pour empêcher un char d’arriver, ce char fut-il celui 
d’un petit-fils de Charles-Quint ayant un Mozart à son côté. D’ailleurs que de raisons à 
ce méchant fourbe de Salieri d’en user de la sorte! Le directeur de théâtre ici n’était-il 
pas doublé d’un compositeur d’opéras, et les rancunes de métier, les sourdes et 
venimeuses jalousies ne venaient-elles pas en aide à ce beau zèle d’un impresario 
défendant à outrance les tendances italiennes de son public et luttant jusqu’à la mort 
pour le dilettantisme de ses abonnés? L’histoire, qui déjà sous Joseph II n’était pas neuve, 
devait se reproduire chez nous vers le commencement de ce siècle, alors qu’on vit un 
autre Italien, également directeur et maestro, entreprendre au nom de Paisiello contre le 
jeune et brillant auteur du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] cette guerre d’intrigues et 
d’embûches dont Mozart eut jadis tant à souffrir. On a beau être empereur, on ne fait 
point tous les jours ce qu’on veut, et le monde du théâtre, — un récent décret nous 
l’enseignerait au besoin, — a de ces résistances opiniâtres sur lesquelles la 
toute-puissance perd ses droits. // 500 // L’Enlèvement au sérail [Die Entführung aus dem 
Serail] fut le premier effort de la muse dramatique allemande cherchant à secouer la 
servitude étrangère, — effort incomplet sans doute et bientôt suivi de réactions, mais 
qui n’en préparait pas moins cette grande scène, égale, sinon supérieure, à la scène 
italienne et à la nôtre, dont la nationalité allait s’affirmer par des chefs-d’œuvre tels que 
Fidelio, Freischütz, Euryanthe. Si après l’Enlèvement au sérail [Die Entführung aus dem Serail] 
étaient venues les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], la faute n’en avait dû être imputée 
ni aux chanteurs ni à leur excellent directeur, le digne Salieri, lesquels ne s’étaient 
épargné ni soins ni peines pour empêcher l’ouvrage d’être représenté. Toutefois, 
comme la volonté de l’empereur était formelle, il avait bien fallu se rendre, et le 1er 
mai 1786 un nouveau succès donnait raison à Mozart ; mais au plein du triomphe, 
hélas! encore que de mésaventures! Les chanteurs, continuant à trouver obscure cette 
musique de diamant, indéchiffrable cette merveille de clarté, de mélodie, de style, 
l’exécutèrent si outrageusement que vers la fin du premier acte Mozart, à bout de 
patience, courut se jeter aux pieds de l’empereur, le suppliant de lui faire justice. 
Joseph II, doublement indigné de cette abominable mutilation, manda près de lui les 
coupables et leur adressa pendant l’entr’acte une verte admonition, après quoi 
l’ouvrage reprit son cours. Salieri plia et laissa passer le succès ; mais le madré 
compère, qui connaissait le faible de son empereur pour ce qu’on appelle aujourd’hui 
la musique amusante, monta sans perdre une minute la Cosa rara de Martini. Le 
dilettante chez Joseph II contredisait souvent le politique, et si l’empereur était sans 
reproche, le dilettante parfois se montra bien peccable. Salieri eut l’air d’obéir à 
l’injonction du souverain, donna quelques représentations des Noces de Figaro, puis au 
beau milieu du succès on vit apparaître la Cosa rara, un vrai plat de son métier offert à 
la secrète gourmandise de Joseph II, lequel, tout entier à son régal et se sentant 
d’ailleurs la conscience nette à l’endroit des tendances nationales, laissa les intrigans et 
les envieux mener leur train. 

Mozart, qui avait cru entrevoir un moment gloire et fortune, reçut ce nouveau 
coup avec le calme ordinaire d’une âme douce à toutes les tribulations. Il revint à son 
pauvre ménage, où sa fidèle Constance imperturbablement l’attendait, se remit à 
donner des leçons, et l’hiver s’écoula ainsi dans le travail, la retraite et la gêne. 
Cependant aide et consolation devaient lui venir à l’improviste. La ville de Prague, 
vivement émue déjà par l’Enlèvement au sérail [Die Entführung aus dem Serail], avait 
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témoigné le plus éclatant enthousiasme pour les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro]. A la 
suite de ces démonstrations, dont la nouvelle était un baume répandu sur sa blessure, 
Mozart reçut de l’administration du théâtre et des différentes académies une 
invitation de se rendre dans la capitale de la Bohême, ce qu’il fit tout aussitôt, 
emmenant avec lui sa femme. Vers le milieu de janvier 1787, il arrivait à Prague pour y 
donner des concerts non moins profitables à sa renommée qu’à sa bourse. // 501 // et ce 
fut dans la joie de ce triomphe que l’honnête grand homme, sentant déborder son cœur, 
se prit à déclarer entre amis le goût qu’il aurait d’écrire un opéra pour un tel public, si 
bien fait pour le comprendre : 

Larme des séraphins à la pitié donnée, 
Non, vous ne fûtes pas aux vents abandonnée! 

La parole était d’or ; un directeur la recueillit, et l’engagement fut signé pour la 
saison prochaine. Mozart, dès son retour à Vienne vers le milieu de février, manda par 
devers lui son librettiste, et les conférences s’établirent. 

Ouvrez les mémoires de Da Ponte, voici ce que vous y lirez à ce propos : « Je 
compris qu’il fallait à la grandeur de son génie un sujet puissant, dramatique, 
multiforme, sublime, un soggetto esteso, multiforme, sublime. » Je donne, mais en passant, 
— car j’aurai à revenir plus tard sur la question, — ces mots à méditer aux esthéticiens 
bénévoles qui, sur la foi d’un titre, dramma giocoso, dont le sens leur échappe, ont 
inventé ce beau miracle de faire de Don Juan [Don Giovanni] un opéra-comique ; je crois 
même, Dieu me pardonne, avoir lu quelque part que c’était « une miniature. » Don 
Juan [Don Giovanni] et le commandeur une miniature! O Prudhomme, si jamais vous 
allez visiter la Sixtine, ayez bien soin de mettre vos lunettes, car ce petit Michel-Ange a 
calligraphié là sur la muraille je ne sais quelle pastorale microscopique dont les 
linéamens ne se peuvent guère apprécier qu’à la loupe! 

Deux chefs-d’œuvre seulement parmi les plus grands chefs-d’œuvre du génie 
dramatique moderne méritent de prendre placé à côté du Don Juan [Don Giovanni] de 
Mozart : j’ai nommé le Hamlet de Shakspeare [Shakespeare] et le Faust de Goethe. Sans 
aucun doute, et en raison même de la nature de l’art dont ils relèvent, Hamlet et Faust vont 
plus au fond des choses que la conception de Mozart, et leur solution de l’éternel 
problème est à la fois plus profonde et plus large ; mais ni l’un ni l’autre ne nous 
présente le problème et la solution sous une forme plus parfaite que Don Juan [Don 
Giovanni]. Je me demande si, à n’envisager que la question d’art, Mozart ne serait pas 
celui des trois qui doit conserver l’avantage. Aux yeux du sceptique Hamlet, il n’y a, à 
proprement parler, ni bien ni mal, ou pour mieux dire le bien et le mal n’existent que 
par rapport à l’idée que nous nous en faisons. Pour Faust, le mal n’existe pas davantage, 
en ce sens que tout ce que l’homme accomplit, tout ce qui lui arrive de mauvais, ne 
saurait compter qu’en tant que période et moyens d’initiation préparant, mûrissant 
pour le ciel la libre intelligence. Et si don Juan [don Giovanni] finit par succomber 
dans sa lutte, c’est moins pour démontrer une fois de plus cette vérité d’ordre vulgaire, 
— qu’il faut que l’ordre moral des choses ait finalement le dessus, que pour faire voir 
l’étroitesse et la mesquinerie de nos idées banales sur le bien et le mal, et préparer par 
là une plus large et plus pure définition du bien ; Quelle misère en effet et // 502 // 
quelle triste bouffonnerie que ce traintrain quotidien que nous nommons 
bourgeoisement la vie, comparé au type éternel que les trois héros portent en eux! 
Tandis que le rêveur Hamlet concentre sur lui-même son ironie et se borne à nous 
montrer comme dans un miroir la ridicule imperfection du monde, l’amer persiflage 
du vieux docteur s’incarne dans une figure vivante, et nous voyons apparaître 
Méphistophélès, le représentant humoristique de cette notion bornée que nous avons 
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du mal. Autant de Leporello, lequel n’est à son tour que l’ironie d’un don Juan [don 
Giovanni] dédoublé, bon diable du reste et très humain, et dont la malice se contente 
de fronder le terre-à-terre de la vie, tandis que son maître insolemment provoque le 
ciel. Observez-le dans la scène de la statue, lorsqu’il se cache sous la table, laissant don 
Juan [don Giovanni] aux prises avec le terrible esprit du jugement ; suivez-le coupant 
de ses interruptions grotesques le débat formidable qui s’agite au-dessus de sa tête et 
mêlant aux trombones du solennel plain-chant cet effarement de l’angoisse physique 
devant lequel rien ne compte que l’existence, à qui tout est égal en matière de bien et 
de mal lorsqu’il s’agit de se cramponner à la vie. Mozart, en résumant d’un trait cette 
âme de valet, crée un de ces contrastes dont le génie seul a le secret. Il n’est point rare 
de rencontrer des gens que la présence de Leporello en ce moment importune, et qui 
eussent mieux aimé ne pas être distraits de ce tête-à-tête sublime. La situation est 
périlleuse, je le sais, un lazzi maladroit peut tout compromettre ; mais, exécutée 
comme elle l’est à l’Opéra, elle atteint au plus grand effet qu’il soit donné au drame 
lyrique de produire. C’est fantastique, et c’est humain. Ces trois puissantes voix de 
basse, chacune douée d’un timbre particulier, d’une physionomie individuelle, 
réalisent au milieu de cet orage de l’orchestre, de cette illusion des décors, l’idéal de 
l’interprétation. M. Faure rend admirablement le côté tragique de la scène ; impossible 
de maintenir plus haut le ton, de porter au surnaturel, même sous l’écrasement de son 
étreinte, un défi plus audacieux, plus implacable. Je ne crains pas davantage d’en trop 
dire sur M. Obin, le Leporello de ce don Juan [don Giovanni]. Avec quelle réelle 
épouvante il assiste au suprême conflit! comme de ce coin, où si prudemment il s’est 
tapi d’abord, il en observe les rapides péripéties en spectateur ému, frémissant et 
commentant ce qui se passe sous ses yeux, non pas de cet air indifférent, abstrait du 
chœur antique, mais avec l’angoisse éperdue d’un témoin dont l’accent, à force d’être 
humain, devient comique! Plusieurs ont reproché à M. Obin sa froideur dans ce rôle. 
Un tel reproche, selon moi, vaut un compliment. Ne quid nimis ; avec Mozart, voilà en 
effet le grand principe : de-la réserve, du tact, de l’intelligence surtout. Le style de 
Mozart a quelque chose du calme de l’art grec : ici, dès que l’homme s’agite un peu 
trop, le dieu cesse de le mener. Il se peut que la manière dont M. Obin comprend ce rôle 
ne plaise pas à tout le monde, mais c’est la vraie. Que n’a-t-on pas écrit sur Don Juan 
[Don Giovanni]! que n’écrira-t-on pas! Quelle vie // 503 // ne faut-il pas qu’il y ait dans 
cette conception pour animer tant d’imaginations, poèmes, récits, contes fantastiques, 
études critiques et commentaires, qui lui empruntent leur raison d’être! Don Juan [Don 
Giovanni], comme la Divine Comédie, a engendré toute une littérature à côté, qui chaque 
jour va s’augmentant. De tels monumens sont l’œuvre des siècles ; on y sent à chaque 
instant la collaboration du genre humain. Ce mince filet d’eau de la légende primitive, 
ramassant dans son cours ruisseaux et fleuves, est devenu à travers le temps 
l’immense torrent où grondent et mugissent les puissances élémentaires de l’être. 
Combien sommes-nous loin du naïf programme qui, sous diverses formes, ravissait 
au troisième ciel le public des théâtres de marionnettes : les amours, les crimes et la fin 
terrible du seigneur don Juan [don Giovanni], le libertin châtié, il dissoluto punito! Ce 
sujet de complainte arrivait à Da Ponte après avoir passé de Tirso de Molina à Molière, 
de Molière à Goldoni. L’abbé vit-il en cette circonstance au-delà du simple horizon? 
J’en douterais presque, et pourtant dans ce cycle de scènes offertes à l’imagination du 
musicien que de variété, de pittoresque, d’émotion, de vrai drame! On peut dire que 
tout le monde avait depuis des siècles sous la main la chronique du prince Hamlet et 
la légende du magicien Faustus ; mais pour faire du don Juan [don Giovanni] 
traditionnel cette œuvre que le génie humain revendique comme sienne, il fallait à 
Mozart la conception préliminaire d’un Lorenzo Da Ponte. 

Je recommande aux esprits curieux de raretés littéraires et musicales un certain 
ballet de Don Juan, mis en musique par Gluck. C’est là qu’il faut voir ce qu’était 
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devenue cette grande fable dramatique lorsque Da Ponte conçut l’idée de la remanier 
pour Mozart. Dans cette rapsodie dont je parle, l’épisode du commandeur est seul en 
question. Rien de dona Elvire [donna Elvira], de don Ottavio, de Zerline [Zerlina], de 
Mazetto [Masetto], personnages inventés plus ou moins par l’abbé librettiste, mais 
dont le type, à coup sûr, n’existe ni chez Tirso de Molina ni chez Goldoni. Prétendre, 
ainsi qu’on l’a fait au Théâtre-Lyrique, combiner la pièce de Molière avec la partition 
de Mozart, c’est vouloir fusionner deux élémens qui s’excluent : la littérature française 
du XVIIe siècle et le génie musical italo-germanique du XVIIIe. Les chefs-d’œuvre sont 
en général de grands seigneurs qui ne se déplacent point. La musique de Mozart aime 
à rester chez elle, et la prose de Molière ne va pas en ville. On croit être plus exact, on 
se trompe. Il fallait, pour être absolument exact, se servir du récitatif au piano, ou, ce 
qui revient au même, se contenter d’en soutenir la note au quatuor, comme on fait à 
l’Opéra. Retournons pour un moment au ballet de Gluck. Chose étrange aujourd’hui 
de penser que, trente ans avant Mozart, l’auteur d’Armide et d’Iphigénie composa pour 
Vienne un Don Juan! Si j’en crois d’excellens juges, cette partition serait loin d’être 
médiocre. On y trouverait au contraire, comme dans Orphée, des mélodies pleines de 
charme, de suavité, et quant à la dernière scène, représentant don Juan aux enfers, 
Gluck n’aurait jamais rien // 504 // écrit de plus original et de plus saisissant. Mozart 
évidemment connaissait tout cela. L’intérêt serait de savoir s’il en profita d’une façon 
quelconque ; la mise en scène de ce ballet nous l’apprendrait, et puisque la mode est 
aux Don Juan, je ne vois pas ce qui empêcherait un directeur de la Porte-Saint-Martin, 
— tous les théâtres de musique étant occupés par celui de Mozart, — d’essayer du 
ballet de Gluck. Ce qu’il y a de certain, c’est que le titre de Il Dissoluto punito, sous lequel 
parut l’ouvrage de Mozart, fut inventé pour détourner l’attention du public et, comme 
on dit, pour rompre les chiens. En quoi d’ailleurs le nouvel opéra aurait-il pu s’inspirer 
de l’ancien ballet? Les personnages de Da Ponte ne sont-ils pas tout autres? les scènes 
imaginées par lui n’ont-elles pas un caractère exempt de tout rapport avec l’esprit du 
passé? La fantasmagorie de la statue, seul trait commun aux deux ouvrages, ne se 
comporte pas de même dans le ballet et dans l’opéra. Ainsi chez Gluck vous 
chercheriez vainement l’enclos du commandeur. La statue, du haut de son piédestal, 
ne parle pas, ou plutôt il n’y a ni piédestal ni statue, ce qui prouve que les trombones 
de Mozart sont bien à lui et ne doivent rien à personne, pas plus à Gluck qu’à tout 
autre. Dans le ballet, c’est de son propre mouvement que la statue se déplace ; elle 
vient là sans qu’on l’ait invitée et comme le spectre de Ninus dans Sémiramis, en quoi 
elle appartient au vieux passé classique. De Gluck à Mozart, l’intervalle franchi est 
immense. On a passé du mythe au drame.  

Comme tous les êtres doués d’une sensibilité vive et qui de bonne heure ont eu 
maille à partir avec les contrariétés de l’existence, Mozart était d’un naturel 
mélancolique ; mais il avait sa verve humoristique incomparable pour combattre cette 
tendance et l’empêcher de tourner à l’amertume, ce qui néanmoins arrivait très 
souvent à cette époque de sa vie, car l’apaisement complet ne se fit chez lui que vers la 
fin de la période de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] (1). A cette époque de Don Juan 
[Don Giovanni], — il touchait à trente-trois ans, — le conflit régnait dans sa force. Les 
idéales séductions de la jeunesse avaient cessé de le séduire. Aux prises avec les 
nécessités d’un ménage dont l’étroitesse l’irritait, enfiévré tout un jour par des rêves 
d’amour, de renommée, qui le lendemain le laissaient morne et désolé, à ses ivresses de 
libertin, à ses nuits de joueur, de buveur, succédaient des repentirs de trappiste. Il 
songeait à la mort, se demandant non plus si ce qu’il avait fait ne méritait pas mieux, 

                                                           

(1) Voyez dans la Revue du 15 mars 1865 notre étude sur Mozart et la Flûte enchantée [Die 

Zauberflöte]. 
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mais si, vivant comme il vivait, il n’avait point failli lui-même à tous ses devoirs de fils, 
d’époux, d’artiste et de chrétien. Les hallucinations du mysticisme l’égaraient. Pavete ad 
sanctuarium meum, lui criait du fond de sa conscience le Dieu de colère. Il tressaillait, se 
prosternait, puis, la crise passée, écrivait la scène de la statue. // 505 //  

Mais, je le répète, l’accès n’avait qu’un moment : dans cette âme tissée de 
lumière, les ténèbres du désespoir ne pouvaient prévaloir. La loi suprême ne saurait 
être, en fin de compte, qu’une loi d’amour et de pardon, et là-dessus le calme, la 
sérénité, lui revenaient, et, contemplant toutes choses autour de soi avec les yeux 
d’une mansuétude instinctive, il ne voyait plus désormais dans les crimes de l’homme, 
dans ses misères, que des faiblesses, des folies, et plus il s’était senti atteint de ces 
faiblesses auxquelles le pauvre genre humain éternellement succombera, plus il se 
montrait indulgent envers les personnages de sa création. Don Juan [don Giovanni] 
lui-même, grâce à l’effort humoristique de ce merveilleux génie plaidant naïvement la 
cause du révolté, don Juan [don Giovanni] gagne son procès devant les honnêtes gens, 
ou du moins, si tout à fait il ne le gagne, finit-il par obtenir bien des circonstances 
atténuantes. Comment s’y prend pour n’être jamais trop odieux ce débauché, cet 
imposteur, cet imperturbable blasphémateur de toutes les morales divines et 
humaines, c’est là un secret que Mozart seul pourrait dire, Mozart, qui, sans chercher 
à l’excuser, se complaît à développer les influences d’où l’irresponsabilité se dégagera, 
à caresser les insinuations favorables. Cette ardeur des sens à laquelle obéit don Juan 
[don Giovanni] ne lui vient-elle pas de son pays? Il aime la vie, les femmes, la bonne 
chère, mais n’y a-t-il au fond que matérialisme et grossièreté dans ces penchans, et 
l’amour qui sait trouver pour s’exprimer des accens tels que la phrase du duo avec 
Zerline [Zerlina], la période du trio sous la fenêtre, la sérénade, cet amour ne répond-il 
point aussi bien à ce qu’on s’imagine de la plus idéale des jouissances? Et puis que 
d’aimable gaîté, d’épanouissement, d’esprit, de belle humeur, que de bravoure, de 
magnificence chez ce grand seigneur toujours prêt à semer l’or d’une main et de 
l’autre à tirer l’épée! C’est ainsi que Mozart innocemment déteint sur son héros, 
cachant l’abîme sous les fleurs et donnant au vice invétéré la séduction de ces fautes 
qui font dire aux bonnes âmes pensant au pécheur : « plus à plaindre qu’à blâmer! » 

Don Juan [Don Giovanni], après tout, est dans son droit. Sa sensualité, sa 
joyeuse et large façon de prendre la vie sont des particularités de sa nature ; il les a 
dans le sang, et les lois de la nature seraient-elles donc moins sacrées que l’ordre 
moral des choses? Sa bravoure personnelle, sa hauteur, son intelligence, sa beauté, sa 
noblesse, autant de dons qu’il tient du hasard de sa naissance, comme son 
indomptable tempérament, et qui de lui font un héros, c’est-à-dire, un homme ayant 
des droits sur tous. S’il séduit les filles, tue en duel les gens de sa condition et rosse les 
manans, ce sont là jeux de prince qui n’empêchent pas l’eau de couler et que la nature 
contemple de son œil indifférent jusqu’au moment où l’individu, s’attaquant à l’ordre 
universel, provoque de la terre au ciel une réaction qui l’écrase. Zerline [Zerlina] vient 
à sa rencontre, poussée par la coquetterie, les secrets désirs. Il saisit cette facile proie, 
s’en amuse un moment ; c’est son droit. Zerline [Zerlina] aurait tort de se plaindre et 
n’a que ce qu’elle mérite. Avec Elvire [Elvira], la situation // 506 // change d’aspect. 
Berner un Mazetto [Masetto], quoi de plus simple quand on se sent la force de 
pouvoir mieux que lui pour le bonheur d’une fillette et que la fillette le reconnaît? 
Vis-à-vis d’Elvire [Elvira], don Juan [don Giovanni] est autrement posé. Elvire [Elvira] 
est une personne d’un rang égal au sien, que les sens peuvent lui avoir livrée, mais qui 
se réclame désormais d’un lien avec lequel la société ne plaisante pas comme du reste. 
Elle poursuit le traître, crie vengeance, le harcèle, l’obsède de ses récriminations, dont 
la furie trahit moins la haine du coupable que l’ardeur inassouvie d’une passion qui 
ne se contient plus. 
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C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Elvire [Elvira], hélas! sait bien ce qu’elle cherche et ce qu’on ne veut plus lui 
donner. Là même est le côté comique du caractère. Ce n’est pas un sentiment de 
justice qui l’entraîne sur les pas de son parjure, c’est tout autre chose, et la pauvre 
délaissée, en maudissant l’infâme, en se promettant d’arracher le cœur à ce monstre, 
obéit à d’irrésistibles élancemens, où don Juan [don Giovanni] et jusqu’à son valet 
trouvent sujet à de nouvelles railleries, que le public supporte grâce au badinage 
humoristique dont Mozart enguirlande la situation, car, vers la fin, dans la scène qui 
précède l’entrée de la statue, lorsque devant Elvire [Elvira], rendue au sentiment de sa 
dignité de femme et d’épouse, don Juan [don Giovanni] veut recommencer la 
plaisanterie, son attitude devient révoltante et ne trahit plus que le vertige de l’être 
voué au châtiment. Rôle ingrat, toujours sacrifié, disent les virtuoses médiocres, rôle 
puissant et du plus fier ressort quand on sait s’en rendre maîtresse! Mme Gueymard 
[Guéymard-Lauters] pour la première fois peut-être en a donné la note. Sa belle voix, 
âpre, stridente et fébrile quand la passion et la jalousie l’animent, a dans le trio du 
balcon toutes les langueurs d’une nuit de Séville et vers le dénoûment tourne au 
pathétique. Compris, accentué de la sorte, le rôle reconquiert sa véritable signification, 
et le public s’étonne de l’avoir jusqu’alors méconnu. 

De cet enjouement facile, de ce persiflage modéré du dramma giocoso, le 
caractère de dona Anna [donna Anna] par exemple n’a point trace. Élévation de 
sentiment, pureté, grandeur morale, on se sent en pleine tragédie. Une jeune 
patricienne dans toute la splendeur de sa beauté, de sa virginité efflorescente, reçoit le 
plus sanglant outrage ; la même heure voit son honneur se flétrir et se disperser 
comme sous un vent d’orage les illusions de son premier amour. L’affront provoque 
hors d’elle-même et soudain porte à sa suprême puissance cette honnête et superbe 
nature dont la grandeur se manifeste dès le premier éclat de voix. A ce débordement 
d’émotions souveraines, don Juan [don Giovanni] est bien près de perdre contenance. 
Il se masque le visage, riposte avec embarras à la parole qui le maîtrise, et ne doit sa 
délivrance qu’à l’épuisement physique de la femme qui s’échappe pour aller chercher 
du secours. Le commandeur, appelé par les cris de sa fille, paraît sur le seuil de son 
palais, engage le duel ; don Juan [don Giovanni] le frappe, et la scène se // 507 // 
termine par la mort du vieillard. — On connaît la musique de Mozart, je n’essaierai 
donc pas de décrire avec quelle poignante vérité sont rendues les différentes 
péripéties de cette incomparable exposition. Cet orchestre, qui flânait naguère en 
accompagnant le marronnage de Leporello, s’enfle tout à coup, se grossit jusqu’à la 
tempête, secouant comme une écume au-dessus de ses vagues mugissantes les colères 
de dona Anna. Et ce défi du vieil hidalgo criant au libertin de dégainer, où trouver un 
plus mâle accent, un ton plus fier? Puis, lorsque la force physique de don Juan [don 
Giovanni] a triomphé, au moment où sa victime succombe, quelle pitié profonde! que 
d’émotion, et pourtant que de calme! Il y a presque de la sérénité dans cet immense 
deuil, c’est l’inaltérable majesté de l’art antique, qui jamais ne grimace. On se prend 
involontairement à songer au Laocoon. Devant ce tragique spectacle, don Juan [don 
Giovanni] lui-même se sent fléchir ; la main de marbre qui plus tard le brisera pèse un 
moment sur ses épaules, et ce qui l’agite au fond de son âme se traduit au dehors par 
une phrase admirable où l’orgueil se mêle à la compassion. Je n’imagine pas que la 
musique puisse aller plus loin dans l’expression dramatique, qu’il existe quelque part 
dans le domaine du beau esthétique rien de plus remuant, si ce n’est l’explosion de 
dona Anna [donna Anna] en présence du cadavre de son père et ce cri sublime de sa 
douleur dans le duo avec Ottavio. Qu’est-ce que le pathos d’un Gluck comparé à cette 
voix de la nature? La musique de Mozart ne met pas de cothurnes, elle parle la langue 
de tout le monde, et quand je vois cette simplicité, cette vérité, cette profondeur 
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psychologique, je me dis qu’il faut que l’auteur immortel de tant de chefs-d’œuvre ait 
connu Shakspeare [Shakespeare]. On n’a sur ce sujet aucune donnée. Cependant le 
champ reste libre aux suppositions. On était alors au début de la grande période 
littéraire, Shakspeare [Shakespeare] commençait à prendre faveur en Allemagne, et 
de lui procédaient déjà la plupart des drames représentés sur les diverses scènes, ceux 
de Lessing surtout. Mozart aimait passionnément le théâtre. A Mannheim, où la 
troupe était excellente, il s’y rendait chaque soir comme à une école, complétant par le 
drame son étude de l’opera seria. Il lisait peu, observait beaucoup. « Le théâtre, écrit-il 
de Vienne à sa sœur (4 juillet 1781), est mon unique distraction. Je voudrais te voir 
assister à la représentation d’une tragédie ; je puis dire que je n’ai jamais connu que 
cette scène où tous les genres soient exécutés avec une égale perfection. C’est 
vraiment admirable ; pas un seul rôle, même le moindre, qui n’ait son interprète 
convenable. » Shakspeare [Shakespeare] n’est pas nommé sans doute, mais comme 
ses ouvrages formaient la meilleure partie du répertoire, on peut admettre que Roméo 
et Juliette [Romeo and Juliet], Othello, le roi Lear [King Lear], Cymbeline, figuraient parmi 
ces tragédies dont Mozart vante l’exécution. J’avoue, quant à moi, que l’hypothèse me 
plairait assez, car elle m’offre toute une ouverture sur le caractère de dona Anna 
[donna Anna], plus rapproché des Desdémone [Desdemona], des Imogène que des 
autres créations du maître de Salzbourg. — Je ne dirai pas que Mme Marie Saxe [Sasse] 
// 508 // ait été au fond du personnage, mais elle en saisit la portée, insisté sur les 
grandes lignes, et sa merveilleuse voix fait le reste. Elle n’est peut-être pas toute la 
tragédienne qu’il faudrait, elle est toute la cantatrice. Le premier soir, elle avait dès le 
début de l’introduction, par son entraînement, conquis le public, et ces riches 
promesses du début, la suite des représentations les a confirmées. Dans le récitatif et 
l’air de vengeance, dans le finale, le sextuor, Mme Marie Saxe [Sasse] se maintient à la 
hauteur du rôle. Réflexion d’artiste ou tempérament de virtuose, peu importe ; ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’elle réussit et qu’on peut dire d’elle ce mot, le plus beau 
des éloges : c’est une dona Anna [donna Anna]. 

Nous parlions de certaines affinités existantes entre Mozart et Shakspeare 
[Shakespeare]. N’est-ce pas aussi un petit-cousin de Falstaff, ce Leporello placé là avec 
un art si fin pour représenter ironiquement la vie matérielle en regard de l’idéal? Ce 
type de poltronnerie, de goinfrerie, partout engagé dans l’action, y répand une 
joyeuseté humoristique qui ne contribue pas peu à faire de cet opéra de Don Juan [Don 
Giovanni] l’une des pièces les plus complètes du théâtre ancien et moderne. Leporello 
est de sa nature un modèle de couardise : sauver sa peau, voilà partout et toujours sa 
préoccupation unique. Sitôt hors d’affaire, le bonheur de se sentir vivre lui porte à la 
tête et le rend présomptueux ; mais à la moindre apparence de danger la peur le 
reprend, — cette peur proverbiale du lièvre dont il tire son nom. Et c’est un tel héros 
que la moquerie du destin attache aux pas du plus audacieux aventurier, d’un homme 
dont la bravoure insulte au danger et le provoque sous toutes ses formes! Cette 
qualité, le courage, la seule que son maître lui donne en exemple, Leporello se garde 
bien de l’imiter. En revanche, il a tous les vices de don Juan [don Giovanni], ou plutôt 
il a les velléités de ces vices, car l’énergie lui manque, à ce pauvre homme, pour 
affirmer le mauvais côté de sa nature. En route vers le crime, il s’arrête à mi-chemin, 
s’agenouille piteusement, et n’en vaut guère mieux, — du reste beau diseur, 
possédant à fond l’art des grandes manières et parfait enjôleur de filles. C’est au 
complet la charge du héros : même absence de sens moral ; seulement, chez le valet, 
des résipiscences banales à tout bout de champ, des paraphrases de casuiste, — d’où 
le comique du personnage, — patelines condoléances à l’endroit des pauvres victimes 
ou rodomontades de vertu dont une bourse d’or prestement ramassée ou même une 
simple menace de l’épée a sur-le-champ raison! De sa terrible couardise, Leporello a 
conscience et n’en est que plus amusant. Aussi dans l’occasion les pleurnicheries ni les 
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génuflexions ne lui coûtent, quitte à rire in petto de la bonté d’âme de ceux qui le 
laissent s’échapper. En somme, le mépris des honnêtes gens n’est point ce qui 
l’embarrasse, et de beaucoup il le préfère aux coups de bâton. Pourquoi des préjugés? 
Il se sait si petit, si mesquin! Dans le sextuor, pendant que sous son déguisement il 
s’humilie, de quel puissant effet s’accroît la scène! quel relief nouveau prête à la 
grandeur morale des ennemis de don Juan [don Giovanni] la plainte de ce // 509 // 
pauvre diable mendiant sa vie! comme cette lâcheté, cette piètre attitude servent à 
mettre davantage en lumière le courage et la noblesse d’âme! De même au dénoûment 
nous le verrons par sa seule présence augmenter encore l’impression du drame, non 
que le spectre ait directement affaire à sa personne : le surnaturel pour si peu ne se 
dérange pas ; mais ici comme dans la scène du cimetière sa peur prête au fait une 
réalité plus terrifiante. En ce sens, Leporello touche à Falstaff. Supposez 
Méphistophélès caché sous cette table, il bafouera le spectre, ironisera à tort et à travers, 
et son persiflage n’aura rien de comique, procédant de la réflexion comme chez 
Hamlet et non de la sensation directe, de l’impression physique. Falstaff ni Leporello 
ne connaissent l’ironie, le persiflage. La mort de Percy dans Henri IV ne suggère à 
Falstaff ombre de raillerie, pas plus qu’à Leporello le châtiment infligé à don Juan 
[don Giovanni] ; leur épouvante au contraire est telle qu’elle agit par son exagération 
même sur le spectateur, et du sein de cette fantasmagorie tragique le rappelle à la vie, 
aux douceurs, au bien-être de cette existence en dehors de laquelle, — et c’est là leur 
vrai caractère comique, — le valet de don Juan [don Giovanni] et le fier-à-bras de 
Shakspeare [Shakespeare] ne perçoivent rien. 

Une question aujourd’hui très controversée est de savoir à quel genre 
appartient Don Juan [Don Giovanni]. Tragédie, s’écrient les uns, s’appuyant sur le 
commandeur, dona Anna [donna Anna], Elvire [Elvira] ; opera buffa, disent les autres, 
invoquant Leporello, Zerline [Zerlina], Mazetto [Masetto]. Tout le monde a raison, car 
si le tragique aux yeux de celui-ci n’intervient là que pour la plus grande gloire de 
l’élément comique, rien n’est plus facile que de retourner le gant et de soutenir que le 
comique n’apparaît que pour servir de repoussoir au tragique. Le fait est que le 
chef-d’œuvre de Mozart est une de ces conceptions humoristiques à la Shakspeare 
[Shakespeare], à la Cervantes. L’opera seria de Gluck ne saurait, pas plus que l’opera 
buffa des Italiens, être mis en avant à ce sujet. En 1787, lorsque le musicien de 
Salzbourg écrivit sa partition, deux formes seulement existaient, italiennes, classiques 
toutes les deux : l’opera seria et l’opera buffa. Mozart les avait parcourues l’une et l’autre 
avec Idoménée [Idomeneo, re di Creta] et la finta Giardinera, et déjà même dans les Noces de 
Figaro [Le Nozze di Figaro] nous sentons naître sous l’effort du génie germanique un 
genre caractéristique où la vie aura plus de place que dans le répertoire peuplé 
d’abstractions de Gluck, un ancien, et qui donnera plus à l’idéal que l’opérette à types 
convenus des Logroscini [Logroscino], des Galuppi, des Pergolèse [Petgolesi] et des 
Piccini. — Qu’est-ce que la vie humaine? Un jeu où les forces diverses, les passions de 
l’individu, se développent au profit de l’harmonie générale, un jeu d’enfans! Combien 
peu en effet deviennent hommes, et parmi ceux qui le furent un moment combien 
redeviennent enfans! Les meilleurs le sont toute la vie. Pourquoi leur demander des 
comptes? Pourquoi leur imputer à crime des actes qui relèvent de la nécessité au 
moins autant que de leur libre arbitre? Laissez-les donc vivre et se divertir. Vivant, 
s’amusant, ils accomplissent la loi de // 510 // Dieu. — Telle est la philosophie douce et 
charmante dont s’inspire la musique des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro]. Nous 
sommes déjà loin, on en conviendra, de la bouffonnerie purement italienne, des 
pantalonnades stéréotypées du basso cantante. Almaviva, la comtesse, Suzanne 
[Susanna], Chérubin [Cherubino], tout un art nouveau se dégage ; des personnages au 
lieu de masques : le tiroir aux caricatures est fermé ; voici le théâtre. Mozart fait vivre. 
Nul, excepté Shakspeare [Shakespeare], ne puisa jamais d’une main plus triomphante 
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aux sources mêmes de l’être, et avec cela une discrétion, une simplicité parfaites. Il 
réforme en n’ayant presque pas l’air d’y toucher ; il prend les ressources que son 
temps lui offre, et sans beaucoup les étendre, par le seul emploi qu’il en fait, crée un 
monde. Le musicien n’est plus à louer chez Mozart, mais ce qu’on n’admirera jamais 
assez, c’est la puissance extra-musicale de ce génie qui, dans un art relativement 
limité et bien avant Beethoven, porte l’analyse et la profondeur de vue d’un 
Shakspeare [Shakespeare] et d’un Goethe. « Que de notes là dedans! s’écriait Joseph II 
en feuilletant la partition de Don Juan [Don Giovanni]. — Sire, répondit Mozart, pas une 
de trop. » La réplique était fière et digne, mais l’empereur se trompait ; ce n’était pas 
les notes, c’étaient les idées qu’il fallait compter, car de tels opéras ne se font point 
simplement avec des notes. Des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] à Don Juan [Don 
Giovanni], la région s’élève encore. Si la grâce et l’enjouement persistent dans le style, 
le sujet s’élargit. Au tableau de mœurs va succéder la mise en scène des grands 
conflits, le dialogue de l’orgueil humain aux prises avec l’infini. L’accent vibre plus à 
fond, et même à travers l’humoristique badinage on sent une puissante action se 
dérouler. La partie cette fois se joue en plein olympe, et c’est avec les passions des 
hommes et leurs plus hauts pressentimens que jonglent les immortels. 

On appelle généralement les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] un 
opéra-comique : disons plutôt la comédie en musique par excellence. Quant à Don 
Juan [Don Giovanni], pour le définir, il fallait inventer un titre, Mozart l’a fait : il 
Dissoluto punito ossia don Giovanni, dramma giocoso e serio ; la chose amenait le mot. Le 
libertin châtié, voilà pour le style héroïque ; dramma giocoso, voilà pour l’humoriste de 
génie qui ne veut pas ennuyer son monde sous couleur de tragédie et d’avance 
réserve ses droits au caprice. Don Juan [Don Giovanni], c’est le drame de la vie, et 
comme tel doit se jouer partout sans privilège. Aussi bien que les plus grandes scènes, 
les théâtres de second et de troisième ordre peuvent revendiquer l’honneur de 
représenter cette musique, dont la propriété appartient au genre humain. A chacun 
donc permis d’en user et même d’en abuser, ce qu’on ferait en travestissant le 
chef-d’œuvre en opéra-comique. Il n’y a point à venir inférer de l’étroitesse du cadre 
primitif aux conditions nécessairement limitées de la conception : nous parlons 
musique et non peinture. Mozart écrivant sa partition avait bien autre chose en 
perspective que le petit théâtre de Prague et son public. Lui qui voyait à travers 
l’espace et le temps n’était pas pour se subordonner à des considérations misérables 
de troupe et de localité, et lorsque, vers les dernières répé- // 511 // -titions, il 
interrogeait avec une certaine anxiété son chef d’orchestre, lui demandant ce qu’il 
pensait de sa musique et si elle plairait autant que les Noces de Figaro [Le Nozze di 
Figaro], la question ne portait que sur les probabilités plus ou moins grandes du 
succès immédiat, car pour le reste il avait conscience d’avoir produit œuvre durable, 
tout en faisant son possible pour contenter les habitans de Prague. 

« Mozart ne se fit jamais faute de déclarer qu’il lui serait souverainement 
désagréable que son Don Juan [Don Giovanni] plût à tout le monde, et il ajoutait que son 
opéra avait été écrit non pour le public de Vienne et pour le public de Prague, mais 
pour lui Mozart et quelques amis (1). » Nous remarquerons en passant que mainte fois 
il fut servi au-delà de ses souhaits, et que la critique de son temps ne se gêna guère 
pour constater qu’il n’avait pas de style, et n’était qu’un musicien plat et confus (2). 
Veut-on voir en quels termes un journal de Berlin rend compte de la première 
représentation de Don Juan [Don Giovanni] à la date du 20 décembre 1790 : « si jamais 
opéra fut attendu, proclamé à son de trompe, porté aux nues avant son avènement, 

                                                           

(1) Otto Jahn, Mozart, t. IV, p. 326. 
(2) « Styllos, flach und verworren. » Nägeli, Critique de la Symphonie en ut majeur. 
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c’est incontestablement l’ouvrage nouveau de Mozart. Depuis que notre père Adam 
mordit dans la fameuse pomme jusqu’au congrès de Reichenbach, rien ne s’était 
produit de si phénoménal que ce Don Juan [Don Giovanni], inspiré par Euterpe en 
personne! Le malheur veut que l’abus des instrumens ne suffise pas à faire un grand 
artiste. Il faut encore que le cœur parle, qu’on ait du sentiment, de la passion. A ce 
compte seulement, un musicien arrive au sublime, inscrit son nom au livre de la 
postérité et mérite un de ces lauriers toujours verts qui fleurissent au temple de 
mémoire! Grétry, Monsigny et Philidor l’ont prouvé par leur exemple! Mozart, dans le Don 
Juan [Don Giovanni], a voulu produire quelque chose d’extraordinaire, 
d’incomparablement grand. Va pour l’extraordinaire ; quant au grandiose, à 
l’incomparable, ils ne brillent là que par leur absence. Du caprice, de la verve, de 
l’orgueil surtout, mais point de cœur! » Un autre, non moins bouffon, reproche à cette 
musique d’être trop chantante pour de la musique instrumentale et trop instrumentale 
pour de la musique de chant. Quant au rédacteur de la Revue mensuelle, il fait cet effort 
de reconnaître dans Mozart « un musicien d’un talent agréable, mais qui ne saurait 
passer pour correct, et que jamais un critique de goût ne classera parmi les 
compositeurs ayant de l’avenir. » A Florence, sur ce sol natal de l’opéra, Don Juan [Don 
Giovanni] ne trouva point meilleur accueil. Au bout de trente-six répétitions, l’ouvrage 
fut d’abord mis de côté comme inexécutable ; puis, lorsque par la suite on le donna, il 
n’y eut que fiasco et sifflets pour cette musique hyperboréenne, démodée, musique sans 
mélodie, musica scelerala! 

S’il fallait ainsi mesurer les œuvres du génie aux proportions de l’em- // 512 // 
-placement qui les vit naître, quel titre donnerions-nous à la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte], représentée pour la première fois sur une scène bien autrement exiguë que 
le théâtre de Prague? Don Juan [Don Giovanni] un opéra-comique! soit! Qu’on nous 
accorde alors que la Zauberflöte est un vaudeville, une pièce à spectacle, une féerie 
entremêlée d’ariettes. Il y a au Théâtre-Lyrique la légende du manuscrit de Mozart 
comme il y a la légende de Christine Nilsson, vous savez, ce fameux manuscrit acheté 
jadis à Bade par Mme Viardot et devant lequel Rossini dit ses prières. De ce manuscrit, 
qui d’ailleurs diffère peu ou point de l’édition viennoise, on a fait la loi et les prophètes. 
Rien de mieux, s’il contenait la moindre variante. Par malheur, fort précieuse pour un 
collectionneur d’autographes, la chose ne saurait avoir la valeur d’un document, 
puisque tout ce qu’elle chante se trouve ailleurs, sans excepter cette scène parasite de la 
fin qu’on supprime partout en Allemagne. Sitôt après la catastrophe, don Juan [don 
Giovanni] à peine englouti dans le gouffre où la statue vient de l’entraîner, les divers 
personnages de la pièce reparaissent, et Leporello, sortant de sa cachette sous la table, 
leur raconte l’horrible mort de son maître. Ainsi tout le monde est vengé. Alors don 
Ottavio renouvelle sa demande en mariage, et dona Anna, toujours temporisant, le 
renvoie à l’année suivante. Elvire [Elvira] parle de sa retraite dans un couvent. Zerline 
[Zerlina] et Mazetto [Masetto] vont souper, et Leporello annonce qu’il se rend de ce 
pas à la prochaine hôtellerie pour tacher de s’y procurer un meilleur maître. Puis nos 
six personnages, ayant dûment rassuré le public sur leur avenir respectif, sentent le 
besoin, avant de se séparer, de débiter ensemble une bonne fugue en manière de 
vaudeville final :  

Questo è il fin di chi fa mal, 
E dei perfidi la morte 
Alla vita è sempre ugual. 

Impossible de terminer œuvre plus idéale par une moralité plus terre-à-terre ; 
mais c’était l’usage du temps, et Mozart est un réformateur trop sensé pour jamais 
contrevenir à l’usage. Le XVIIIe siècle aimait les sentences, il en mettait volontiers 
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partout. Ensuite le public viennois de cette époque, façonné aux mœurs de l’opéra 
bouffe italien, voulait absolument voir reparaître dans un ensemble final tous les 
personnages de l’ouvrage. Homme prudent et circonspect non moins que réformateur 
très avisé, Mozart avait à cœur de respecter les bienséances, et ce poème de Don Juan 
[Don Giovanni] contenait assez de révoltes en tout genre pour qu’un auteur se montrât 
coulant sur la banalité de l’estampille. Déduire d’une si équivoque comédie cette 
moralité de bonne femme, c’était d’avance protester contre les interprétations 
dangereuses des jésuites, comme on disait alors, ou des cléricaux, comme nous dirions 
aujourd’hui. La foule ignore au prix de quels dévorans travaux le génie crée : 
difficultés du côté de l’esprit, difficultés du côté de la forme! Mozart gouvernait sa 
barque à travers les écueils. // 513 // Tandis que d’une part il lui fallait se mouvoir 
entre les vieilles formes du passé, créer un monde à lui sans avoir l’air de rompre avec 
elles, ménager l’opera seria et l’opera buffa, — de l’autre, sa libre pensée avait à faire 
amende honorable de ses audaces ; mais tout cela n’appartient qu’au temps et 
constitue en quelque sorte la partie caduque du chef-d’œuvre. A vouloir aujourd’hui 
restaurer de tels morceaux, composés uniquement en vue des controverses du 
moment, on perd sa peine, on fait de l’archaïsme sans raison. Qu’est-ce musicalement 
que cette scène qu’on ajoute? Une fugue des plus ordinaires qui n’a rien de ce génie de 
Mozart qu’on retrouve dans ses autres contre-points, celui du finale des Noces de 
Figaro [Le Nozze di Figaro] par exemple. Don Juan [Don Giovanni] mort, tout intérêt 
s’efface, et tous ces personnages que vous ramenez improprement n’arrivent là que 
pour répandre un seau d’eau froide sur le spectateur et glacer en lui l’impression du 
grand spectacle auquel il vient d’assister : drame de la colère, de la vengeance et de 
l’amour, de l’amour surtout sous toutes ses formes, numeri alque voces quibus et 
excitamur et incendimur et lenimur et languescimus (1)! 

En Allemagne, on vous tient quitte de cet épilogue ridicule ; mais le 
Théâtre-Lyrique n’est point de ceux qui se contentent de l’ordinaire : l’esprit du 
chef-d’œuvre ne lui suffit pas, il veut aussi la lettre, remonte aux sources, est plus 
royaliste que le roi, il a le manuscrit de Mozart! L’Opéra n’y a point mis tant de façons, 
il s’est dit que, pour représenter le chef-d’œuvre, un chanteur tel que M. Faure valait 
mieux que toutes les théories. C’est un oiseau fort rare en effet qu’un vrai don Juan 
[don Giovanni], si rare qu’à moins de remonter à la période mythologique il faut 
renoncer à trouver le phénix. Ce Garcia dont on nous parle tant, personne 
d’aujourd’hui ne l’a vu : fabula narrat. Il était laid, commun, sa voix manquait de 
charme, tournait au rauque, et cependant, à croire ce qu’on raconte, jamais plus grand 
effet ne fut produit : une fougue à tout rompre, une impétuosité démoniaque! Dans 
finchè del vino, il enlevait la salle! Il ne raisonnait point le rôle, le jouait d’entrain, de 
verve, de génie. D’un pareil don Juan [don Giovanni] une Malibran devait naître. 

Nourrit fut l’esthéticien par excellence ; enfant d’une époque de discussion, de 
rénovation poétique, élevé, ballotté en plein romantisme, il traduisit au théâtre le type 
du moment, chercha, rendit ce qui déjà se dégageait des profondeurs de la conception. 
Nourrit fut une sorte de don Juan [don Giovanni] après la lettre ; Garcia jouait, 
chantait le personnage comme sa nature l’y portait ; c’était affaire de tempérament où 
l’esprit critique n’avait rien à voir. Certains affirment que cela ainsi valait mieux. Je ne 
discute pas, je constate. Le fait est que, entre Garcia et Nourrit, il y eut tout un monde, 
le monde du commentaire, de la glose. La cristallisation, comme dirait Stendhal, 
s’était formée. De grands esprits, Hoffmann, George Sand, Mus- // 514 // -set, Mérimée, 
Eugène Delacroix, avaient creusé le fond des choses ; leur interprétation restait la 
bonne. Je sais qu’il faut se défier du transcendant, mais en revanche la critique d’un 

                                                           

(1) Cicéron, De Oratore, liv. III, ch. 51. 
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La Harpe, d’un Geoffroy, me donne la nausée ; une mélancolie inexprimable me 
prend, je l’avoue, en présence du génie ainsi livré à l’expérimentation grammaticale 
d’un éplucheur de verbes et de notes. Voltaire écrivait : « Nous eûmes longtemps neuf 
muses ; la saine critique est la dixième, qui nous est venue bien tard. » Que veut dire 
ce mot saine? signifie-t-il purement et simplement la critique raisonnable? Cet opéra 
« pue la musique, puzza di musica, » disait Gluck des Danaïdes de Salieri. Combien de 
critiques ainsi puent la raison! Parlez-moi de la critique d’un Macaulay, d’un Goethe, 
d’un Carlyle, d’un Gervinus. La vraie critique est organique ; elle saisit le point et 
vous montre comment de là rayonne la vie. Ce n’est pas elle qui s’en ira tout sacrifier à 
la raison. Pour juger des chefs-d’œuvre, pour en discourir, la simple raison ne suffit 
pas ; le beau s’adresse au sentiment, à l’imagination des hommes ; ce n’est point assez 
de le leur faire comprendre, il faut aussi les en faire jouir, le reproduire en quelque 
sorte à leurs yeux, et l’enthousiasme, la passion, peuvent seuls aller au fond des 
créations du génie et sonder l’incommensurable. « L’imagination, disait Goethe, a ses 
lois propres où la raison ne peut ni ne doit rien voir. Et l’imagination, il en faut 
convenir, ne serait pas un si grand miracle, si d’elle ne procédaient des choses 
éternellement problématiques pour la raison (1). » 

Les gens habitués à ne voir dans la cathédrale de Strasbourg que des pierres 
vous disent que nous prêtons gratuitement aux maîtres des inventions qui sont les 
nôtres, et que jamais Mozart ne s’est douté de tontes ces merveilles découvertes après 
coup. Que Shakspeare [Shakespeare] écrivant Hamlet, que Mozart composant Don 
Juan [Don Giovanni] n’aient pas eu conscience immédiate des élémens de vie que 
l’avenir dégagerait de leur création, rien de plus naturel. Shakspeare [Shakespeare] 
était poète, Mozart musicien : ni l’un ni l’autre n’étaient des critiques dans le sens que 
nous donnons au mot ; critiques en tant qu’observateurs de l’âme humaine, oui certes, 
mais non critiques littéraires, critiques d’art. Goethe et Meyerbeer savaient ce qu’ils 
faisaient, eux ne le savaient pas, et c’est pourquoi bien au-dessus de Faust, des 
Huguenots, planent à des hauteurs incommensurables Hamlet, le drame des drames, 
Don Juan [Don Giovanni], l’opéra des opéras ; mais de ce que Shakspeare [Shakespeare] 
et Mozart ne l’auraient, comme on dit, pas fait exprès, de ce qu’ils n’auraient 
eux-mêmes point pris garde à toutes ces belles choses que nous voyons, devra-t-on 
conclure que ces choses-là n’existent qu’en nous? Je ne saurais l’admettre. Certains 
chefs-d’œuvre prédestinés ne sont arrivés à leur point qu’en ayant le genre humain 
pour collaborateur. La Joconde sortant de l’atelier du Vinci n’était pas ce que nous la 
voyons au Louvre // 515 // maintenant. L’artiste crée, l’esprit des siècles interprète, 
variant, modifiant ses points de vue selon telle ou telle influence climatérique. Le goût 
a beau changé, l’œuvre du maître persiste. On y revient toujours, grâce à cette force 
d’attraction qu’elle possède, à cette vitalité d’abord latente, et qui, de plus en plus 
manifeste à travers les âges, répond à tous les besoins de notre intelligence, si mobile, 
si ondoyante qu’elle soit. Quand cessera-t-on d’écrire, sur les peintres de la 
renaissance, de commenter Dante et Shakspeare [Shakespeare], Mozart et Beethoven? 
Tout semble avoir été dit, tout est à redire ; de là ces traductions qui se succèdent, ces 
analyses, ces paraphrases, lorsqu’il s’agit d’un poème comme Faust, la Divine Comédie 
[La Divina Commedia], — ces reprises lorsqu’il s’agit d’un opéra comme Don Juan [Don 
Giovanni], — qui viennent, à des intervalles de dix, quinze années, témoigner d’une 
imperturbable puissance de signification. Une génération peut se tromper, mais deux, 
mais trois, mais quatre! 

Ce qui rend le Don Juan [Don Giovanni] du Théâtre-Italien désormais impossible, 
c’est justement ce complet oubli, disons mieux, cette ignorance absolue du sens intime 

                                                           

(1) Goethe, bei Eckermann, t. III, p. 366. 
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de l’ouvrage, ce train banal, ce sans-façon, cette désuétude. Point de vue d’ensemble, 
le tissu de la partition se délabre, s’effiloche par morceaux, quelques-uns, à la vérité, 
proprement chantés, mais comme au concert et sans le moindre souci d’un idéal 
quelconque. Molière joué au pied-levé par des comédiens ambulans ne produirait pas 
sur vous d’effet plus lamentable. On se tromperait pourtant à croire que les choses se 
soient toujours passées de la sorte. Allemande de naissance, — ce qui, pour aborder 
Mozart, sera toujours un avantage, — très grande dame en son particulier, voyant la 
fleur des beaux esprits et des artistes de son temps, la Sontag [Sonntag] n’avait qu’à se 
laisser aller. On n’est pas la dona Anna [donna Anna] qu’elle fut sans comprendre. 
Voyez-la dans le beau portrait que Paul Delaroche a fait d’elle, son masque à la main, 
enveloppée des mille plis du domino de satin noir, pâle, rêveuse, encore vibrante des 
émotions de cette ineffable musique dont les derniers accords l’ont pour un instant 
apaisée, — halte charmante où l’artiste a surpris son modèle entre deux étapes de 
douleur, attitude pensive et recueillie qui, bien autrement que les poses tragiques, les 
airs de haine, nous racontent l’intelligence d’une cantatrice! Ai-je besoin de parler de 
Lablache, de ce génie à tout venant, de cette force d’impulsion à laquelle sur la scène, 
autour de lui, nul n’échappait? « Le 39e est là, je dors tranquille! » La présence de 
Lablache quelque part suffisait pour rassurer son monde ; il était à lui seul un 
régiment, une troupe. Jouait-il Leporello, l’esprit de Mozart le possédait. De la 
compréhension il en avait pour soi et pour les autres : pour la Grisi, belle, passionnée, 
dramatique, mais d’une capacité d’intuition très limitée ; pour cet excellent Tamburini 
chantant don Juan [don Giovanni]  avec la rondeur d’un père noble ; dirai-je aussi 
pour Rubini? Non, car Rubini valait par lui-même, et son intelligence n’était point 
au-dessous de son art. // 516 // Rubini savait fort bien qui était Mozart et qui était 
Beethoven. Il ne prenait pas le Pirée pour un homme, se gardait de confondre la 
Sonnambula avec Fidelio, le Pirate [Il Pirata] avec don Juan [don Giovanni]. Professant au 
fond de l’âme un immense respect pour les maîtres, il connaissait les styles, distinguait, 
nuançait ; la manière dont il déclamait l’Adélaïde par exemple n’avait rien de commun 
avec son interprétation tout italienne, presque fleurie, d’il mio tesoro. Si l’acteur parfois 
chez lui se montrait peccable, ces défaillances tenaient à certaines gaucheries de sa 
nature, et d’ailleurs n’empêchèrent jamais le sublime pathétique d’être atteint au 
moment voulu. L’homme qui à la Grisi essayant de plaisanter Mozart imposait 
paternellement silence en murmurant : Giulia, non parla politica, cet homme-là, le plus 
grand chanteur du monde, n’était point, il s’en faut, un imbécile. 

Tempi passati! Les héros du Théâtre-Italien ont emporté avec eux leurs secrets. 
Adieu la tradition! plus personne pour maintenir désormais l’autorité des textes! — Et 
c’est en ceci que l’entreprise de l’Opéra devait rencontrer toutes les sympathies. Il y 
avait à réhabiliter le chef-d’œuvre. Quelle scène mieux que notre grand théâtre lyrique 
pouvait suffire à pareille tâche? Où trouver pour l’explosion du premier finale un 
orchestre et des chœurs plus entraînans, pour l’épisode fantastique de la statue un 
cadre plus grandiose? « C’est la poésie, c’est la peinture, le chant, la musique et le 
spectacle! Rassemblez-moi dans une même soirée ces arts divers, ces divers élémens de 
jeunesse et de beauté, et vous aurez une fête à laquelle aucune autre ne se peut 
comparer (1). » Comment ne pas applaudir à ces décors, à ces costumes, à ces danses, si 
tout cet éblouissement des yeux profite à la musique? O prodige! on s’amuse à l’Opéra, 
et c’est Mozart qui fait les frais de la soirée! les danses ont cessé, et les loges, au lieu de 
se vider, restent pleines, et le public, l’oreille tendue, le cœur frémissant, écoute la 
scène du commandeur et s’étonne, — lui le scepticisme et la frivolité, — de découvrir 
tant de sublimité dans cette espèce de plain-chant qu’il n’avait jusque-là point jugé 
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digne de son attention. J’admets que la magnificence du spectacle entre pour une large 
part dans le miracle : il n’en est pas moins vrai que Don Juan [Don Giovanni] réussit 
aujourd’hui à l’Opéra, fait salle comble, et que toute cette foule, fût-elle d’ailleurs, — ce 
que je nie, — uniquement venue là sur l’attrait de la fantasmagorie théâtrale, quitte la 
place en rêvant confusément aux merveilles de la partition. On est d’abord venu pour 
les décors, les danses et la mise en scène ; on reviendra pour la musique ; à l’Opéra, 
c’est le train ordinaire des succès. Et qui nous dit que cette illustre tentative n’aura 
point d’autres résultats, que, dans une rénovation du répertoire que les circonstances 
commandent, les chefs-d’œuvre de l’art classique n’ont pas à apporter un immense 
contingent d’honneur et d’argent? Jadis monter Mozart à l’Opéra, c’était tout // 517 // 
simplement travailler pour la gloire ; aujourd’hui, grâce au progrès des temps, les 
choses ont changé d’aspect, et rien n’empêche un directeur intelligent de faire de son 
théâtre la grande salle du musée du Louvre. J’entrevois d’ici les Noces de Figaro [Le 
Nozze di Figaro] et la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] relayant sur l’affiche les Huguenots 
et l’Africaine, Idoménée [Idomeneo, re di Creta] et Fidelio faisant, comme à Vienne, comme 
à Berlin, des lendemains à Guillaume Tell. 

Revenons à Don Juan [Don Giovanni]. A ce concert d’éloges que M. Faure a 
mérité, aux applaudissemens qui de toutes parts l’ont accueilli, diverses critiques se 
sont mêlées. Ainsi j’entends qu’on lui reproche de négliger les grands côtés du 
personnage, de trop se complaire aux surfaces, de chercher de préférence la grâce 
familière, le tour aimable et galant, d’être, en un mot, plus damoiseau que grand 
seigneur, plus pastel que tableau, plus Joconde que don Juan [don Giovanni]. Il 
manque d’autorité, dit-on, fait trop la cour ; on peut lui résister : il magnétise, ne 
domine pas. J’estime qu’il y a du vrai dans ces critiques, mais qu’il ne faudrait pas non 
plus s’en exagérer l’importance. Sans doute M. Faure, par momens, ne se distingue 
point assez de la race des coureurs d’aventures, il est trop un homme comme tout le 
monde, son don Juan [don Giovanni] n’a pas conscience du droit que la nature a mis 
en lui ; mais là pour nous s’arrête l’objection. Le don Juan [don Giovanni] ténébreux, 
satanique, est une invention du byronisme ; Mozart, tout lumière, ignore cet art de 
pousser au noir, son fantastique même est humain ; l’apparition du commandeur, en 
qui nous voyons un fantôme, n’est qu’un fait purement et simplement psychologique, 
c’est la conscience du libertin traduite au jour et dramatiquement analysée, la 
reproduction du conflit qui se passe au fond de tout individu en révolte contre l’ordre 
social. A ce compte, l’interprétation de M. Faure se rapprocherait beaucoup plus 
qu’on ne pense du type créé par Mozart, et si le comédien, modifiant son jeu, creusait 
davantage la pensée du rôle, affirmait une bonne fois le droit de son héros, fût-ce 
même aux dépens de certaines prouesses, faites d’ailleurs de l’air le plus galant, il 
toucherait de bien près à la perfection, car, on ne doit pas se le dissimuler, M. Faure 
chante cette musique comme jamais elle ne fut chantée. Quelle différence entre la 
version de ténor et la note ainsi fièrement, virilement maintenue dans la gamme où 
l’écrivit Mozart! Il semble que cette voix, mâle et flexible à la fois, onctueuse et 
puissante, restitue au personnage, nécessairement énervé par les transpositions, son 
vrai caractère dramatique. Et comme toute l’exécution musicale y gagne en plénitude! 
comme la résonnance générale profite de cette émission grave et tonifiante du baryton, 
dont le suc nourricier s’infiltre partout dans les ensembles. Voir l’admirable quatuor 
du premier acte, tout le grand finale, le trio du balcon. Nous l’avons déjà dit et ne 
saurions trop le répéter, un des plus précieux avantages de la voix de baryton est de 
donner à la partie d’Ottavio tout son relief. Faites chanter Don Juan [Don Giovanni] par 
un ténorino, et vous n’avez presque plus que des voix blanches dans cet ouvrage 
d’une accentua- // 518 // -tion si nuancée, si profonde, où figurent en première ligne 
trois sopranos. Au contraire tenez-vous à la lettre de la partition, laissez don Juan 
[don Giovanni] être ce que son créateur a voulu, et tout de suite les contrastes 
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s’établiront. Dans la dernière scène de la partition, cette réunion de trois voix graves, 
M. David, la statue, — M. Obin, Leporello, — M. Faure, don Juan [don Giovanni], — 
produit un effet auquel on ne résiste pas. Je doute qu’on puisse pousser plus loin 
l’autorité, la force dramatique dans l’interprétation d’un morceau qu’il faut placer à 
côté des plus formidables imaginations d’un Dante, d’un Michel-Ange, et pour lequel 
les termes de comparaison ne se trouvent qu’en dehors de l’art où il a été conçu. 

Nous n’aurons point la cruauté de comparer à un tel artiste en la plénitude du 
talent le jeune débutant qui vient de s’essayer au Théâtre-Lyrique. M. Barré arrive de 
province, laissons-le prendre haleine, se former. Lui dire que Mozart n’est point son 
fait le désobligerait en pure perte, car il aurait le droit de nous répondre que ce rôle 
écrasant de don Juan [don Giovanni], sous lequel de plus forts ont succombé, il ne l’a 
pas choisi, mais reçu de la main de son directeur, qui sans lui ne savait plus à quel 
baryton se vouer. Baryton, n’est-ce pas déjà beaucoup s’avancer que d’appeler de ce 
nom ce ténorino agréable sans doute, mais de si grêle complexion? Imitons la sage 
réserve du public et bornons-nous à complimenter ce don Juan [don Giovanni] de sa 
bonne volonté. On avait, lors d’une première distribution, confié le rôle à M. Troy, qui 
joue maintenant Leporello, et qui peut-être s’y fût montré moins insuffisant. Du reste, 
M. Troy fait aujourd’hui un Leporello fort convenable ; il est, comme on dit, très 
amusant, s’agite, se démène, jouant, chantant à la diable, essoufflé, quand vient la 
phrase musicale, des mille efforts qu’il se donne pour provoquer le rire, amalgamant 
Mozart avec Molière, Tabarin avec Schikaneder, au point que vous finissez par ne 
plus savoir au juste quel personnage il représente. Est-ce bien là Leporello? J’en doute. 
Sganarelle? Peut-être Papageno? Je le croirais plutôt. Tout n’est que tâtonnement dans 
ce monde du théâtre. Mlle Léontine de Maësen, qui d’abord avait répété dona Anna 
[donna Anna], a dû finalement céder la place à Mme Charton-Demeur [Charton de 
Meur]. Sans être une Sontag [Sonntag], Mlle de Maësen avait en mainte occasion rendu 
de vrais services ; Meyerbeer un moment la distingua, et ce qu’elle fut dans la Gilda 
de Rigoletto laissait au moins pressentir une dona Anna [donna Anna] sortable. 
D’autres combinaisons ont prévalu, et ce que nous entendons n’est guère de nature à 
nous y faire applaudir. Il est à remarquer que chaque fois que Mlle Nilsson doit créer 
un nouveau rôle la légende se met en frais, les journaux de Stockholm, que personne à 
Paris ne comprend, nous arrivent pleins de documens destinés à augmenter encore 
l’intérêt qui s’attache à la charmante cantatrice. On nous raconte ses origines 
patriarcales, son toit de chaume ; on nous dit son enfance au village, son chapeau de 
bergère, et le public, ému, attendri jusqu’aux larmes, ne tarde pas à reporter sur 
l’artiste la vive et légitime sympathie qu’il ressent pour l’aimable héroïne d’une si // 
519 // jolie églogue. Le Dagblad a donc parlé selon son habitude, il a même trop parlé, 
car il promettait une révélation, et la révélation n’est pas venue. La voix de Mlle 
Nilsson, toute dans le haut, ici ne sait où se prendre ; le meilleur de sa sonorité ne 
trouve pas d’emploi. On dirait un cygne qui marche ; lourdeur, empâtement, 
gaucherie, dont un affreux accent Scandinave, ailleurs déguisé par le récitatif et que 
cette fois trahit le dialogue, vient encore accroître la disgrâce! Le seul effet qu’elle 
parvienne à décrocher dans la soirée est un effet qu’elle emprunte à la partie de dona 
Anna [donna Anna] dans le trio des masques. Curieuse manière, mais aussi peut-être 
un peu trop fantaisiste, d’interpréter Mozart que de se passer ainsi la note, comme si 
dans cet admirable morceau tout n’avait pas été, jusqu’au moindre soupir, réglé, 
défini, accentué, précisé par le maître! comme si ce n’était pas commettre le plus 
barbare des contre-sens que de découvrir en pleine lumière par ce trait final le 
personnage relativement secondaire d’Elvire [Elvira], tandis qu’on efface d’autant 
dona Anna [donna Anna], l’héroïne, le soprano, le spiritus rector de cette scène, de ce 
chef-d’œuvre! Rôle bien ingrat en effet quelquefois que ce rôle de dona Elvire [Elvira]! 
Voyons maintenant Zerline [Zerlina]. On vous disait d’avance : « Vous entendrez Mme 
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Miolan [Carvalho], c’est la perfection! » Oui, peut-être dans un salon, mais à coup sûr 
pas au théâtre. Mme Miolan-Carvalho a le respect, le culte de Mozart, et je l’en félicite. 
Il semble néanmoins que pour elle l’auteur des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], de la 
Flûte enchantée [Die Zauberflöte] et de Don Juan [Don Giovanni] n’ait jamais eu qu’une 
corde à sa lyre, corde amollie, languissante, pleurarde et définitivement trop caressée. 
Mme Miolan [Carvalho] chante Mozart sur le mode lydien. Beaucoup de style, 
beaucoup d’art, avec une intonation qui déjà n’a plus la précision chronométrique 
d’autrefois ; mais du caractère du personnage, pas une note! Cette Zerline [Zerlina]-là 
phrase son batti, batti, du même air dont elle débiterait voi che sape te. Mme Miolan 
n’individualise pas, il lui suffit de chanter la note. In principio erat Verbum ; Mme Miolan 
[Carvalho] oublie trop que la note n’est venue qu’après. Pamina, Chérubin 
[Cherubino], Zerline [Zerlina], peu lui importe! quel que soit le rôle qu’elle chante, 
elle reste Mme Miolan-Carvalho, une virtuose exquise, ayant toujours conscience de 
son excellence et trop intimement persuadée de ce qu’elle doit à sa propre maestria, 
pour jamais laisser l’inspiration lui faire perdre terre. S’y a-t-il donc rien pour 
l’inspiration d’une artiste dans ce caractère villageois si ému, si coquet, si raffiné, de 
Zerline [Zerlina], un vrai Greuze du bon temps de la Cruche cassée? Pas plus que la 
Patti, Mme Miolan [Carvalho] ne joue le rôle ; reste à savoir laquelle des deux le chante 
mieux. Au concert, Mme Miolan [Carvalho] a pour elle son expérience, mais au théâtre 
la Patti a ses vingt ans. Inutile maintenant d’insister après tout le monde sur 
l’insuffisance de l’orchestre du Théâtre-Lyrique, sur la pauvreté des chœurs. Ainsi 
rendu chichement, le grand finale ne produit aucun effet, et dans la scène du 
commandeur le fameux coup de fouet chromatique passe inaperçu. Eh bien non! 
décidément le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart n’est pas un opéra-comique. 
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