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« Un musicien est responsable du sujet qu’il traite, et vous ne vous imaginez
pas peut-étre qu’on mette un libretto dans la main d’un compositeur comme dans celle
d’un enfant I’on met une pomme. » Déja, du temps ou Weber se prononcait de la sorte,
la musique ne suffisait plus a faire a elle seule l'intérét et la fortune d’un opéra. On
n’en était point encore a cette prescription toute récente de 1’école de I’avenir, a savoir
qu’en bonne regle et forme il ne pouvait y avoir dans un opéra qu’un texte unique,
lequel, paroles et musique, devait sortir de la méme main ; mais le précepte allait
s’affirmant chaque jour en Allemagne, et tandis que nos voisins 1'exploitaient a leur
maniere en y cherchant 'absolu, le systeme, nous qui l’avions inventé, nous nous
contentions d’en user librement. On a prétendu que, plus encore qu’Auber, Rossini et
Meyerbeer, Scribe était le véritable auteur de 1'opéra moderne; c’est sans doute
beaucoup dire. Je ne saurais nier pourtant que cet esprit si chercheur, si adroit, si
inventif dans ses comédies de genre, ait apporté dans les combinaisons de ses grands
ouvrages destinés a la musique un sens du romantisme le plus dramatique, un art
jusqu’alors inconnu de parler aux masses, de les entrainer. Scribe, dans 1’acception
littéraire du mot, n’exécutait pas: dans ses drames les mieux réussis du
Théatre-Francais, le Verre d’eau, une Chaine, un style impossible gate souvent les
meilleures scénes ; mais dans un opéra le drame ne vaut que par la conception, et,
quant au style, le musicien se charge d’en avoir pour tout le monde. Ce n’est pas en
vain qu’on dit: «le maitre. » Qu'importent le vers, la prosodie? Des élémens dont
ailleurs vit la poésie, — images, nom- // 425 // -bre, rimes, — il fait un blicher des
cendres duquel, comme un phénix, la musique va naitre. Métastase [Metastasio], qui
fut le Scribe de son temps, donnait tout a la forme, a la plasticité du poeme, sorte
d’échafaudage pour servir a I’édifice du compositeur. Chez Scribe au contraire, c’est la
situation qui domine, la forme ne compte pas, I’ceuvre ne vaut ni par le style ni par la
couleur; mais comme matiére a contrastes, comme programme musical, c’est
quelquefois admirable. Vous y retrouvez jusqu’aux tendances politiques du moment.

On congoit quel immense parti dut tirer d’un pareil ouvrier le génie d'un
Meyerbeer avec sa double vocation de critique et d’artiste. Meyerbeer ne fut jamais un
simple musicien. Ni ses conditions de naissance et de fortune, ni le mode de son
éducation n’étaient de nature a faire de lui ce qu’on appelle un spécialiste. Il arrivait a
la musique par la grande route de la vie et non par le chemin de 1’école. De la ses
variations d’esthétique, son cosmopolitisme, de la certaines contradictions
douloureusement ressenties au fond de 1’étre qui furent comme les revendications
tragiques du destin dans son existence d’olympien. Je ne pense pas qu’on doive juger
un grand artiste uniquement d’apres la mesure absolue de son art. S’il fut le moins
naif des inventeurs, sa haute raison, la vaste culture de son esprit le mirent a méme de
faire pour cet art plus que nul autre n’avait fait, et d’élever en quelque sorte d’un
degré le niveau social de la musique en lui ménageant son entrée dans ce cercle
magique ou elle allait se rencontrer avec la poésie, la littérature et la vie politique de
son temps. De ce que l'art y perdit, la cause de l'intelligence en profita. Il est certes
permis a notre époque de déplorer qu'on n’y sache plus peindre aussi naivement
qu’'un Giotto; mais, tout en déplorant ce grand malheur, on peut également s’en
réjouir.

Scribe convenait a Meyerbeer. Ce n’était point, comme avec Auber, une
association de deux esprits de méme famille se complétant I'un par 1’autre ; ¢’était une
sorte de commerce indépendant entre consommateur et fabricant. Poete autant qu’on
peut I'étre, Meyerbeer n’avait besoin que d'un metteur en ceuvre habile a donner force
de situation a I'idée qu’il apportait. Cette idée, Scribe ne la comprenait pas toujours du
premier coup ; il la désoriginalisait, lui donnait couleur bourgeoise, et ¢’était au tour de
Meyerbeer, la reprenant de ses mains, de lui rendre sa virtualité premiere. On efit dit
une pierre précieuse, émeraude, rubis ou diamant, devenue terne sous le souffle du
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lapidaire, et dont I’art de ce Cellini rallumait I'éclat naturel.

Ainsi s’étaient faits Robert le Diable, les Huguenots ; ainsi se forma // 426 // I’ Africaine.
Ce grand esprit, incessamment en voie de recherches, aimait a se poser des problemes
en apparence inabordables a la musique. E pur si muove ; il semble que de cette parole
de Galilée en prison soit sorti son Vasco de Gama, ’homme de l'idée implacable, de la
protestation démoniaque, 'inspiré, 1’halluciné, qui sur la paille des cachots entend
des voix qui I'appellent de I'autre coté des océans. Il va sans dire que ce personnage
tout de convention ne se rattache par aucun point a 'histoire. La figure, telle que
d’abord on nous la représente, offrirait plutét certains traits de ressemblance avec
Christophe Colomb. Scribe, a la rigueur, pouvait confondre, et pour les besoins de la
piece passer au compte de son héros les persécutions dont fut l'objet l'illustre
navigateur génois. Que Vasco de Gama, qui jusqu’a la mort ne connut que les faveurs
des hommes et de la fortune, supporte ici mille désastres, que l'inquisition et le
pouvoir temporel 1'accablent de leurs anathemes et de leurs supplices chaque fois
qu’il veut ouvrir la bouche pour la gloire future de sa patrie, le ciel me garde de
prétendre récriminer, au nom d’un ridicule pédantisme, contre de pareilles licences
qu’il faudrait inventer a I'Opéra, si de tout temps elles n’avaient existé. Cependant, si
avec Scribe je renonce volontiers a discuter un point d’histoire, j’entends, lorsque jai
affaire a Meyerbeer, que la loi des caracteres soit respectée. Ainsi, a mesure que nous
avancons dans l'ouvrage, le personnage de Vasco se complique d’élémens trop
étrangers a sa nature ; il y a, qu’on me passe le mot, bifurcation. Jamais ce martyr de sa
découverte, ce fou sublime que nous avons connu aux premiers actes, ne saurait
ouvrir son ame aux extases embrasées des deux derniers. L’intensité de 1'idée exclut
ici la domination d’un sentiment. Un Christophe Colomb, un Galilée, un Vasco de
Gama, mis au théatre, ne peuvent intéresser que dans les conditions particulieres de
leur lutte avec la destinée. Lorsque Meyerbeer place entre deux femmes ce héros qu'’il
vient de peindre a si grands traits dans la magnifique scene du conseil, Meyerbeer
manque a la logique du caractere de son Vasco, et le musicien, dominant chez lui
I"esthéticien, cede a cette loi fascinatrice qui veut que dans un opéra le héros soit
toujours un ténor et que le ténor soit toujours amoureux.

Or ce n'est pas simplement d’une femme, mais de deux, que Vasco de Gama
est amoureux. Il met a passer de la blanche a la noire et de la noire a la blanche une
légereté d’évolution faite pour déconcerter 1'intérét qui s’attache a un jeune premier, a
plus forte raison incompatible avec la grandeur du type proposé d’abord. « Sire, vous
étes vous-méme une cérémonie! » sans aller jusqu’a cette apostrophe que le pinceau
d’un Titien semble adresser a la // 427 // figure d’un Philippe II, j’aurais voulu plus
d’esprit de suite dans l'attitude de ce caractere, je m’attendais a plus de fanatisme
dans lI'idée. L'homme qui brave 1’anatheme pour donner un monde a son pays n’a
point de ces velléités a la Faublas. Il est vrai que, si le portrait historique perd beaucoup
a cette circonstance, la partition y gagne d’incomparables trésors de mélodie.
Evidemment, sans cette entorse donnée a la composition systématique du personnage
de Vasco, le splendide duo du quatrieme acte n’aurait pas vu le jour, une page
éclatante celle-la, qui, des l'entrée en matiére, tourne au chef-d’ceuvre, et va se
développant dans une gamme telle que, lorsque vient la fin, vous vous dites : Le duo de
Valentine et de Raoul dans les HugQuenots a trouvé son pendant, s’il n’est dépassé! —
D’ailleurs, proclamons-le tout de suite, la richesse mélodique fait de cet opéra un
ouvrage a part entre les meilleurs du maitre. Le flot ici coulé a pleins bords; c’est
inspiré, puissant jusqu’a I'exubérance, d’une abondance, d’une plénitude de formes,
de couleur et de vie a la. Véronese. J'entendais raconter d’avance que Meyerbeer avait
pour cette fois modifié sa maniere, donné davantage a la voix des chanteurs. Ce qui
s’était dit d'un changement de, style avant Guillaume Tell se publiait au sujet de
I’ Africaine. L’opinion, les dispositions du personnel d"un théatre, quand ce théatre est
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I’Opéra, comptent pour beaucoup dans I'effet que I'ouvrage qu’on répete doit produire.
De la scéne et de 1'orchestre, cette opinion se répand dans la ville, et souvent c’est elle
qui décide du premier applaudissement, lequel a son tour décide du succes de la soirée.
Je sais que tout ce monde-la d’habitude juge individuellement, et que la question d’art
l"influence moins que la question de ses convenances particulieres. Cependant cette fois
ces dispositions ne pouvaient que parler en faveur de 1'ouvrage, car avec Meyerbeer
on était bien stir qu’elles ne seraient pas achetées au prix de reprochables concessions.

Ce n’est pas seulement de ses forces, mais aussi et surtout de ses faiblesses
qu'un esprit vraiment progressif prend conseil. On lui avait tant dit: « Vous n’étes
pas un mélodiste, » qu’a la fin il se lassa de I'objection et voulut répondre par une de
ces évolutions de la derniere heure qui sont faites pour confondre la critique en lui
venant montrer sous un point de vue tout nouveau l'artiste qu’elle s'imaginait avoir
une fois pour toutes caractérisé. Qui jamais aurait cru avant Guillaume Tell que le
Rossini de Tancrede [Tancredi] et d’Otello serait capable de s’élever a ce sentiment de la
vérité dramatique? De méme du Meyerbeer de I’Africaine ouvrant ’écluse a des flots de
mélodie qui ne tarissent plus. Ampleur, élégance, une variété de rhythmes, un luxe de
timbres dans 1’orchestre a vous éblouir! D’ordinaire les mélodies d’un maitre se
reconnaissent a certaine désin- // 428 // -volture ; sans se ressembler, elles ont I'air de
famille, comme ces filles de grande maison toutes belles et charmantes, dont le type, a
quelques modifications pres, se retrouve dans tel portrait d’aieule peint au XVe siecle.
Ici pourtant la mélodie affecte d’autres tours, d’autres formes ; sans tourner a
I'italianisme, elle devient vocale. On sent que Meyerbeer a di1 se dire que, si l’orchestre
a pris de nos jours des proportions gigantesques, la voix humaine reste ce qu’elle était
au temps de Mozart, et d'un autre coté cet intérét tout spécial n’est jamais acquis aux
dépens de I'idée. Pour occuper une plus grande place dans 1’ceuvre du maitre, le beau
musical n’exclut pas, tant s’en faut, le beau esthétique. L’ Africaine et Nélusko sont
deux figures qui déja ont pris rang a c6té des plus vivantes créations de ce Titien de la
musique. Si dans le caractere de Vasco divers traits se contredisent, si la débordante
imagination du musicien met en faute la logique du penseur, quelle vérité
d’expression, de mouvement, d’attitude, ne se retrouve pas dans les personnages de
second plan, toujours si curieusement étudiés, si nettement présentés chez Meyerbeer!
Prenez l'inquisiteur portugais et le grand-prétre de Brahma, et voyez comme les deux
tétes se profilent sur le fond du tableau, chacune marquée d’une sorte d’individualité
de fanatisme. L’antithese, a mesure qu’on avance, élargit son domaine. Deux religions,
comme dans les Huguenots, ne lui suffisent plus, il lui faut deux mondes. Si quelque
chose en cette ceuvre de tant de vie et de force pouvait trahir la vieillesse d’un maitre,
ce serait I’entassement des beautés qu’on y rencontre. Les idées s’y enroulent avec une
luxuriance de forét vierge. Ne vous attendez pas au ne quid nimis d’'Horace, mais bien
plutot a toute espece de développemens, de surcroit. Ce génie, oubliant la mort,
thésaurisait en se disant qu’apres tout il en serait quitte a un moment donné pour jeter
a la mer quelques poignées d’or.

La séve, débordant d’abondance et de force,
Sortait en gouttes d’or des fentes de 1’écorce.

Séve trop puissante, trop vigoureusement productive, et dont en méme temps
que le chéne superbe se nourrissait le gui. L’émondeur de la derniere heure a manqué.
La est le mal. Ne I'exagérons pas.

C’est bien vite fait de se récrier. On regarde a sa montre, il est minuit, et le
cinquiéeme acte commence a peine : donc il y a des longueurs. Va pour les longueurs ;
mais pour abréger comment s’y prendre? Meyerbeer seul elit pu raccourcir, couper,
parce que lui seul pouvait recoudre. L’etit-il fait, s’il e(it vécu? On en douterait presque,
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lorsqu’on songe aux conditions d’une ceuvre si profondé- // 429 // -ment méditée,
calculée, élaborée, ou I'effet savamment combiné d’un passage trouvé sublime ressort
souvent de tout un systeme d’engrenage dont le travail, objet d’admiration pour le
vrai juge, échappe aux regards du vulgaire. Comme Moliere préparant par des scenes
courtes ses grandes scenes, Meyerbeer a dans l'économie de son architecture
dramatique des juxtapositions qui sont le secret du génie. Le mieux est donc de ne se
prononcer qu’avec réserve et de prendre en patience ces prétendues longueurs, qui,
pour devenir des beautés de premier ordre, n’ont besoin que d’étre entendues assez de
fois. Vous ne comprenez pas, c’est possible ; en ce cas, ouvrez vos oreilles, ouvrez
surtout vos intelligences, et apprenez a comprendre. « Le diable est vieux, » dit le
Méphisto du second Faust a ses petits amis de 1’auditoire, et il leur conseille de tacher
de vieillir a leur tour pour le comprendre. Ce serait en effet trop magnifique d’entrer
ainsi de plain-pied dans tous les sanctuaires de la pensée. Il semble, a voir la hate de
certaines gens, qu’il n'y ait qu’a payer sa stalle a 1’orchestre pour avoir droit a la
révélation immédiate de tout ce que renferme une partition. C’est le temps, ne
I’oublions pas, qui fait les chefs-d’ceuvre. Il faut qu’a leur esprit se méle I’esprit d’une
génération qui, les fréquentant, les expliquant, s'impregne de leur vie et leur
communiquera sienne propre. On s’étonnera sans doute dans quinze ans que la
partition de [’Africaine ait pu paraitre obscure a bien des critiques, de méme
qu’aujourd’hui nous nous étonnons qu’un pareil blame ait pu jadis étre adressé aux
Huguenots. Au reste, plus I’ceuvre est magistrale, et moins elle échappe a cette destinée.
La conscience de leur valeur, de leur autorité désormais incontestée, inspire aux
natures énergiques le gotit des tentatives difficiles. Le possible ne leur suffit plus ; c’est
a leurs yeux désormais quelque chose de trop quotidien, de terre a terre. Le vulgaire,
qu’en avangant toujours vers I'idéal mystérieux ils ont fini par perdre tout a fait de
vue, cesse bientot de les comprendre. Le second Faust, la neuvieme symphonie, I’ Africaine,
ceuvres de vieillard! s’écrie-t-il. (Euvres de maitres qui, forts du droit qu’ils se sont
acquis par vingt chefs-d’ceuvre consacrés de commander a la foule, dédaignent de
s'informer de ses besoins, de ses caprices. Ou en serait-on, et que deviendrait la cause
du progres dans I’art, si ceux-la que leur génie autorise ne se servaient d’une situation
exceptionnelle pour faire ceuvre d’initiateur, et par des tentatives neuves, hardies,
douteuses méme quelquefois, ne travaillaient a préparer 1’avenir?

J'ignore encore aujourd’hui si [’Africaine n’est pas le chef-d’ceuvre de
Meyerbeer, mais je sens que c’est un chef-d’ceuvre. Des la fin du premier acte, les amis
du maitre savaient a quoi s’en tenir sur la portée de cette musique, et ses ennemis aussi,
ceux qui, avec // 430 // dix ou douze enfans perdus de 1’Allemagne raisonnante et
raisonneuse, affectent de méconnaitre I'importance de ce nom et disent bouffonnement
« la période Wagner-Liszt » pour caractériser une époque ou les Huguenots et le Propheéte ont
vu le jour. Il y a au théatre de ces manifestations auxquelles bon gré mal gré on doit
céder. Vous entrez, et tout de suite, apres quelques mesures d’une large introduction
établie sur deux themes de 'ouvrage, empruntés 'un a la romance d’Ines, l'autre au
septuor, — apres cette romance agréable et un terzettino bien conduit, d’un style élevé,
contenu, — vous nagez en pleine atmosphere de génie. Interrogez Scribe, il vous
répondra qu’il s’agit du fret d’un navire. Le conseil du roi de Portugal va-t-il admettre
ou rejeter 1'offre de Vasco de Gama? L’état fournira-t-il des subsides a ’hypothese du
navigateur? Une simple question de budget. Maintenant écoutez Meyerbeer et voyez
ce spectacle : vous assistez au mouvement d'une grande assemblée, on délibere, on
juge, on vote. Les tétes peu a peu s’échauffent, les passions éclatent. Vasco, repousseé,
éconduit, se révolte, I'inquisition lance son anatheme : c’est la progression dramatique
du premier acte de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], ayant pour cadre le sénat
d’Othello. Je ne suis pas ici pour parler violons et clarinettes et chercher naivement par
quelle sorte de procédés techniques de semblables effets peuvent étre obtenus. La
science du rhythme et des combinaisons enharmoniques, Spohr et Mendelssohn 1'ont
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eue a 1'égal de Meyerbeer ; 'instinct supréme des sonorités de 1’orchestre assure a
I"auteur de Tannhiuser son meilleur titre a la renommeée, Rossini a le flot mélodique plus
abondant ; mais ce que nul parmi les contemporains ne possede a pareil degré, c’est
I’art de poser une situation, de faire vivre et mouvoir ses personnages, d’entourer une
action dramatique de tout I'intérét historique, de tout le pittoresque qu’elle comporte.
« Les ennemis sont ou je les voulais, » écrivait Frédéric de Prusse ; Meyerbeer en peut
dire autant de son public : il 'amene, le fixe ou il veut. Vous étes en pleine Europe du
XVe siecle, au milieu d’un congres de princes de 1'église et d’hommes d’état ; laissez
agir sa pensée plus rapide que le fil électrique, et tout a 1’heure elle vous aura
transporté a des milliers de lieues, sous des climats dont vous percevrez aussitot la
couleur et I'atmosphere. Chez Meyerbeer, le musicien ne se sépare pas du dramaturge ;
méme dans ses compositions de moindre importance, il s’attache au pathétique, a
"accent. Musices seminarium accentus ; exemples, parmi ses mélodies, le Moine, Rachel et
Nephtali [Rachel a Nephtali], morceaux ou la surcharge harmonique prédomine, ou le
texte n"avance qu’a pas lourds, écrasé par le poids de la modulation. C’est qu’a ses
yeux l'opéra seul existe. Toute musique instrumentale ou vocale n’en saurait étre que
le prélude ; de ce principe unique toute vie procede. Il avait beau vouloir s’é- // 431 //
-manciper, tenter des digressions de coté et d’autre, force était toujours d’y revenir, car
le théatre exercait sur son génie une sorte d’influence démoniaque. Invinciblement ses
lectures les plus graves, ses méditations 1'y ramenaient ; il poursuivait, relancait la
situation jusque dans I'’Evangile. « Lazare, leve-toi! » que n’eflit-il pas donné pour
pouvoir mettre en musique ce cri sublime du Sauveur! « Vous n’y songez pas, lui
disions-nous un jour a. ce sujet : un opéra de Lazare est impossible, faites un oratorio. »
Mais non, il eit voulu aussi le décor, le spectacle. Cette évocation surhumaine, c’elit été
le rayon de lumiere dans une toile de Rembrandt. Il fallait a son tableau le jeu des
ombres, les combinaisons de la mise en scene ; 'idéal entrevu était de peindre au réel
la vie d'un Dieu. Contraint d’y renoncer, il revenait a 1'histoire, écrivait cette page
admirable du premier acte de [’Africaine, dont la grandeur vous émerveille. Que
d’invention dans ce finale, de rhythmes, d’incidens! Quelle puissance tour a tour et
quelle distinction caractéristique dans ces périodes accompagnant, commentant,
nuancant les divers mouvemens de I’action! Le conseil entre en scéne sur une marche
a rhythme pointé d’une belle ordonnance, puis tout aussitot éclate I'invocation des
éveques appelant les lumieres d’en haut sur les travaux de l’assemblée: phrase
imposante, d'une simplicité, d’'une grandeur supréme, plusieurs fois ramenée et
toujours heureusement au double point de vue de I'intérét musical et dramatique, tout
un choeur d’hommes vocalisant a pleine voix et a 'unisson! Sur un de ces rhythmes
brillans, superbes, qui sont comme des coups de pinceau d'un Véronese, entre Vasco
de Gama. Il raconte le désastre de la flotte, expose sa demande. Rien qui sente la
prouesse, I'emphase du chanteur de cavatine : un récitatif excellent, plein de calme, de
dignité, serrant le texte. Les esclaves sont introduits, le mode change. Un prélude
bizarre les amene : pressentiment, ressouvenir de ces contrées lointaines dont Sélika et
Nélusko sont comme les échantillons présentés au conseil par Vasco. « Nommez votre
patrie! » leur enjoint le président. Ils se taisent. Sélika pourtant va parler, séduite,
fascinée par l'irrésistible supplication de Vasco. L’esclave ’en empéche. On renvoie
tout ce monde, et la discussion s’établit : opposition des voix de basse du coté des
prétres représentant la droite et des voix de ténor formant la gauche. Entre le vieil
esprit du passé et les idées nouvelles, la lutte s’engage, s’envenime ; la querelle
menace de tourner au scandale, lorsque les évéques se levent sur leur banc et de
nouveau entonnent ce splendide Veni Creator dont les trois dernieres mesures, apres
I'immense explosion de la phrase principale, ont la gravité solennelle de 1’Amen
liturgique. Rentré en scene, Vasco apprend que ses projets sont rejetés comme
insensés ; il s’indigne, maudit // 432 // ses juges, et ’anatheme proposé par le grand
inquisiteur est repris par les évéques dans un ensemble a I'unisson, dernier effort du
génie et qu’il faut désespérer de rendre avec des mots.
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Quant a moi, pareil début, j'en dois convenir, ne laissait pas de m’effrayer un
peu. Qui n’a entendu parler de cette fameuse porte de Mindos que Diogene conseillait
aux habitans de fermer avec soin de peur que leur petite ville ne passat dessous pour
s’en aller? Bien des ceuvres, j'imagine, et des plus recommandables de notre temps,
courraient en pareil cas méme danger ; mais, en construisant ce vestibule colossal,
I’architecte avait d’avance calculé les proportions de son édifice. Pour ceux qui ont
entendu cette scene, je n’ajouterai rien maintenant, car ils savent ce qu’elle contient de
beautés de tout genre, et pour I'immense majorité du public qui I’ignore, je la renvoie
au quatrieme acte des Huguenots. Elle n’a qu’a se rappeler et a se dire que c’est
quelque chose d’approchant, sinon de supérieur.

Au second acte, la gamme change ; mais l'intérét musical ne faiblit pas. Les
caracteres se posent. Voici d’abord Sélika, I’ Africaine, aux pieds de Vasco endormi dans
sa prison. Elle veille, elle épie, inquiete, caressante, jalouse. Son amour, a peine révélé,
a des bonds de panthere, soupire et gronde, s’irrite et s’apaise, éclate en cris de rage
au nom d’Ines que le réve de Vasco vient lui livrer, ou se résout en langueurs
énervantes dans un chant de berceuse indienne délicieusement balancé au-dessus des
tintemens argentins du triangle. A ce monologue d’un charme exquis succede une
scene de drame. L’esclave a compris les troubles de sa maitresse et n'imagine rien de
mieux que d’assassiner Vasco pour sauver d’un faux pas la majesté royale, car c’est
une reine que cette Sélika amenée en Europe par Vasco de Gama au retour d'une
premiere expédition. Toutefois, au moment de frapper, Nélusko hésite, et, désarmé
par un regard de la reine, tombe a ses genoux. Ou trouver une voix plus émue, plus
pathétique? Involontairement vous pensez a Ruy Blas, au ver de terre amoureux d une
étoile. C’est le méme accent de soumission, mais plus humble, plus prosterné, comme il
convient a la nature abrupte. A cette passion rampante et féline, Meyerbeer opposera
tout a 'heure le caractere chevaleresque et tout en dehors de son héros.

Vasco se réveille, congédie 'esclave, et soudain engage avec Sélika un duo coupé
a l'italienne, et que traverse un généreux souffle mélodique. Puis vient le septuor,
morceau capital de I'acte. Ines, une de ces princesses malencontreuses qu’on retrouve
partout dans les opéras de Scribe, — la méme personne éplorée qui dans la Muette [la
Muette de Portici] s’appelle Elvire, Eudoxie dans la Juive, Isabelle dans Robert le Diable,
Rafaéla dans Haydée, — Ines apporte sa grace au prison- // 433 // -nier d’état. Vasco est
libre, mais elle désormais, hélas! ne 1’est plus, car cet ordre d’élargissement signé par
le roi n’a pu étre obtenu qu’au prix d’un mariage avec I’amiral dom Pedro. Tel est le
programme dont Meyerbeer a tiré sa scene. On n'imagine pas plus de noblesse,
d’autorité dans les développemens, d’élégance dans les détails: cors en sourdine,
violons, tenues des instrumens de bois, timbales ; chaque péripétie amene un motif,
une idée ; les dessins se croisent, soutenant le récit. On les suit, on les voit, tandis que
le drame musical va son train, promener leurs arabesques dans 1’orchestre. C’est
d’une distinction, d’une dignité de ton, et de maniere qui vous rappellent les meilleurs
passages des Huguenots, et avec cela un mouvement dramatique imperturbable :
chaque personnage, chaque voix maintenus a leur poste de passion, de combat, une de
ces périodes a la Meyerbeer magnifiquement modulées, qui s’avancent, comme la nuée,
grosses de tous les orages d’une situation, et apres avoir éclaté sur un point fondent en
rosée. Sur les dernieres mesures, I’orchestre laisse les voix a découvert, et le morceau
se termine par un mouvement lent en éteignant le son. On se prend a songer aux
Huguenots, et aussi a la Chanson de mai. Meyerbeer ne savait pas faire petit : jusque dans
le joli, I’agréable, il portait son romantisme ; il avait, en fait d’art, les raffinemens d’un
voluptueux ; il lui fallait passer d'un genre a 'autre, gotter a tout. Le méme homme
tourmenté de combinaisons colossales qui, par le cinquieme acte de Robert le Diable, le
quatrieme du Prophete, introduisait I'église dans le théatre, allait a certains momens
réver d’idylles, de chansons. Les hauteurs I'attiraient ; mais tout en montant, déja il
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aspirait a descendre. Les sensations du beau ne lui suffisaient pas, il voulait celles de
I’aimable. C’était en toute chose un curieux. Suivez, dans cette Chanson de mai, la
progression qui, doucement accentuée d’abord, finit par se résoudre sur le mot amour
avec une force, un éclat dont 1’expression rappelle le méme procédé employé dans le
trio de Robert le Diable et dans cet admirable septuor de [’Africaine. C'est un diminutif
de sa pensée, niais c’est toujours sa pensée raisonnant, calculant ses effets, composant.

Ici nous touchons au vaisseau. L’océan, de loin, s’annonce au voyageur ; vous ne
I'apercevez pas encore, que déja l'air salé, certaines rumeurs vagues trahissent son
approche. Ecoutez dans 1'orchestre ce bruit de flots, ce roulis. La, derriere le rideau,
quelque chose flotte : c’est le vaisseau. La toile se leve : 6 désappointement! On en avait
trop parlé, de cette caravelle. Ca, le vaisseau de I’ Africaine! Vous plaisantez ; mais ¢’est
le décor d’Haydée surchargé d’'un étage. Le pubhc 1mpat1ent attendait la manceuvre ; la
manceuvre // 434 // n’est point venue, ou si peu qu’on se demandait ce qu’il fallalt
penser d'une telle mystification. A Vienne, a Londres, les choses se font plus
simplement et en quelques semaines. Nous autres, nous avons la manie de tout
compliquer : beaucoup dire et au demeurant ne rien inventer, s’agiter dans le vide!
On jette I'or par les fenétres, on gaspille le temps, et pour arriver a ce beau résultat on
s’expose a compromettre les destinées d'un chef-d’ceuvre en retardant jusqu’aux
chaleurs une représentation qui aurait pu avoir lieu trois mois plus tot.

Musicalement, ce troisieme acte me semble inférieur a ceux qui précedent. J'y
trouve trop de remplissage descriptif, de pittoresque hors de propos. Les malveillans
d’outre-Rhin, qui prétendent que le style dramatique francais, tel que 'ont compris
Auber et Meyerbeer, n’est jamais qu'un mélange d’airs a boire et de prieres avec la
scene de folie obligée, qu'une éternelle opposition d’hymnes religieux et de
bacchanales, ne manqueront pas d’exploiter I’argument. Le fait est que pour que ces
rapprochemens antithétiques aient au théatre une action sérieuse, il faut qu’ils soient
une nécessité méme de la situation. Or vous n’assistez la qu’a une sorte de
passe-temps musical admirablement combiné, je I’avoue, mais qui ne répond point a
la curiosité pressante du moment. Tous les jours on bat la diane a bord, tous les jours,
au lever du soleil, les marins font leur priere. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de savoir
ce qui s’agite sur un batiment quelconque, mais comment, sur ce vaisseau que jai
devant les yeux, vont se comporter les diverses passions de votre drame. — C’est a
coup sUr un tres rare morceau que cette priere ou, d’en bas et d’en haut, les voix d'un
double chceur s’enchevétrent, se coordonnent, large plain-chant posé par les voix
d’hommes auxquelles répond l'invocation des femmes. Toutefois ces sortes d’effets
chez Meyerbeer n’étonnent plus. Le maitre a si souvent prouveé sa force et son adresse
et dans les Huguenots, et dans I’Etoile du Nord, et dans le Prophete tant de beautés
d’ailleurs se disputent ’attention, que 1’accessoire, méme réussi, méme admirable au
point de vue spécifique, a tort.

A vrai dire, I'intérét ne commence qu’au moment ou Nélusko commande la
manceuvre. Des le début de 1’acte, on le voit aller, venir, s’agiter a I’arriere, comme une
béte fauve dans sa cage. L’amiral dom Pedro I'a nommé pilote du navire. Il parle,
donne un ordre: «tournez au nord,» quelques mesures de récitatif sans
accompagnement écrites d’une main souveraine. M. Faure attaque, prolonge, accentue
superbement cette phrase d’une intonation tres difficile. Sa voix se développe a I’aise,
flexible, onctueuse, étoffée. Du reste, cette maestria d’exécution, M. Faure 1’étend sur
tout le role, qu’il compose, joue et chante en artiste francais pénétré de la // 435 //
grande tradition des Nourrit, des Levasseur, des Duprez. Impossible de mieux sentir,
de mieux dire : sinistre a la fois et pathétique, rampant et superbe, fier et doux, tigre et
chien, il représente au réel le caractere entrevu par Meyerbeer. Il a le geste sobre, ce
meélange de souplesse et de dignité propre aux races primitives, I'intention juste, la
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pose vraie, et dans son chant comme dans son jeu cette autorité que donne a un artiste
d’expérience et de talent la conscience non exagérée, mais parfaitement établie de son
meérite.

La ballade du géant des mers Adamastor, avec les violons battant la corde du
bois de leur archet, me parait moins originale que bizarre. Encore un de ces morceaux a
tiroir, de ces boléros que réprouve la convenance dramatique, et dont il semble que notre
systeme d’opéra doive inexorablement subir la peine! Est-ce donc une chose
indispensable et passée a jamais dans nos meeurs que cette ballade a propos de tout et
de rien? Point d’opéra-comique, de grand opéra, qu’elle n’afflige de son parasitisme.
Nolens, volens, jusqu’au bout vous I’entendrez. Meyerbeer lui-méme, a cette loi d’une
poétique ridicule, se croyait obligé de se conformer. La situation a beau ne s’y préter
aucunement, on a d’ingénieux moyens pour la forcer. « Comme dit la ballade, » insinue
adroitement le personnage en quéte d'une occasion de placer son mot, et le choeur
aussitot de donner dans ce compérage et de faire cercle en chantant : « Ecoutons! »
Combien, depuis celle de Robert le Diable, n’en a-t-on pas entendu de ces ballades?
Scribe en avait un répertoire interminable ; il en mettait partout pour ceux qui les
aiment ou plutdt qui les aimaient, car le gofit de cette ritournelle est passé, et tout l'art
d’un Meyerbeer ici n’a pu le réchauffer ; d’ailleurs Meyerbeer ne fut jamais I’lhomme des
poncifs. Son style y perd ses qualités géniales, s’y embrouille. Empétrée dans ces
mauvaises rimes, son inspiration s’essoufflait tout a 1’heure; voyez-la maintenant
reprendre son vol et s’élancer, au-devant de Vasco de Gama, dont la chevaleresque
entrée en scene s’annonce par une de ces phrases qui sont comme un flot de lumiere
électrique projeté devant un personnage. Celui qui marche dans une telle musique ne
saurait étre qu'un héros. Avec son entrée, le drame se serre, hausse le ton, et ce troisieme
acte, qui va se terminer en féerie du Chatelet par des incendies, des massacres et des
polkas, jette son dernier éclat dans une scene dont le conflit rappelle le fameux finale
de la pomme dans Guillaume Tell, et qui musicalement vaut cette page de Rossini.

Au quatrieme acte, les richesses ne se comptent plus, vous marchez
d’admirations en éblouissemens. Cette musique elle-méme est un spectacle. L'Inde
immense s'ouvre a vous, 'Inde pittoresque et sacrée ; jusque dans les mystérieuses
profondeurs du ciel d’Indra, de la formidable trimurti brahmanique, plonge 1'ceil de
votre intel- // 436 // -ligence. Le libretto raconte que nous sommes a Madagascar. En
cela comme en tant d’autres choses, le libretto ne sait ce qu’il dit d’abord parce que
jamais Vasco de Gama ne mit le pied a Madagascar, ensuite parce que les pays de la
cote d’Afrique ou l'illustre navigateur portugais aborda ne connaissaient en fait de
religion que le plus grossier fétichisme. Nous sommes dans une ile de I'invention de
Meyerbeer, une de ces iles comme Shakspeare [Shakespeare] en découvrit. Le génie a sa
géographie a soi, il a sa flore, il a sa faune. Meyerbeer était en vérité bien homme a se
contenter de simples sauvages ordinaires! Voyez-vous 1’auteur de Robert le Diable, des
Huguenots et du Prophete entassant Ossa sur Pélion pour faire danser a des negres une
bamboula? Sylve sint consule dignee. Va pour une ile inconnue, mais a la condition que
ces sauvages-la se rattacheront aux traditions d’un monde hiérarchiquement constitué
depuis des siecles, qu’ils auront la soie et la pourpre, les diamans, les perles, les rubis,
pour se vétir et se parer, qu’on trouvera chez eux des pagodes de marbre et d’or, des
bayaderes, des brahmines, des livres sacrés, toutes les poésies, toutes les croyances,
toutes les pompes d’une révélation religieuse authentique, d'un culte sérieux, ou le
génie se puisse prendre.

Lorsque dans le Dieu et la Bayadere M. Auber met en scéene Brahma, le spirituel
compositeur fait de sa musique un badinage, une fine et charmante ironie. On sent
qu’elle procede en droite ligne du style de Candide et de Zadig. Ce Brahma n’est pas un
dieu, c’est un ténor, et son incarnation, sa migration terrestres, semblent n’avoir pour
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but que de piquer, d’émoustiller a I’allusion un parterre voltairien et travaillé jusqu’a
I’absurde par sa haine du jésuitisme, implacable marotte du moment. Le Berlinois
Meyerbeer envisage les choses d’un autre point de vue. L’élément religieux I’attire,
mais par ses grands cOtés ; il s’adresse a I'idée, a la substance dont sa musique sera
comme '"émanation. « Brahma, Vichnou, Siva! » s’écrie son mystagogue éperdu de
fanatisme, et soudain le frisson vous saisit, la trimurti symbolique se montre a vous
dans sa rosace de lotus, au milieu d’un fouillis inextricable de tétes constellées, de
jambes et de bras qui se croisent, s’enroulent, se tordent en brandissant des sceptres,
des javelots, des arcs, des poignées de serpens. Jamais nul mieux que Meyerbeer ne
sut évoquer le génie des religions. A cette entrée de la reine, saluée a la fois par
I"orchestre et par une bande militaire d’instrumens de Sax placée sur la scene, a cet
appel sublime du vieux pontife, les profondeurs du temple d’Ellora semblent
répondre. Et plus tard, lorsque brahmine et sacrificateurs ont disparu et que vous
entendez ce vieillard démoniaque poursuivre au dehors sa théurgie, vous croyez
assister de fait a I'incantation. Décidément les spirites et les somnambules // 437 // sont
des niais. Il n’existe ici-bas de vrai médium que le génie. Voulez-vous voir Indra, Surya,
Varuna, Parana, Yama, princes de l'air, des flots, du soleil, des vents, de la justice et de
la mort, écoutez et dites ensuite combien de temps il faudrait faire manceuvrer des
tables tournantes avant d’en savoir sur ce chapitre de la mythologie hindoue autant que
Meyerbeer vous en aura révélé dans cette solennelle mélopée dont Gluck lui-méme
n'aurait pas inventé le caractere, car Gluck n’avait connu ni les Hammer ni les
Humboldt.

M. Obin fait une création de cette figure de brahmine empreinte de
I"hébétement farouche de l’extase orientale. Il a le masque glacé, I'ceil terne, I’attitude
raide, impassible. Assis sur son trone de granit rose, la tiare en téte, voilé de blanc, long,
muet, émacié par le jetine, les pelerinages et toutes les ivresses de la vie mentale, vous
le prendriez pour une idole de Pradschapati. S'il se dresse, s’il parle, ses bras se
décollent a peine, il a le geste rare, étroit ; mais en revanche dans cette voix superbe
invoquant, maudissant, exorcisant, que d’énergie féroce, de flammes concentrées qui
se font jour! On dirait un volcan jetant sa lave, puis, le ravage consommé, se refermant-
aussitot sous ses neiges. Ce personnage n’a que deux scenes, mais il vit et se meut dans
I'ceuvre de Meyerbeer avec une originalité de physionomie dont il faut savoir gré au
chanteur d’avoir compris et rendu la puissance. — Maintenant essayez de déguiser
votre grand-prétre en parfait sauvage, tatoué, peinturluré, coiffé de plumes ; au lieu de
Brahma, Vichnou, Siva, faites-lui évoquer Mamajambo! et si vous amenez le public dans
votre jeu, si vous réussissez a I’émouvoir, a le convaincre, nous consentons a nous
ranger a I’opinion de toute une critique a la fois hardie en ses découvertes et on ne peut
plus judicieuse, laquelle veut absolument que Meyerbeer ait commis une bévue en
intronisant la religion brahmanique chez des peuplades reconnues pour n’avoir jamais
adoré que des fétiches. Les danses mémes ont ce caractere sacré. Ces motifs d'un
charme délicieux, ces rhythmes timbrés de vibrations étranges, inouies, respirent les
langueurs nostalgiques de 1'étre absorbé par I'étre. La parole ne se préte pas a ces
délicatesses : c’est comme si vous vouliez trancher des lis avec un glaive de combat ; la
danse, de nature plus musicale, joue avec les dispositions de I’ame, rend les soupirs
inarticulés de la créature. Toute idée doit pouvoir, étre présentée a son plein et entier
avantage par les moyens dont dispose I’art dans lequel on la prétend produire. Si les
moyens sont insuffisans, c’est a l'artiste d’abandonner son idée. Meyerbeer
connaissait cette vérité, la pratiquait. Quand un sujet 1’avait une fois tenté, il ne le
quittait plus, convaincu d’ail- // 438 // -leurs que la musique peut tout étudier, tout
commenter, tout rendre, depuis le spectacle d'une grande assemblée délibérante
jusqu’aux mysteres d'un dogme religieux.

Entre le premier acte politique et catholique de [’Africaine et le quatrieme,
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véritable oratorio du panthéisme, que d’espaces franchis, d’océans parcourus! Vasco,
mettant le pied sur le sol de sa découverte, contemple la nature qui I'entoure, se
promene ébloui, ouvre son ame a tous les enchantemens d’un songe édénique. Il
s’enivre et se pame aux ineffables délices de cette terre promise dont 1’orchestre,
tandis que sa voix plane adagio, vous raconte les bruits, les gazouillemens, les parfums,
les merveilles : mélodie adorable, exclamation supréme du ravissement se détachant
sur le trémolo des fliites et les tenues suraigués des violons, dont par intervalle un
roulement sourd des timbales ouate le son! Tant de réverie colore cette musique, elle a
I"accent si pittoresque, si pénétrant que la lumiere d'un monde nouveau vous inonde.
Au-dessus des massifs de gardénias neigeux, de roses jaunes, le cocotier étend ses
palmes, d’innombrables ruisseaux venus de l'intérieur de 1'ile baignent de tous cotés
une végétation luxuriante ; a ses bras de fer, qui défient la hache des guerriers, le thuya
tient suspendus ses fruits énormes ; le platane a tige pourprée déploie ses feuilles
parcheminées larges d’une aune et d'un vert sombre, De ces cimes, de ces taillis
descend, comme un bruit de bavardage humain, I'imperturbable conversation des
perroquets ; partout, dans des flots de soleil, des miroitemens d’ailes, des sifflemens
d’oiseaux, des bourdonnemens d’insectes! A ce cantabile, a cet air rayonnant
d’inspiration succede un morceau d’ensemble conduit par Nélusko, puis enfin, apres
le magnifique intermede des épousailles, le duo.

Nous sommes au quatrieme acte d’'un opéra de Meyerbeer : la parole est au
ténor et a la femme, il s’agit d’une scene d’amour ; que de raisons pour évoquer le
plus dangereux des paralleles! Il est vrai que de ces sortes de périls le maitre n’en a
cure. Bien loin de les redouter, on croirait au contraire qu’il les recherche. On a dit
d’une personne célebre qu’elle avait des amans pour se prouver a elle-méme qu’elle
ne vieillissait point ; Meyerbeer aimait a se porter de ces défis. « Je n’ai pourtant pas
fait que le quatrieme acte des Huguenots, » répétait-il souvent, impatienté de cette
obstination avec laquelle a tout propos on lui jetait son chef-d’ceuvre a la téte, et nous
ne pouvons nous empécher de voir une certaine coquetterie dans cette facon de
rappeler deux fois dans [’Africaine ce souvenir involontaire des Huguenots. Toujours
est-il qu'il fallait se sentir a I’esprit et au cceur des ressources peu communes pour oser,
quand on avait au théatre de pareils antécédens, débuter par // 439 // un prologue
affectant la taille et I'envergure du terrible épisode de la bénédiction des poignards et
terminer son quatrieme acte par un duo d’amour.

Disons-le tout d’abord, ce duo de [’Africaine n’a de rapport avec celui des
Huguenots qu’en tant que chef-d’ceuvre du méme maitre, car pour le reste, expression,
coupe, mouvement d’idées, ces deux merveilles different absolument 1'une de l'autre
et se valent sans se ressembler. Tout ceci pourtant n’empéchera pas nombre de braves
gens, pressés d’émettre leur avis, de vous dire a briile-pourpoint : « Moi, 'aime mieux
le duo des Huguenots. » C’est possible : mais qu’en savez-vous? Pourquoi si fort vous
dépécher de nous vouloir apprendre ce que vous-mémes nécessairement vous ignorez?
Il y a dix ans, quinze ans, vingt ans peut-étre que vous entendez le duo des Huguenots
chanté par les ténors les plus fameux, les plus divers, par les plus séduisantes
cantatrices. A ces souvenirs d’art, d’autres tout personnels de jeunesse et d’amour se
sont mélés, et c'est ainsi prévenus que vous n’hésitez pas a vous prononcer! Supposons
que Meyerbeer elit vécu, pareille histoire se serait renouvelée a son prochain ouvrage,
et alors c’elit été le duo de I’Africaine que les esprits avisés dont je parle eussent non
moins judicieusement opposé a tel morceau proclamé par I’admiration publique, car la
musique de [’Africaine, d’ici la, aurait eu le temps de se compléter, de se fixer, de se
faire ; le vin nouveau exalte, enivre, mais il n’est point classique.

Qu’on se donne seulement la peine de réfléchir aux deux situations. Le Raoul
des Huguenots aime sans retour, sa flamme tout entier le possede; il ne voit que
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Valentine, ne veut qu’elle. Dans le présent comme dans ’avenir, sa tendresse, ses désirs,
sont infinis, exclusifs. Dans le duo de I’Africaine, Vasco de Gama n’obéit qu’au délire du
moment ; son amour n’est qu'un élancement, une insolation : la pensée d’Ines ne 1'a
quitté que pour le ressaisir, et c’est de cette lutte, ou les sens irrésistiblement vont
triompher, que le musicien a tiré le motif, I'intérét de son poeme. — Comme dessin,
couleur, juste disposition des voix et de 1’orchestre, je n'imagine pas qu’on puisse rien
citer de plus exquis. La mélodie, partout répandue a profusion dans le chef-d’ceuvre,
ici se vaporise en essence, en bouquet. Figurez-vous tout un monceau de fleurs des
tropiques dont on aurait extrait I'esprit: c’est cet esprit méme qu’on respire. « O
transports, 6 douce extase! » la phrase éclate, d’abord lancée a pleine voix par Sélika,
dont le transport fait explosion, et Vasco d’y répondre par une réverie a mezza voce
d’une volupté, d’une ivresse tout embrasée des ardeurs d’une nuit nuptiale d’Orient.
Bient6t l’alanguissement les gagne tous les deux, le soupir meurt sur leurs levres
entr’ouvertes, et leurs voix, enlacées // 440 // dans cette tierce inénarrable, s’éteignent
et pament, au milieu des susurremens de 1'orchestre, en un de ces baisers ou tout I’étre
se dissout. — On peut dire de M. Naudin qu’il met son role entier dans cette phrase.
Jusqu’alors on ne s’explique point trop la raison d’étre a 1'Opéra de ce chanteur
empétré, maladroit, qui parle un francais macaronique et joue avec une pantomime et
des airs de fantoche ; mais ce quatrieme acte vous dédommage des mécomptes. Des le
cantabile de 1'air de Vasco, I'intérét commence, et quand arrive le duo, le virtuose
accompli se retrouve. C’est a lui que vous rendez les armes, oubliant tout pour cette
voix charmante, la seule capable aujourd’hui peut-étre de rendre une telle musique
avec cet art divin des demi-teintes.

On frémit vraiment lorsqu’on pense aux difficultés de ce role de Vasco de Gama.
Scribe disait : « Il y faudrait Talma et Rubini! » Talma, ¢’était beaucoup, et j'imagine
qu’en évoquant ce nom, Scribe cherchait surtout a se convaincre lui-méme qu’il avait
fait en ce poeme ceuvre de tragédie. Quoi qu’il en soit, le rdle, tel que le maitre I'a
compris et exécuté, affecte un double caractere de virtuosité qui le place hors de la
portée ordinaire des chanteurs. Sans cesser d’appartenir a la race héroique des
personnages du répertoire francais de Meyerbeer, le Vasco de Gama de [’Africaine a
davantage la désinvolture italienne. Il pose la voix, ténorise, abonde dans les tours et
détours de ce bell” canto che nell” anima si sente. C'est a cette partie du role que M.
Naudin répond merveilleusement ; pour le reste, on voudrait un Nourrit, un Duprez,
un Roger. Ne pouvant tout avoir a la fois, entre I’artiste et le virtuose il a bien fallu
choisir. Meyerbeer, entendant M. Naudin dans Cosi fan tutte [Cosi fan tutte], ne s’y était
pas trompé ; lui, si habile a saisir en un clin d’ceil le fort et le faible de chacun, il savait
des lors a quoi s’en tenir. C’'est en méme temps le bon et le mauvais coté des virtuoses
de résumer un role dans une phrase; or ce duo vaut tout un role, et comme M.
Naudin le dit avec un charme d’expression dont nul autre ne serait capable, je ne me
sens point le courage de me plaindre.

Meyerbeer, ne 'oublions pas, avait commencé par composer jadis dans le style
italien. Quoi de plus naturel qu’arrivé a 'apogée de sa puissance magistrale, il se soit
souvenu de cette premiere maniere et des avantages qu’il en pouvait tirer pour des
combinaisons nouvelles? De méme qu’il italianisait autrefois en faisant du coté de
I'orchestre et de l'expression dramatique ses réserves d’Allemand, de méme on
retrouve dans [’Africaine une plénitude mélodique, un tour aisé de période qui, chez
l'auteur des Huguenots, de [’Etoile du Nord et du Prophete, vous rappellent
délicieusement 1’auteur d’Emma di Resburgo et du Crociato. Impossible de mieux // 441 //
se résumer, de mieux finir. Cette partition, a défaut d’autre mérite, aurait encore ce
caractere singulier d’étre un abrégé de l'ceuvre du maitre en son ensemble. Elle
témoigne non pas seulement de la grandeur, mais aussi : de 1'unité de conception, de
I'homogénéité de ce génie encyclopédique, car, a travers tous ses changemens de style,
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toutes ses variations, Meyerbeer, en somme, est toujours resté fidele a lui-méme. Sans
rien désavouer de ses anciens principes en ce qu’ils pouvaient avoir de bon, il a su
mettre a profit les nouveaux en ce qu’ils pouvaient avoir d'utile et aussi de bon,
s’arrangeant de maniere a voir incessamment s’accroitre ses richesses, et passant d'une
esthétique a ’autre a peu pres comme ferait un musulman converti qui, tout en gottant
chrétiennement au jus de la treille, se voudrait néanmoins réserver un coin des
jouissances du paradis de Mahomet. Nombre de gens d’esprit rare, Halévy, Verdi, ont
essayé de jouer ce jeu ; ils ont perdu leur peine, car pour étre Meyerbeer il fallait plus
d’école, de talent, de génie, de patience, de fortune, de bonheur ; il fallait surtout une
conscience esthétique plus vaste que la plupart des artistes modernes n’en possedent.

Du cinquieme acte de I’Africaine, il ne reste au théatre qu'un duo et la scene de
mort sous le mancenillier. Ce duo entre les deux femmes, et dont la situation rappelle
celui de Norma et d’Adalgise [Adalgisa], ne doit pas, méme apres tant de beautés,
passer inapercu. On y rencontre dans la partie de Sélika des élans sublimes. La phrase
qui revient a trois reprises sur ces mots: « Et pourtant il t'aimera toujours! » a des
sanglots qui vous déchirent. C’est le noluit consolari biblique traduit en sons dans le plus
beau langage. Insistons en passant sur cette expression douloureuse, navrante, du
personnage de Sélika. Congue entre les Huguenots et le Prophete, il semble que cette figure
ait pour mission de relier entre elles Valentine et Fides. De ’amante de Raoul elle
procede par les violences, les élancemens passionnés, et par ce deuil de 1’ame laisse
pressentir la mater dolorosa de Jean de Leyde. Jamais la grande corde de la tristesse ne
vibra chez Meyerbeer d’un accent plus profond et plus vrai. — Le décor change ;
’arbre apparait. Sinistre, solitaire, immense, il se dresse au bord de la mer ; des fleurs
d’un rouge de sang pendent en grappes a ses branches, jonchent le sol a son ombre.
« L’horrible est beau, le beau est horrible! » A cette ombre, une femme va venir s’étendre
pour mourir. On regarde, on écoute, on attend. C’est le silence, le recueillement de la
nature avant 1’orage ; puis soudain la salle entiere se leve comme mue par un ressort ;
a I'anxiété muette succede 'enthousiasme ; on s’émerveille, on bat des mains, on crie.
Que s’est-il donc passé? Presque rien : ’orchestre vient de jouer une phrase de seize
mesures, une ritournelle!

Comment un si colossal effet peut étre produit, les philistins or- // 442 //
-dinaires de la tablature vont vous le dire en quatre mots. C’est la chose du monde la
plus simple et la plus connue : un unisson de tous les instrumens a cordes appuyés de
deux bassons ; les violons attaquent le chant sur le 7é grave, les altos sur la troisieme
corde, et les violoncelles a 'aigu ; les instrumens de diapason different, au lieu de
chanter a l'octave, ramassent au méme plan toutes leurs forces. — Vous le voyez, il
suffisait d’ouvrir son codex de conservatoire. Quelle criante injustice pourtant et quelle
détestable ironie du sort que lorsque tant de pauvres diables voués a I’obscurité
connaissent de semblables formules, il n"y ait que les hommes de génie qui en profitent,
ces odieux accapareurs! L’expression de cet incomparable exorde est ce qu’on peut
entendre de plus navrant. En méme temps que 1’oreille est éblouie, le cceur se brise ;
cela chante la mort sur un ton de féte, c’est triomphal comme une fanfare, apre et
strident comme la douleur, implacable comme Vénus. Qu’importe le pays, 1'héroine?
I’art a parlé, il veut, et, consacrée par ces seize mesures d’une sublime symphonie, la
légende d’une pauvre reine de sauvages vaut 1’épopée d’ Ariane, de Phedre, de Didon!
Le solennel fait bientot place aux douces élégies de la mourante, les fureurs sont
apaisées, I'agonie commence. Sélika poursuit de son pardon le navire qui s’éloigne.
Cette atmosphere vénéneuse qu’elle absorbe a longs traits, ces fleurs qu’elle arrache
par grappes et respire la pénetrent de leurs influences; ivresse charmante, extase
supréme d’amour dont une phrase idéale du violoncelle, trois fois répétée et chaque
fois plus haute, marque les périodes ; hymne de volupté dans I'immolation, dont un
chceur aérien commente le délire et que toutes les harpes accompagnent. Ce
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dénotiment n’est pas seulement d’un grand musicien, mais aussi d’un poete. Schubert
et Goethe s’y donnent la main, le Schubert de la mélodie du Roi des aulnes [Erlkinig], le
Goethe orientaliste de la ballade du Dieu et la Bayadere [Der Gott und der Bajadere].

En présence d’une pareille scene, on comprend, on approuve les éternelles
tergiversations de Meyerbeer. Ou trouver en effet 'interprete de ce role? Comment
découvrir dans un méme sujet, avec cette complexion poétique d’une Malibran par
exemple, la vigueur de tempérament nécessaire pour tout le reste du role? Ce
personnage de Sélika, s’il est le résumé des principales créations du maitre, est bien
plus encore peut-étre un résumé des cantatrices qui depuis vingt ans se sont succédé a
I'Opéra et ailleurs. L’abeille fait son miel de toutes fleurs. De chaque voix qu’il
entendait, de chaque talent qui passait devant ses yeux, Meyerbeer savait extraire le
meilleur, I’essentiel. Comme Don Juan [Don Giovanni], qui la narine au vent s’écrie :
« senti odor di femina! » vous flairez au passage, en écoutant cette musique, certaines
individualités dont la trace a // 443 // marqué. Ici ’est Pauline Viardot, la Rosine Stoltz,
plus loin Sophie Cruvelli [Cruwell]. Des trois, laquelle choisirait-on, si ¢’était possible?
On serait fort embarrassé de répondre. On fait comme Meyerbeer, en doute, on hésite ;
pour former l'idéal entrevu, aucune isolément ne suffirait : on réve un composé des
trois.

Ajouterai-je qu’a cet idéal M™ Marie Sax [Marie Sasse] ne répond pas absolument?
Qui donc l'ignore? Et pourtant elle remplit le role, chose énorme! du commencement a
la fin, mena sa tache avec honneur, et je ne vois pas de quelle cantatrice actuelle on en
pourrait dire autant. Si dans la scene du dénouement l'interprétation laisse a désirer,
si la distinction, le charme, la poésie manquent, la partie énergique, sauvage du role est
rendue puissamment. Au premier acte, quand elle entre avec Nélusko dans la salle du
conseil, elle contemple la nouveauté de ce spectacle avec des étonnemens farouches ou
se méle un grand air de dignité. Elle dit bien la phrase pathétique de son duo du
cinquieme acte, et réussit, surtout dans 1’accentuation douloureuse du caractere. La
voix de M™ Marie Sax [Marie Sasse|, d’'une étendue, d’un timbre, d’une égalité
magnifiques, n’aurait besoin que d’étre modérée. Cette force de résonnance trop
souvent pousse au cri, I’ame y est, mais non le style, et le style, c’est la cantatrice ; ce
qui n’empéche pas M™ Sax [Sasse] de moduler tres agréablement la berceuse indienne
du second acte et d’avoir un élan superbe dans le duo capital du quatrieme sur cette
phrase : « O transports! 6 douce extase! » qu’elle attaque en vraie fille du soleil. Somme
toute, M™ Marie Sax [Marie Sasse] est une Africaine fort sortable. Elle joue et chante le
role sans chercher a savoir ce qui se passe au-dela de son horizon ; ce qu’a voulu, ce qu’a
révé Meyerbeer, elle s'évertuera corps et ame a le faire si vous le lui dites, mais je
doute que d’elle-méme elle songe a s’en rendre compte. Elle exécute, ne crée pas. Une
voix splendide, beaucoup de bonne volonté, de l'intelligence et de la passion, — le
maitre, apres avoir mirement réfléchi, avait jugé que par le temps qui court ces élémens
lui devaient suffire. Tachons de ne pas nous montrer plus difficiles.

Nous n"aimons point les classifications et pensons qu’il ne nous sied pas de
distribuer des places aux chefs-d’ceuvre ; toutefois, si quelqu’un nous demandait quel
rang dans I'ceuvre de Meyerbeer nous assignons a cette partition de [’Africaine, nous
qui jusqu’a présent n’avons cessé de regarder le Prophéte comme la plus haute, la plus
puissante manifestation de ce génie, nous n’hésiterions pas a répondre : « Mettez les
quatre ouvrages a leur ordre, non point de représentation, mais de naissance, et que ce
soit la date qui prononce. » De Robert le Diable aux Huguenots, des Huguenots a I’ Africaine,
de I’Africaine au Prophete, ainsi 1’on irait, toujours // 444 // ascensionnellement ; mais
pourquoi vouloir classer, étiqueter? Qu’importent au public nos préférences? « N’est
pas beau ce qui est beau, dit un proverbe italien, mais seulement ce qui plait. » Sans
accepter dans toute sa latitude cette esthétique de casuiste, je ne la crois pas de nature
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a mettre en péril les droits du génie, attendu que ce qui est beau fiait toujours par
plaire. Les envieux s’agitent, les impuissans profitent de I’occasion pour catéchiser le
troupeau des imbéciles, et ni les uns ni les autres ne veulent comprendre que ce qu’ils
disent la a propos de I’ Africaine s’est dit jadis a propos de I’ Armide de Gluck, des Noces
de Figaro [Le Nozze di Figaro] et du Don Juan [Don Gzovanm] de Mozart, du Freyschutz
[Freischiitz], d’Euryanthe, du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] méme de Rossini, sifflé a Rome,

et de son Otello, que Stendhal ]ugea1t trop allemand. Que n’a-t-on pas écrit dans le temps
sur la partition de Robert le Diable, a laquelle on reprochait également de durer sept
heures, et que les critiques d’alors appelaient une interminable encyclopédie musicale,
un pot-pourri de tous les styles, un panorama de toutes les fantasmagories! « On ne va
point entendre un opéra de Meyerbeer, on va le wvoir! » s’écrie un esthéticien
d’outre-Rhin, M. Carriére, ajoutant, non sans quelque naiveté, que dans ce mot
terrible est contenue la meilleure sentence du public a 'endroit de cette mélopée
spectaculeuse! Les Allemands sont impitoyables, ils ne pardonneront jamais a Meyerbeer
d’avoir pris en France le point d’appui de sa renommée, de les avoir voulu conquérir
de chez nous, pas plus qu’ils ne pardonnerent a la Schroeder-Devrient
[Schroder-Devrient] ses excursions dans le répertoire italien. Elle était sublime jouant,
chantant Fidelio ; elle avait I’esprit, le physique du réle : son gracieux visage, sa taille
divinement tournée, semblaient faits a souhait pour le travestissement ; mais
voulait-elle d’aventure jouer, chanter le Roméo [Romeo] de Bellini, la déchéance était
complete ; plus de voix, de talent, les habits d’homme ne seyaient méme plus a sa taille.
A lI'égard de Meyerbeer, I"animosité devient quelquefois si féroce que vraiment c’est a
n'y pas croire. On fait litiere des Huguenots, du Prophéete, et pour glorifier quels
masques, justes dieux!

Non raggionam di lei, ma passa e guarda.

On reproche a Meyerbeer ses accouplemens monstrueux d’instrumens, ses
ophicléides, ses bombardes, toute cette artillerie de gros calibre qui se contentait jadis
de pousser le son, et qu’il fait évoluer constamment par toutes les directions de 1’échelle
chromatique, et en méme temps on s'émerveille sur ce caractere de grandeur et de
magnificence dont sa musique porte I'empreinte. Et ceux qui réprouvent le plus les
moyens acclament l'effet. Cependant, pour étre un grand coloriste, il faut employer
des couleurs, je suppose, et les couleurs en musique, ce sont les sonorités. Du jeu des
tim- // 445 // -bres, de leur contraste nait la lumiere. Cet art des contrastes, ou
Meyerbeer avait déja tant inventé, semble avoir dit son dernier mot dans 1’orchestre de
I’Africaine. Horace, entendant cet orchestre, ne se contenterait plus de dire ut pictura
poesis, il ajouterait a son vers musica. Apres avoir bien admiré I'ouvrage en son
ensemble, donnez-vous un soir le régal tout particulier de cette instrumentation,
placez-vous au fond d’une logg, les yeux demi-clos, n’écoutez, ne suivez que 1’orchestre,
et, selon que vous serez musicien ou simplement homme de gofit, je vous promets une
étude ou un plaisir de l'intérét le plus rare, le plus exquis. Chez Meyerbeer, les effets
d’instrumentation ne s’annulent jamais 'un par l'autre, ainsi qu’il arrive chez la
plupart des symphonistes de 1'école de Weber. S’il éclate, s’il tonne, c’est comme
Jupiter, a son heure, et non pas coup sur coup et pendant ses cinq actes. Il prend son
temps, mesure, distribue, organise, déchaine ses forces avec une science de dynamique
dont l'auteur du Freyschiitz [Freischiitz] et d’Euryanthe lui-méme; ne connut pas
toujours le secret ; tantot parcimonieux, tantot prodigue, curieux jusqu’a la préciosité
dans la modération comme dans I'exces. On se rappelle la viole d’amour des Huguenots,
le basson, accompagnant seul I'introduction du trio du cinquieme acte. Dans [’ Africaine,
cette main habile continue a pondérer, a s’exercer, a ménager a plaisir les contrastes,
elle seme les vents pour recueillir non la tempéte, mais le calme, déchaine le simoun
pour mieux préparer le frais repos de l'oasis. Entre les foudroyantes explosions de la
scene du conseil et les combinaisons chorales de I'épisode du navire, vous avez tout le
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second acte, écrit en demi-teinte, avec ses bruits voilés, ses rhythmes suaves
qu’accompagnent, dans la berceuse de Sélika, les violons divisés a l'aigu, et dont les
argentines vibrations du triangle marquent les voluptueuses ondulations. — Recherche,
maniérisme! s’écrient les docteurs de la loi. Un art qui se complait ainsi dans 1'emploi,
I'exagération des moyens techniques, ne saurait étre qu'un art de décadence. — Well
roared, lion! — Le malheur veut que, depuis que le monde est monde, ces belles choses-la
se répetent. On les a dites de Michel-Ange, qui, en peignant la Sixtine, ouvrait la voie
aux Carrache, de Beethoven, a qui, dans la neuvieme symphonie, les ressources
semblent manquer désormais pour I’'expression de sa pensée. « Meyerbeer, lui aussi, a
voulu trop faire, il a transgressé les limites de la musique, méconnu les conditions
normales de I'opéra moderne, apres ’avoir en quelque sorte créé, et le moule s’est brisé
entre ses mains. » A cela on ajoute : « L’Africaine serait-elle le chef-d’ceuvre que vous
pensez, qu’il faudrait encore se lamenter, car, apres un pareil déploiement de mise en
scene musicale, apres ce luxe d’imagination, // 446 // ces dépenses de vois, cette pompe
orchestrale, rien n’est plus possible au théatre en fait d’opéras. » J’avoue, quant a moi,
que l'argument me touche peu. J'ignore ou nous allons et trouve puéril de débattre
cette éternelle question de progres et de décadence que les esprits oiseux s’amusent a
ramener sur le tapis chaque fois qu’il nait un chef-d’ceuvre. Si c’est la décadence, les
musiciens de I’avenir réagiront contre ce prétendu vacarme symphonique en revenant
a la musette des aieux, et je souhaite a leur auditoire bien du plaisir. Si c’est au
contraire le progres, comme j’aime a le croire, il est permis de se faire des aujourd’hui
une assez belle idée des générations qui nous succéderont, car ce ne seront point
assurément des hommes ordinaires, mais de fiers titans, ceux qui, ayant pris comme
point de départ en musique soit la neuvieme symphonie de Beethoven, soit la
partition de I’Africaine, trouveront moyen de mettre entre ce point de départ et le but
I'espace parcouru par Beethoven et Meyerbeer dans leur carriere.

Le beau musical ne se définit pas. C'est quelque chose qui vous ravit I’ame, vous
saisit, vous empoigne pour se résoudre en un sentiment mélé de joie et de tristesse.
Cela s’appelait la grace, le charme au temps d’Apelle, non dans le sens de ce qui fait le
prix d’une toile du Corrége, mais bien plutot pour exprimer ce quelque chose
d’inexprimable, je le répete, qui caractérise la Joconde du Vinci, la sonate en ut dieze
mineur, |’air de Sarastro dans la Fliite enchantée [ Die Zauberflote], le duo du quatrieme acte
des Huguenots, celui du quatrieme acte de [’Africaine, et vous force a vous écrier :
« Regardez, écoutez, cela est divin! » Quiconque n’a point en soi le don d’étre ému de
la sorte pourra discourir d’un chef-d’ceuvre, en apprécier les cotés techniques ; mais le
chef-d’ceuvre en tant que manifestation de 1'idéal, du beau, restera éternellement pour
lui lettre close. Les ames artistes possedent seules cette faculté de sentir, privilege que
rien ne remplace, ni les fortes combinaisons de I'entendement, ni I'ingéniosité poétique.
L’esprit de Dieu souffle ou il veut. Que cette idée nous fasse prendre en patience la
période ou nous vivons, et consolons-nous en pensant que le beau, en tant que
manifestation absolue, ne saurait étre ni avoir été le monopole de tel ou tel siecle.
Cherchons ce qui est vrai dans I’heure présente, et non ce qui adviendra de 1'heure qui
va suivre. La question est de savoir ce qui musicalement est beau au moment ou je
parle, et non de m’occuper des éventualités d’une résultante sur laquelle 1’avenir
prononcera. On ne fait pas la philosophie de I'histoire avant I'histoire.
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