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« Un musicien est responsable du sujet qu’il traite, et vous ne vous imaginez 
pas peut-être qu’on mette un libretto dans la main d’un compositeur comme dans celle 
d’un enfant l’on met une pomme. » Déjà, du temps où Weber se prononçait de la sorte, 
la musique ne suffisait plus à faire à elle seule l’intérêt et la fortune d’un opéra. On 
n’en était point encore à cette prescription toute récente de l’école de l’avenir, à savoir 
qu’en bonne règle et forme il ne pouvait y avoir dans un opéra qu’un texte unique, 
lequel, paroles et musique, devait sortir de la même main ; mais le précepte allait 
s’affirmant chaque jour en Allemagne, et tandis que nos voisins l’exploitaient à leur 
manière en y cherchant l’absolu, le système, nous qui l’avions inventé, nous nous 
contentions d’en user librement. On a prétendu que, plus encore qu’Auber, Rossini et 
Meyerbeer, Scribe était le véritable auteur de l’opéra moderne ; c’est sans doute 
beaucoup dire. Je ne saurais nier pourtant que cet esprit si chercheur, si adroit, si 
inventif dans ses comédies de genre, ait apporté dans les combinaisons de ses grands 
ouvrages destinés à la musique un sens du romantisme le plus dramatique, un art 
jusqu’alors inconnu de parler aux masses, de les entraîner. Scribe, dans l’acception 
littéraire du mot, n’exécutait pas : dans ses drames les mieux réussis du 
Théâtre-Français, le Verre d’eau, une Chaîne, un style impossible gâte souvent les 
meilleures scènes ; mais dans un opéra le drame ne vaut que par la conception, et, 
quant au style, le musicien se charge d’en avoir pour tout le monde. Ce n’est pas en 
vain qu’on dit : « le maître. » Qu’importent le vers, la prosodie? Des élémens dont 
ailleurs vit la poésie, — images, nom- // 425 // -bre, rimes, — il fait un bûcher des 
cendres duquel, comme un phénix, la musique va naître. Métastase [Metastasio], qui 
fut le Scribe de son temps, donnait tout à la forme, à la plasticité du poème, sorte 
d’échafaudage pour servir à l’édifice du compositeur. Chez Scribe au contraire, c’est la 
situation qui domine, la forme ne compte pas, l’œuvre ne vaut ni par le style ni par la 
couleur ; mais comme matière à contrastes, comme programme musical, c’est 
quelquefois admirable. Vous y retrouvez jusqu’aux tendances politiques du moment. 

On conçoit quel immense parti dut tirer d’un pareil ouvrier le génie d’un 
Meyerbeer avec sa double vocation de critique et d’artiste. Meyerbeer ne fut jamais un 
simple musicien. Ni ses conditions de naissance et de fortune, ni le mode de son 
éducation n’étaient de nature à faire de lui ce qu’on appelle un spécialiste. Il arrivait à 
la musique par la grande route de la vie et non par le chemin de l’école. De là ses 
variations d’esthétique, son cosmopolitisme, de là certaines contradictions 
douloureusement ressenties au fond de l’être qui furent comme les revendications 
tragiques du destin dans son existence d’olympien. Je ne pense pas qu’on doive juger 
un grand artiste uniquement d’après la mesure absolue de son art. S’il fut le moins 
naïf des inventeurs, sa haute raison, la vaste culture de son esprit le mirent à même de 
faire pour cet art plus que nul autre n’avait fait, et d’élever en quelque sorte d’un 
degré le niveau social de la musique en lui ménageant son entrée dans ce cercle 
magique où elle allait se rencontrer avec la poésie, la littérature et la vie politique de 
son temps. De ce que l’art y perdit, la cause de l’intelligence en profita. Il est certes 
permis à notre époque de déplorer qu’on n’y sache plus peindre aussi naïvement 
qu’un Giotto ; mais, tout en déplorant ce grand malheur, on peut également s’en 
réjouir. 

Scribe convenait à Meyerbeer. Ce n’était point, comme avec Auber, une 
association de deux esprits de même famille se complétant l’un par l’autre ; c’était une 
sorte de commerce indépendant entre consommateur et fabricant. Poète autant qu’on 
peut l’être, Meyerbeer n’avait besoin que d’un metteur en œuvre habile à donner force 
de situation à l’idée qu’il apportait. Cette idée, Scribe ne la comprenait pas toujours du 
premier coup ; il la désoriginalisait, lui donnait couleur bourgeoise, et c’était au tour de 
Meyerbeer, la reprenant de ses mains, de lui rendre sa virtualité première. On eût dit 
une pierre précieuse, émeraude, rubis ou diamant, devenue terne sous le souffle du 
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lapidaire, et dont l’art de ce Cellini rallumait l’éclat naturel. 

Ainsi s’étaient faits Robert le Diable, les Huguenots ; ainsi se forma // 426 // l’Africaine. 
Ce grand esprit, incessamment en voie de recherches, aimait à se poser des problèmes 
en apparence inabordables à la musique. E pur si muove ; il semble que de cette parole 
de Galilée en prison soit sorti son Vasco de Gama, l’homme de l’idée implacable, de la 
protestation démoniaque, l’inspiré, l’halluciné, qui sur la paille des cachots entend 
des voix qui l’appellent de l’autre côté des océans. Il va sans dire que ce personnage 
tout de convention ne se rattache par aucun point à l’histoire. La figure, telle que 
d’abord on nous la représente, offrirait plutôt certains traits de ressemblance avec 
Christophe Colomb. Scribe, à la rigueur, pouvait confondre, et pour les besoins de la 
pièce passer au compte de son héros les persécutions dont fut l’objet l’illustre 
navigateur génois. Que Vasco de Gama, qui jusqu’à la mort ne connut que les faveurs 
des hommes et de la fortune, supporte ici mille désastres, que l’inquisition et le 
pouvoir temporel l’accablent de leurs anathèmes et de leurs supplices chaque fois 
qu’il veut ouvrir la bouche pour la gloire future de sa patrie, le ciel me garde de 
prétendre récriminer, au nom d’un ridicule pédantisme, contre de pareilles licences 
qu’il faudrait inventer à l’Opéra, si de tout temps elles n’avaient existé. Cependant, si 
avec Scribe je renonce volontiers à discuter un point d’histoire, j’entends, lorsque j’ai 
affaire à Meyerbeer, que la loi des caractères soit respectée. Ainsi, à mesure que nous 
avançons dans l’ouvrage, le personnage de Vasco se complique d’élémens trop 
étrangers à sa nature ; il y a, qu’on me passe le mot, bifurcation. Jamais ce martyr de sa 
découverte, ce fou sublime que nous avons connu aux premiers actes, ne saurait 
ouvrir son âme aux extases embrasées des deux derniers. L’intensité de l’idée exclut 
ici la domination d’un sentiment. Un Christophe Colomb, un Galilée, un Vasco de 
Gama, mis au théâtre, ne peuvent intéresser que dans les conditions particulières de 
leur lutte avec la destinée. Lorsque Meyerbeer place entre deux femmes ce héros qu’il 
vient de peindre à si grands traits dans la magnifique scène du conseil, Meyerbeer 
manque à la logique du caractère de son Vasco, et le musicien, dominant chez lui 
l’esthéticien, cède à cette loi fascinatrice qui veut que dans un opéra le héros soit 
toujours un ténor et que le ténor soit toujours amoureux. 

Or ce n’est pas simplement d’une femme, mais de deux, que Vasco de Gama 
est amoureux. Il met à passer de la blanche à la noire et de la noire à la blanche une 
légèreté d’évolution faite pour déconcerter l’intérêt qui s’attache à un jeune premier, à 
plus forte raison incompatible avec la grandeur du type proposé d’abord. « Sire, vous 
êtes vous-même une cérémonie! » sans aller jusqu’à cette apostrophe que le pinceau 
d’un Titien semble adresser à la // 427 // figure d’un Philippe II, j’aurais voulu plus 
d’esprit de suite dans l’attitude de ce caractère, je m’attendais à plus de fanatisme 
dans l’idée. L’homme qui brave l’anathème pour donner un monde à son pays n’a 
point de ces velléités à la Faublas. Il est vrai que, si le portrait historique perd beaucoup 
à cette circonstance, la partition y gagne d’incomparables trésors de mélodie. 
Évidemment, sans cette entorse donnée à la composition systématique du personnage 
de Vasco, le splendide duo du quatrième acte n’aurait pas vu le jour, une page 
éclatante celle-là, qui, dès l’entrée en matière, tourne au chef-d’œuvre, et va se 
développant dans une gamme telle que, lorsque vient la fin, vous vous dites : Le duo de 
Valentine et de Raoul dans les Huguenots a trouvé son pendant, s’il n’est dépassé! — 
D’ailleurs, proclamons-le tout de suite, la richesse mélodique fait de cet opéra un 
ouvrage à part entre les meilleurs du maître. Le flot ici coulé à pleins bords ; c’est 
inspiré, puissant jusqu’à l’exubérance, d’une abondance, d’une plénitude de formes, 
de couleur et de vie à la. Véronèse. J’entendais raconter d’avance que Meyerbeer avait 
pour cette fois modifié sa manière, donné davantage à la voix des chanteurs. Ce qui 
s’était dit d’un changement de, style avant Guillaume Tell se publiait au sujet de 
l’Africaine. L’opinion, les dispositions du personnel d’un théâtre, quand ce théâtre est 
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l’Opéra, comptent pour beaucoup dans l’effet que l’ouvrage qu’on répète doit produire. 
De la scène et de l’orchestre, cette opinion se répand dans la ville, et souvent c’est elle 
qui décide du premier applaudissement, lequel à son tour décide du succès de la soirée. 
Je sais que tout ce monde-là d’habitude juge individuellement, et que la question d’art 
l’influence moins que la question de ses convenances particulières. Cependant cette fois 
ces dispositions ne pouvaient que parler en faveur de l’ouvrage, car avec Meyerbeer 
on était bien sûr qu’elles ne seraient pas achetées au prix de reprochables concessions. 

Ce n’est pas seulement de ses forces, mais aussi et surtout de ses faiblesses 
qu’un esprit vraiment progressif prend conseil. On lui avait tant dit : « Vous n’êtes 
pas un mélodiste, » qu’à la fin il se lassa de l’objection et voulut répondre par une de 
ces évolutions de la dernière heure qui sont faites pour confondre la critique en lui 
venant montrer sous un point de vue tout nouveau l’artiste qu’elle s’imaginait avoir 
une fois pour toutes caractérisé. Qui jamais aurait cru avant Guillaume Tell que le 
Rossini de Tancrède [Tancredi] et d’Otello serait capable de s’élever à ce sentiment de la 
vérité dramatique? De même du Meyerbeer de l’Africaine ouvrant l’écluse à des flots de 
mélodie qui ne tarissent plus. Ampleur, élégance, une variété de rhythmes, un luxe de 
timbres dans l’orchestre à vous éblouir! D’ordinaire les mélodies d’un maître se 
reconnaissent à certaine désin- // 428 // -volture ; sans se ressembler, elles ont l’air de 
famille, comme ces filles de grande maison toutes belles et charmantes, dont le type, à 
quelques modifications près, se retrouve dans tel portrait d’aïeule peint au XVe siècle. 
Ici pourtant la mélodie affecte d’autres tours, d’autres formes ; sans tourner à 
l’italianisme, elle devient vocale. On sent que Meyerbeer a dû se dire que, si l’orchestre 
a pris de nos jours des proportions gigantesques, la voix humaine reste ce qu’elle était 
au temps de Mozart, et d’un autre côté cet intérêt tout spécial n’est jamais acquis aux 
dépens de l’idée. Pour occuper une plus grande place dans l’œuvre du maître, le beau 
musical n’exclut pas, tant s’en faut, le beau esthétique. L’Africaine et Nélusko sont 
deux figures qui déjà ont pris rang à côté des plus vivantes créations de ce Titien de la 
musique. Si dans le caractère de Vasco divers traits se contredisent, si la débordante 
imagination du musicien met en faute la logique du penseur, quelle vérité 
d’expression, de mouvement, d’attitude, ne se retrouve pas dans les personnages de 
second plan, toujours si curieusement étudiés, si nettement présentés chez Meyerbeer! 
Prenez l’inquisiteur portugais et le grand-prêtre de Brahma, et voyez comme les deux 
têtes se profilent sur le fond du tableau, chacune marquée d’une sorte d’individualité 
de fanatisme. L’antithèse, à mesure qu’on avance, élargit son domaine. Deux religions, 
comme dans les Huguenots, ne lui suffisent plus, il lui faut deux mondes. Si quelque 
chose en cette œuvre de tant de vie et de force pouvait trahir la vieillesse d’un maître, 
ce serait l’entassement des beautés qu’on y rencontre. Les idées s’y enroulent avec une 
luxuriance de forêt vierge. Ne vous attendez pas au ne quid nimis d’Horace, mais bien 
plutôt à toute espèce de développemens, de surcroît. Ce génie, oubliant la mort, 
thésaurisait en se disant qu’après tout il en serait quitte à un moment donné pour jeter 
à la mer quelques poignées d’or. 

La séve, débordant d’abondance et de force, 
Sortait en gouttes d’or des fentes de l’écorce. 

Séve trop puissante, trop vigoureusement productive, et dont en même temps 
que le chêne superbe se nourrissait le gui. L’émondeur de la dernière heure a manqué. 
Là est le mal. Ne l’exagérons pas. 

C’est bien vite fait de se récrier. On regarde à sa montre, il est minuit, et le 
cinquième acte commence à peine : donc il y a des longueurs. Va pour les longueurs ; 
mais pour abréger comment s’y prendre? Meyerbeer seul eût pu raccourcir, couper, 
parce que lui seul pouvait recoudre. L’eût-il fait, s’il eût vécu? On en douterait presque, 
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lorsqu’on songe aux conditions d’une œuvre si profondé- // 429 // -ment méditée, 
calculée, élaborée, où l’effet savamment combiné d’un passage trouvé sublime ressort 
souvent de tout un système d’engrenage dont le travail, objet d’admiration pour le 
vrai juge, échappe aux regards du vulgaire. Comme Molière préparant par des scènes 
courtes ses grandes scènes, Meyerbeer a dans l’économie de son architecture 
dramatique des juxtapositions qui sont le secret du génie. Le mieux est donc de ne se 
prononcer qu’avec réserve et de prendre en patience ces prétendues longueurs, qui, 
pour devenir des beautés de premier ordre, n’ont besoin que d’être entendues assez de 
fois. Vous ne comprenez pas, c’est possible ; en ce cas, ouvrez vos oreilles, ouvrez 
surtout vos intelligences, et apprenez à comprendre. « Le diable est vieux, » dit le 
Méphisto du second Faust à ses petits amis de l’auditoire, et il leur conseille de tâcher 
de vieillir à leur tour pour le comprendre. Ce serait en effet trop magnifique d’entrer 
ainsi de plain-pied dans tous les sanctuaires de la pensée. Il semble, à voir la hâte de 
certaines gens, qu’il n’y ait qu’à payer sa stalle à l’orchestre pour avoir droit à la 
révélation immédiate de tout ce que renferme une partition. C’est le temps, ne 
l’oublions pas, qui fait les chefs-d’œuvre. Il faut qu’à leur esprit se mêle l’esprit d’une 
génération qui, les fréquentant, les expliquant, s’imprègne de leur vie et leur 
communiquera sienne propre. On s’étonnera sans doute dans quinze ans que la 
partition de l’Africaine ait pu paraître obscure à bien des critiques, de même 
qu’aujourd’hui nous nous étonnons qu’un pareil blâme ait pu jadis être adressé aux 
Huguenots. Au reste, plus l’œuvre est magistrale, et moins elle échappe à cette destinée. 
La conscience de leur valeur, de leur autorité désormais incontestée, inspire aux 
natures énergiques le goût des tentatives difficiles. Le possible ne leur suffit plus ; c’est 
à leurs yeux désormais quelque chose de trop quotidien, de terre à terre. Le vulgaire, 
qu’en avançant toujours vers l’idéal mystérieux ils ont fini par perdre tout à fait de 
vue, cesse bientôt de les comprendre. Le second Faust, la neuvième symphonie, l’Africaine, 
œuvres de vieillard! s’écrie-t-il. Œuvres de maîtres qui, forts du droit qu’ils se sont 
acquis par vingt chefs-d’œuvre consacrés de commander à la foule, dédaignent de 
s’informer de ses besoins, de ses caprices. Où en serait-on, et que deviendrait la cause 
du progrès dans l’art, si ceux-là que leur génie autorise ne se servaient d’une situation 
exceptionnelle pour faire œuvre d’initiateur, et par des tentatives neuves, hardies, 
douteuses même quelquefois, ne travaillaient à préparer l’avenir? 

J’ignore encore aujourd’hui si l’Africaine n’est pas le chef-d’œuvre de 
Meyerbeer, mais je sens que c’est un chef-d’œuvre. Dès la fin du premier acte, les amis 
du maître savaient à quoi s’en tenir sur la portée de cette musique, et ses ennemis aussi, 
ceux qui, avec // 430 // dix ou douze enfans perdus de l’Allemagne raisonnante et 
raisonneuse, affectent de méconnaître l’importance de ce nom et disent bouffonnement 
« la période Wagner-Liszt » pour caractériser une époque où les Huguenots et le Prophète ont 
vu le jour. Il y a au théâtre de ces manifestations auxquelles bon gré mal gré on doit 
céder. Vous entrez, et tout de suite, après quelques mesures d’une large introduction 
établie sur deux thèmes de l’ouvrage, empruntés l’un à la romance d’Inès, l’autre au 
septuor, — après cette romance agréable et un terzettino bien conduit, d’un style élevé, 
contenu, — vous nagez en pleine atmosphère de génie. Interrogez Scribe, il vous 
répondra qu’il s’agit du fret d’un navire. Le conseil du roi de Portugal va-t-il admettre 
ou rejeter l’offre de Vasco de Gama? L’état fournira-t-il des subsides à l’hypothèse du 
navigateur? Une simple question de budget. Maintenant écoutez Meyerbeer et voyez 
ce spectacle : vous assistez au mouvement d’une grande assemblée, on délibère, on 
juge, on vote. Les têtes peu à peu s’échauffent, les passions éclatent. Vasco, repoussé, 
éconduit, se révolte, l’inquisition lance son anathème : c’est la progression dramatique 
du premier acte de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], ayant pour cadre le sénat 
d’Othello. Je ne suis pas ici pour parler violons et clarinettes et chercher naïvement par 
quelle sorte de procédés techniques de semblables effets peuvent être obtenus. La 
science du rhythme et des combinaisons enharmoniques, Spohr et Mendelssohn l’ont 
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eue à l’égal de Meyerbeer ; l’instinct suprême des sonorités de l’orchestre assure à 
l’auteur de Tannhäuser son meilleur titre à la renommée, Rossini a le flot mélodique plus 
abondant ; mais ce que nul parmi les contemporains ne possède à pareil degré, c’est 
l’art de poser une situation, de faire vivre et mouvoir ses personnages, d’entourer une 
action dramatique de tout l’intérêt historique, de tout le pittoresque qu’elle comporte. 
« Les ennemis sont où je les voulais, » écrivait Frédéric de Prusse ; Meyerbeer en peut 
dire autant de son public : il l’amène, le fixe où il veut. Vous êtes en pleine Europe du 
XVe siècle, au milieu d’un congrès de princes de l’église et d’hommes d’état ; laissez 
agir sa pensée plus rapide que le fil électrique, et tout à l’heure elle vous aura 
transporté à des milliers de lieues, sous des climats dont vous percevrez aussitôt la 
couleur et l’atmosphère. Chez Meyerbeer, le musicien ne se sépare pas du dramaturge ; 
même dans ses compositions de moindre importance, il s’attache au pathétique, à 
l’accent. Musices seminarium accentus ; exemples, parmi ses mélodies, le Moine, Rachel et 
Nephtali [Rachel à Nephtali], morceaux où la surcharge harmonique prédomine, où le 
texte n’avance qu’à pas lourds, écrasé par le poids de la modulation. C’est qu’à ses 
yeux l’opéra seul existe. Toute musique instrumentale ou vocale n’en saurait être que 
le prélude ; de ce principe unique toute vie procède. Il avait beau vouloir s’é- // 431 // 
-manciper, tenter des digressions de côté et d’autre, force était toujours d’y revenir, car 
le théâtre exerçait sur son génie une sorte d’influence démoniaque. Invinciblement ses 
lectures les plus graves, ses méditations l’y ramenaient ; il poursuivait, relançait la 
situation jusque dans l’Évangile. « Lazare, lève-toi! » que n’eût-il pas donné pour 
pouvoir mettre en musique ce cri sublime du Sauveur! « Vous n’y songez pas, lui 
disions-nous un jour à. ce sujet : un opéra de Lazare est impossible, faites un oratorio. » 
Mais non, il eût voulu aussi le décor, le spectacle. Cette évocation surhumaine, c’eût été 
le rayon de lumière dans une toile de Rembrandt. Il fallait à son tableau le jeu des 
ombres, les combinaisons de la mise en scène ; l’idéal entrevu était de peindre au réel 
la vie d’un Dieu. Contraint d’y renoncer, il revenait à l’histoire, écrivait cette page 
admirable du premier acte de l’Africaine, dont la grandeur vous émerveille. Que 
d’invention dans ce finale, de rhythmes, d’incidens! Quelle puissance tour à tour et 
quelle distinction caractéristique dans ces périodes accompagnant, commentant, 
nuançant les divers mouvemens de l’action! Le conseil entre en scène sur une marche 
à rhythme pointé d’une belle ordonnance, puis tout aussitôt éclate l’invocation des 
évêques appelant les lumières d’en haut sur les travaux de l’assemblée : phrase 
imposante, d’une simplicité, d’une grandeur suprême, plusieurs fois ramenée et 
toujours heureusement au double point de vue de l’intérêt musical et dramatique, tout 
un chœur d’hommes vocalisant à pleine voix et à l’unisson! Sur un de ces rhythmes 
brillans, superbes, qui sont comme des coups de pinceau d’un Véronèse, entre Vasco 
de Gama. Il raconte le désastre de la flotte, expose sa demande. Rien qui sente la 
prouesse, l’emphase du chanteur de cavatine : un récitatif excellent, plein de calme, de 
dignité, serrant le texte. Les esclaves sont introduits, le mode change. Un prélude 
bizarre les amène : pressentiment, ressouvenir de ces contrées lointaines dont Sélika et 
Nélusko sont comme les échantillons présentés au conseil par Vasco. « Nommez votre 
patrie! » leur enjoint le président. Ils se taisent. Sélika pourtant va parler, séduite, 
fascinée par l’irrésistible supplication de Vasco. L’esclave l’en empêche. On renvoie 
tout ce monde, et la discussion s’établit : opposition des voix de basse du côté des 
prêtres représentant la droite et des voix de ténor formant la gauche. Entre le vieil 
esprit du passé et les idées nouvelles, la lutte s’engage, s’envenime ; la querelle 
menace de tourner au scandale, lorsque les évêques se lèvent sur leur banc et de 
nouveau entonnent ce splendide Veni Creator dont les trois dernières mesures, après 
l’immense explosion de la phrase principale, ont la gravité solennelle de l’Amen 
liturgique. Rentré en scène, Vasco apprend que ses projets sont rejetés comme 
insensés ; il s’indigne, maudit // 432 // ses juges, et l’anathème proposé par le grand 
inquisiteur est repris par les évêques dans un ensemble à l’unisson, dernier effort du 
génie et qu’il faut désespérer de rendre avec des mots. 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th May 1865, pp. 424-446. 

 

Quant à moi, pareil début, j’en dois convenir, ne laissait pas de m’effrayer un 
peu. Qui n’a entendu parler de cette fameuse porte de Mindos que Diogène conseillait 
aux habitans de fermer avec soin de peur que leur petite ville ne passât dessous pour 
s’en aller? Bien des œuvres, j’imagine, et des plus recommandables de notre temps, 
courraient en pareil cas même danger ; mais, en construisant ce vestibule colossal, 
l’architecte avait d’avance calculé les proportions de son édifice. Pour ceux qui ont 
entendu cette scène, je n’ajouterai rien maintenant, car ils savent ce qu’elle contient de 
beautés de tout genre, et pour l’immense majorité du public qui l’ignore, je la renvoie 
au quatrième acte des Huguenots. Elle n’a qu’à se rappeler et à se dire que c’est 
quelque chose d’approchant, sinon de supérieur. 

Au second acte, la gamme change ; mais l’intérêt musical ne faiblit pas. Les 
caractères se posent. Voici d’abord Sélika, l’Africaine, aux pieds de Vasco endormi dans 
sa prison. Elle veille, elle épie, inquiète, caressante, jalouse. Son amour, à peine révélé, 
a des bonds de panthère, soupire et gronde, s’irrite et s’apaise, éclate en cris de rage 
au nom d’Inès que le rêve de Vasco vient lui livrer, ou se résout en langueurs 
énervantes dans un chant de berceuse indienne délicieusement balancé au-dessus des 
tintemens argentins du triangle. A ce monologue d’un charme exquis succède une 
scène de drame. L’esclave a compris les troubles de sa maîtresse et n’imagine rien de 
mieux que d’assassiner Vasco pour sauver d’un faux pas la majesté royale, car c’est 
une reine que cette Sélika amenée en Europe par Vasco de Gama au retour d’une 
première expédition. Toutefois, au moment de frapper, Nélusko hésite, et, désarmé 
par un regard de la reine, tombe à ses genoux. Où trouver une voix plus émue, plus 
pathétique? Involontairement vous pensez à Ruy Blas, au ver de terre amoureux d’une 
étoile. C’est le même accent de soumission, mais plus humble, plus prosterné, comme il 
convient à la nature abrupte. A cette passion rampante et féline, Meyerbeer opposera 
tout à l’heure le caractère chevaleresque et tout en dehors de son héros. 

Vasco se réveille, congédie l’esclave, et soudain engage avec Sélika un duo coupé 
à l’italienne, et que traverse un généreux souffle mélodique. Puis vient le septuor, 
morceau capital de l’acte. Inès, une de ces princesses malencontreuses qu’on retrouve 
partout dans les opéras de Scribe, — la même personne éplorée qui dans la Muette [la 
Muette de Portici] s’appelle Elvire, Eudoxie dans la Juive, Isabelle dans Robert le Diable, 
Rafaëla dans Haydée, — Inès apporte sa grâce au prison- // 433 // -nier d’état. Vasco est 
libre, mais elle désormais, hélas! ne l’est plus, car cet ordre d’élargissement signé par 
le roi n’a pu être obtenu qu’au prix d’un mariage avec l’amiral dom Pedro. Tel est le 
programme dont Meyerbeer a tiré sa scène. On n’imagine pas plus de noblesse, 
d’autorité dans les développemens, d’élégance dans les détails : cors en sourdine, 
violons, tenues des instrumens de bois, timbales ; chaque péripétie amène un motif, 
une idée ; les dessins se croisent, soutenant le récit. On les suit, on les voit, tandis que 
le drame musical va son train, promener leurs arabesques dans l’orchestre. C’est 
d’une distinction, d’une dignité de ton, et de manière qui vous rappellent les meilleurs 
passages des Huguenots, et avec cela un mouvement dramatique imperturbable : 
chaque personnage, chaque voix maintenus à leur poste de passion, de combat, une de 
ces périodes à la Meyerbeer magnifiquement modulées, qui s’avancent, comme la nuée, 
grosses de tous les orages d’une situation, et après avoir éclaté sur un point fondent en 
rosée. Sur les dernières mesures, l’orchestre laisse les voix à découvert, et le morceau 
se termine par un mouvement lent en éteignant le son. On se prend à songer aux 
Huguenots, et aussi à la Chanson de mai. Meyerbeer ne savait pas faire petit : jusque dans 
le joli, l’agréable, il portait son romantisme ; il avait, en fait d’art, les raffinemens d’un 
voluptueux ; il lui fallait passer d’un genre à l’autre, goûter à tout. Le même homme 
tourmenté de combinaisons colossales qui, par le cinquième acte de Robert le Diable, le 
quatrième du Prophète, introduisait l’église dans le théâtre, allait à certains momens 
rêver d’idylles, de chansons. Les hauteurs l’attiraient ; mais tout en montant, déjà il 
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aspirait à descendre. Les sensations du beau ne lui suffisaient pas, il voulait celles de 
l’aimable. C’était en toute chose un curieux. Suivez, dans cette Chanson de mai, la 
progression qui, doucement accentuée d’abord, finit par se résoudre sur le mot amour 
avec une force, un éclat dont l’expression rappelle le même procédé employé dans le 
trio de Robert le Diable et dans cet admirable septuor de l’Africaine. C’est un diminutif 
de sa pensée, niais c’est toujours sa pensée raisonnant, calculant ses effets, composant. 

Ici nous touchons au vaisseau. L’océan, de loin, s’annonce au voyageur ; vous ne 
l’apercevez pas encore, que déjà l’air salé, certaines rumeurs vagues trahissent son 
approche. Écoutez dans l’orchestre ce bruit de flots, ce roulis. Là, derrière le rideau, 
quelque chose flotte : c’est le vaisseau. La toile se lève : ô désappointement! On en avait 
trop parlé, de cette caravelle. Ça, le vaisseau de l’Africaine! Vous plaisantez ; mais c’est 
le décor d’Haydée surchargé d’un étage. Le public impatient attendait la manœuvre ; la 
manœuvre // 434 // n’est point venue, ou si peu qu’on se demandait ce qu’il fallait 
penser d’une telle mystification. A Vienne, à Londres, les choses se font plus 
simplement et en quelques semaines. Nous autres, nous avons la manie de tout 
compliquer : beaucoup dire et au demeurant ne rien inventer, s’agiter dans le vide! 
On jette l’or par les fenêtres, on gaspille le temps, et pour arriver à ce beau résultat on 
s’expose à compromettre les destinées d’un chef-d’œuvre en retardant jusqu’aux 
chaleurs une représentation qui aurait pu avoir lieu trois mois plus tôt. 

Musicalement, ce troisième acte me semble inférieur à ceux qui précèdent. J’y 
trouve trop de remplissage descriptif, de pittoresque hors de propos. Les malveillans 
d’outre-Rhin, qui prétendent que le style dramatique français, tel que l’ont compris 
Auber et Meyerbeer, n’est jamais qu’un mélange d’airs à boire et de prières avec la 
scène de folie obligée, qu’une éternelle opposition d’hymnes religieux et de 
bacchanales, ne manqueront pas d’exploiter l’argument. Le fait est que pour que ces 
rapprochemens antithétiques aient au théâtre une action sérieuse, il faut qu’ils soient 
une nécessité même de la situation. Or vous n’assistez là qu’à une sorte de 
passe-temps musical admirablement combiné, je l’avoue, mais qui ne répond point à 
la curiosité pressante du moment. Tous les jours on bat la diane à bord, tous les jours, 
au lever du soleil, les marins font leur prière. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de savoir 
ce qui s’agite sur un bâtiment quelconque, mais comment, sur ce vaisseau que j’ai 
devant les yeux, vont se comporter les diverses passions de votre drame. — C’est à 
coup sûr un très rare morceau que cette prière où, d’en bas et d’en haut, les voix d’un 
double chœur s’enchevêtrent, se coordonnent, large plain-chant posé par les voix 
d’hommes auxquelles répond l’invocation des femmes. Toutefois ces sortes d’effets 
chez Meyerbeer n’étonnent plus. Le maître a si souvent prouvé sa force et son adresse 
et dans les Huguenots, et dans l’Étoile du Nord, et dans le Prophète, tant de beautés 
d’ailleurs se disputent l’attention, que l’accessoire, même réussi, même admirable au 
point de vue spécifique, a tort. 

À vrai dire, l’intérêt ne commence qu’au moment où Nélusko commande la 
manœuvre. Dès le début de l’acte, on le voit aller, venir, s’agiter à l’arrière, comme une 
bête fauve dans sa cage. L’amiral dom Pedro l’a nommé pilote du navire. Il parle, 
donne un ordre : « tournez au nord, » quelques mesures de récitatif sans 
accompagnement écrites d’une main souveraine. M. Faure attaque, prolonge, accentue 
superbement cette phrase d’une intonation très difficile. Sa voix se développe à l’aise, 
flexible, onctueuse, étoffée. Du reste, cette maestria d’exécution, M. Faure l’étend sur 
tout le rôle, qu’il compose, joue et chante en artiste français pénétré de la // 435 // 
grande tradition des Nourrit, des Levasseur, des Duprez. Impossible de mieux sentir, 
de mieux dire : sinistre à la fois et pathétique, rampant et superbe, fier et doux, tigre et 
chien, il représente au réel le caractère entrevu par Meyerbeer. Il a le geste sobre, ce 
mélange de souplesse et de dignité propre aux races primitives, l’intention juste, la 
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pose vraie, et dans son chant comme dans son jeu cette autorité que donne à un artiste 
d’expérience et de talent la conscience non exagérée, mais parfaitement établie de son 
mérite. 

La ballade du géant des mers Adamastor, avec les violons battant la corde du 
bois de leur archet, me paraît moins originale que bizarre. Encore un de ces morceaux à 
tiroir, de ces boléros que réprouve la convenance dramatique, et dont il semble que notre 
système d’opéra doive inexorablement subir la peine! Est-ce donc une chose 
indispensable et passée à jamais dans nos mœurs que cette ballade à propos de tout et 
de rien? Point d’opéra-comique, de grand opéra, qu’elle n’afflige de son parasitisme. 
Nolens, volens, jusqu’au bout vous l’entendrez. Meyerbeer lui-même, à cette loi d’une 
poétique ridicule, se croyait obligé de se conformer. La situation a beau ne s’y prêter 
aucunement, on a d’ingénieux moyens pour la forcer. « Comme dit la ballade, » insinue 
adroitement le personnage en quête d’une occasion de placer son mot, et le chœur 
aussitôt de donner dans ce compérage et de faire cercle en chantant : « Écoutons! » 
Combien, depuis celle de Robert le Diable, n’en a-t-on pas entendu de ces ballades? 
Scribe en avait un répertoire interminable ; il en mettait partout pour ceux qui les 
aiment ou plutôt qui les aimaient, car le goût de cette ritournelle est passé, et tout l’art 
d’un Meyerbeer ici n’a pu le réchauffer ; d’ailleurs Meyerbeer ne fut jamais l’homme des 
poncifs. Son style y perd ses qualités géniales, s’y embrouille. Empêtrée dans ces 
mauvaises rimes, son inspiration s’essoufflait tout à l’heure ; voyez-la maintenant 
reprendre son vol et s’élancer, au-devant de Vasco de Gama, dont la chevaleresque 
entrée en scène s’annonce par une de ces phrases qui sont comme un flot de lumière 
électrique projeté devant un personnage. Celui qui marche dans une telle musique ne 
saurait être qu’un héros. Avec son entrée, le drame se serre, hausse le ton, et ce troisième 
acte, qui va se terminer en féerie du Châtelet par des incendies, des massacres et des 
polkas, jette son dernier éclat dans une scène dont le conflit rappelle le fameux finale 
de la pomme dans Guillaume Tell, et qui musicalement vaut cette page de Rossini. 

Au quatrième acte, les richesses ne se comptent plus, vous marchez 
d’admirations en éblouissemens. Cette musique elle-même est un spectacle. L’Inde 
immense s’ouvre à vous, l’Inde pittoresque et sacrée ; jusque dans les mystérieuses 
profondeurs du ciel d’Indra, de la formidable trimurti brahmanique, plonge l’œil de 
votre intel- // 436 // -ligence. Le libretto raconte que nous sommes à Madagascar. En 
cela comme en tant d’autres choses, le libretto ne sait ce qu’il dit d’abord parce que 
jamais Vasco de Gama ne mit le pied à Madagascar, ensuite parce que les pays de la 
côte d’Afrique où l’illustre navigateur portugais aborda ne connaissaient en fait de 
religion que le plus grossier fétichisme. Nous sommes dans une île de l’invention de 
Meyerbeer, une de ces îles comme Shakspeare [Shakespeare] en découvrit. Le génie a sa 
géographie à soi, il a sa flore, il a sa faune. Meyerbeer était en vérité bien homme à se 
contenter de simples sauvages ordinaires! Voyez-vous l’auteur de Robert le Diable, des 
Huguenots et du Prophète entassant Ossa sur Pélion pour faire danser à des nègres une 
bamboula? Sylvæ sint consule dignæ. Va pour une île inconnue, mais à la condition que 
ces sauvages-là se rattacheront aux traditions d’un monde hiérarchiquement constitué 
depuis des siècles, qu’ils auront la soie et la pourpre, les diamans, les perles, les rubis, 
pour se vêtir et se parer, qu’on trouvera chez eux des pagodes de marbre et d’or, des 
bayadères, des brahmines, des livres sacrés, toutes les poésies, toutes les croyances, 
toutes les pompes d’une révélation religieuse authentique, d’un culte sérieux, où le 
génie se puisse prendre. 

Lorsque dans le Dieu et la Bayadère M. Auber met en scène Brahma, le spirituel 
compositeur fait de sa musique un badinage, une fine et charmante ironie. On sent 
qu’elle procède en droite ligne du style de Candide et de Zadig. Ce Brahma n’est pas un 
dieu, c’est un ténor, et son incarnation, sa migration terrestres, semblent n’avoir pour 
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but que de piquer, d’émoustiller à l’allusion un parterre voltairien et travaillé jusqu’à 
l’absurde par sa haine du jésuitisme, implacable marotte du moment. Le Berlinois 
Meyerbeer envisage les choses d’un autre point de vue. L’élément religieux l’attire, 
mais par ses grands côtés ; il s’adresse à l’idée, à la substance dont sa musique sera 
comme l’émanation. « Brahma, Vichnou, Siva! » s’écrie son mystagogue éperdu de 
fanatisme, et soudain le frisson vous saisit, la trimurti symbolique se montre à vous 
dans sa rosace de lotus, au milieu d’un fouillis inextricable de têtes constellées, de 
jambes et de bras qui se croisent, s’enroulent, se tordent en brandissant des sceptres, 
des javelots, des arcs, des poignées de serpens. Jamais nul mieux que Meyerbeer ne 
sut évoquer le génie des religions. A cette entrée de la reine, saluée à la fois par 
l’orchestre et par une bande militaire d’instrumens de Sax placée sur la scène, à cet 
appel sublime du vieux pontife, les profondeurs du temple d’Ellora semblent 
répondre. Et plus tard, lorsque brahmine et sacrificateurs ont disparu et que vous 
entendez ce vieillard démoniaque poursuivre au dehors sa théurgie, vous croyez 
assister de fait à l’incantation. Décidément les spirites et les somnambules // 437 // sont 
des niais. Il n’existe ici-bas de vrai médium que le génie. Voulez-vous voir Indra, Surya, 
Varuna, Parana, Yama, princes de l’air, des flots, du soleil, des vents, de la justice et de 
la mort, écoutez et dites ensuite combien de temps il faudrait faire manœuvrer des 
tables tournantes avant d’en savoir sur ce chapitre de la mythologie hindoue autant que 
Meyerbeer vous en aura révélé dans cette solennelle mélopée dont Gluck lui-même 
n’aurait pas inventé le caractère, car Gluck n’avait connu ni les Hammer ni les 
Humboldt. 

M. Obin fait une création de cette figure de brahmine empreinte de 
l’hébétement farouche de l’extase orientale. Il a le masque glacé, l’œil terne, l’attitude 
raide, impassible. Assis sur son trône de granit rose, la tiare en tête, voilé de blanc, long, 
muet, émacié par le jeûne, les pèlerinages et toutes les ivresses de la vie mentale, vous 
le prendriez pour une idole de Pradschapati. S’il se dresse, s’il parle, ses bras se 
décollent à peine, il a le geste rare, étroit ; mais en revanche dans cette voix superbe 
invoquant, maudissant, exorcisant, que d’énergie féroce, de flammes concentrées qui 
se font jour! On dirait un volcan jetant sa lave, puis, le ravage consommé, se refermant- 
aussitôt sous ses neiges. Ce personnage n’a que deux scènes, mais il vit et se meut dans 
l’œuvre de Meyerbeer avec une originalité de physionomie dont il faut savoir gré au 
chanteur d’avoir compris et rendu la puissance. — Maintenant essayez de déguiser 
votre grand-prêtre en parfait sauvage, tatoué, peinturluré, coiffé de plumes ; au lieu de 
Brahma, Vichnou, Siva, faites-lui évoquer Mamajambo! et si vous amenez le public dans 
votre jeu, si vous réussissez à l’émouvoir, à le convaincre, nous consentons à nous 
ranger à l’opinion de toute une critique à la fois hardie en ses découvertes et on ne peut 
plus judicieuse, laquelle veut absolument que Meyerbeer ait commis une bévue en 
intronisant la religion brahmanique chez des peuplades reconnues pour n’avoir jamais 
adoré que des fétiches. Les danses mêmes ont ce caractère sacré. Ces motifs d’un 
charme délicieux, ces rhythmes timbrés de vibrations étranges, inouïes, respirent les 
langueurs nostalgiques de l’être absorbé par l’être. La parole ne se prête pas à ces 
délicatesses : c’est comme si vous vouliez trancher des lis avec un glaive de combat ; la 
danse, de nature plus musicale, joue avec les dispositions de l’âme, rend les soupirs 
inarticulés de la créature. Toute idée doit pouvoir, être présentée à son plein et entier 
avantage par les moyens dont dispose l’art dans lequel on la prétend produire. Si les 
moyens sont insuffisans, c’est à l’artiste d’abandonner son idée. Meyerbeer 
connaissait cette vérité, la pratiquait. Quand un sujet l’avait une fois tenté, il ne le 
quittait plus, convaincu d’ail- // 438 // -leurs que la musique peut tout étudier, tout 
commenter, tout rendre, depuis le spectacle d’une grande assemblée délibérante 
jusqu’aux mystères d’un dogme religieux. 

Entre le premier acte politique et catholique de l’Africaine et le quatrième, 
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véritable oratorio du panthéisme, que d’espaces franchis, d’océans parcourus! Vasco, 
mettant le pied sur le sol de sa découverte, contemple la nature qui l’entoure, se 
promène ébloui, ouvre son âme à tous les enchantemens d’un songe édénique. Il 
s’enivre et se pâme aux ineffables délices de cette terre promise dont l’orchestre, 
tandis que sa voix plane adagio, vous raconte les bruits, les gazouillemens, les parfums, 
les merveilles : mélodie adorable, exclamation suprême du ravissement se détachant 
sur le trémolo des flûtes et les tenues suraiguës des violons, dont par intervalle un 
roulement sourd des timbales ouate le son! Tant de rêverie colore cette musique, elle a 
l’accent si pittoresque, si pénétrant que la lumière d’un monde nouveau vous inonde. 
Au-dessus des massifs de gardénias neigeux, de roses jaunes, le cocotier étend ses 
palmes, d’innombrables ruisseaux venus de l’intérieur de l’île baignent de tous côtés 
une végétation luxuriante ; à ses bras de fer, qui défient la hache des guerriers, le thuya 
tient suspendus ses fruits énormes ; le platane à tige pourprée déploie ses feuilles 
parcheminées larges d’une aune et d’un vert sombre, De ces cimes, de ces taillis 
descend, comme un bruit de bavardage humain, l’imperturbable conversation des 
perroquets ; partout, dans des flots de soleil, des miroitemens d’ailes, des sifflemens 
d’oiseaux, des bourdonnemens d’insectes! A ce cantabile, à cet air rayonnant 
d’inspiration succède un morceau d’ensemble conduit par Nélusko, puis enfin, après 
le magnifique intermède des épousailles, le duo. 

Nous sommes au quatrième acte d’un opéra de Meyerbeer : la parole est au 
ténor et à la femme, il s’agit d’une scène d’amour ; que de raisons pour évoquer le 
plus dangereux des parallèles! Il est vrai que de ces sortes de périls le maître n’en a 
cure. Bien loin de les redouter, on croirait au contraire qu’il les recherche. On a dit 
d’une personne célèbre qu’elle avait des amans pour se prouver à elle-même qu’elle 
ne vieillissait point ; Meyerbeer aimait à se porter de ces défis. « Je n’ai pourtant pas 
fait que le quatrième acte des Huguenots, » répétait-il souvent, impatienté de cette 
obstination avec laquelle à tout propos on lui jetait son chef-d’œuvre à la tête, et nous 
ne pouvons nous empêcher de voir une certaine coquetterie dans cette façon de 
rappeler deux fois dans l’Africaine ce souvenir involontaire des Huguenots. Toujours 
est-il qu’il fallait se sentir à l’esprit et au cœur des ressources peu communes pour oser, 
quand on avait au théâtre de pareils antécédens, débuter par // 439 // un prologue 
affectant la taille et l’envergure du terrible épisode de la bénédiction des poignards et 
terminer son quatrième acte par un duo d’amour. 

Disons-le tout d’abord, ce duo de l’Africaine n’a de rapport avec celui des 
Huguenots qu’en tant que chef-d’œuvre du même maître, car pour le reste, expression, 
coupe, mouvement d’idées, ces deux merveilles diffèrent absolument l’une de l’autre 
et se valent sans se ressembler. Tout ceci pourtant n’empêchera pas nombre de braves 
gens, pressés d’émettre leur avis, de vous dire à brûle-pourpoint : « Moi, j’aime mieux 
le duo des Huguenots. » C’est possible : mais qu’en savez-vous? Pourquoi si fort vous 
dépêcher de nous vouloir apprendre ce que vous-mêmes nécessairement vous ignorez? 
Il y a dix ans, quinze ans, vingt ans peut-être que vous entendez le duo des Huguenots 
chanté par les ténors les plus fameux, les plus divers, par les plus séduisantes 
cantatrices. A ces souvenirs d’art, d’autres tout personnels de jeunesse et d’amour se 
sont mêlés, et c’est ainsi prévenus que vous n’hésitez pas à vous prononcer! Supposons 
que Meyerbeer eût vécu, pareille histoire se serait renouvelée à son prochain ouvrage, 
et alors c’eût été le duo de l’Africaine que les esprits avisés dont je parle eussent non 
moins judicieusement opposé à tel morceau proclamé par l’admiration publique, car la 
musique de l’Africaine, d’ici là, aurait eu le temps de se compléter, de se fixer, de se 
faire ; le vin nouveau exalte, enivre, mais il n’est point classique. 

Qu’on se donne seulement la peine de réfléchir aux deux situations. Le Raoul 
des Huguenots aime sans retour, sa flamme tout entier le possède ; il ne voit que 
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Valentine, ne veut qu’elle. Dans le présent comme dans l’avenir, sa tendresse, ses désirs, 
sont infinis, exclusifs. Dans le duo de l’Africaine, Vasco de Gama n’obéit qu’au délire du 
moment ; son amour n’est qu’un élancement, une insolation : la pensée d’Inès ne l’a 
quitté que pour le ressaisir, et c’est de cette lutte, où les sens irrésistiblement vont 
triompher, que le musicien a tiré le motif, l’intérêt de son poème. — Comme dessin, 
couleur, juste disposition des voix et de l’orchestre, je n’imagine pas qu’on puisse rien 
citer de plus exquis. La mélodie, partout répandue à profusion dans le chef-d’œuvre, 
ici se vaporise en essence, en bouquet. Figurez-vous tout un monceau de fleurs des 
tropiques dont on aurait extrait l’esprit : c’est cet esprit même qu’on respire. « Ô 
transports, ô douce extase! » la phrase éclate, d’abord lancée à pleine voix par Sélika, 
dont le transport fait explosion, et Vasco d’y répondre par une rêverie à mezza voce 
d’une volupté, d’une ivresse tout embrasée des ardeurs d’une nuit nuptiale d’Orient. 
Bientôt l’alanguissement les gagne tous les deux, le soupir meurt sur leurs lèvres 
entr’ouvertes, et leurs voix, enlacées // 440 // dans cette tierce inénarrable, s’éteignent 
et pâment, au milieu des susurremens de l’orchestre, en un de ces baisers où tout l’être 
se dissout. — On peut dire de M. Naudin qu’il met son rôle entier dans cette phrase. 
Jusqu’alors on ne s’explique point trop la raison d’être à l’Opéra de ce chanteur 
empêtré, maladroit, qui parle un français macaronique et joue avec une pantomime et 
des airs de fantoche ; mais ce quatrième acte vous dédommage des mécomptes. Dès le 
cantabile de l’air de Vasco, l’intérêt commence, et quand arrive le duo, le virtuose 
accompli se retrouve. C’est à lui que vous rendez les armes, oubliant tout pour cette 
voix charmante, la seule capable aujourd’hui peut-être de rendre une telle musique 
avec cet art divin des demi-teintes. 

On frémit vraiment lorsqu’on pense aux difficultés de ce rôle de Vasco de Gama. 
Scribe disait : « Il y faudrait Talma et Rubini! » Talma, c’était beaucoup, et j’imagine 
qu’en évoquant ce nom, Scribe cherchait surtout à se convaincre lui-même qu’il avait 
fait en ce poème œuvre de tragédie. Quoi qu’il en soit, le rôle, tel que le maître l’a 
compris et exécuté, affecte un double caractère de virtuosité qui le place hors de la 
portée ordinaire des chanteurs. Sans cesser d’appartenir à la race héroïque des 
personnages du répertoire français de Meyerbeer, le Vasco de Gama de l’Africaine a 
davantage la désinvolture italienne. Il pose la voix, ténorise, abonde dans les tours et 
détours de ce bell’ canto che nell’ anima si sente. C’est à cette partie du rôle que M. 
Naudin répond merveilleusement ; pour le reste, on voudrait un Nourrit, un Duprez, 
un Roger. Ne pouvant tout avoir à la fois, entre l’artiste et le virtuose il a bien fallu 
choisir. Meyerbeer, entendant M. Naudin dans Cosi fan tutte [Così fan tutte], ne s’y était 
pas trompé ; lui, si habile à saisir en un clin d’œil le fort et le faible de chacun, il savait 
dès lors à quoi s’en tenir. C’est en même temps le bon et le mauvais côté des virtuoses 
de résumer un rôle dans une phrase ; or ce duo vaut tout un rôle, et comme M. 
Naudin le dit avec un charme d’expression dont nul autre ne serait capable, je ne me 
sens point le courage de me plaindre. 

Meyerbeer, ne l’oublions pas, avait commencé par composer jadis dans le style 
italien. Quoi de plus naturel qu’arrivé à l’apogée de sa puissance magistrale, il se soit 
souvenu de cette première manière et des avantages qu’il en pouvait tirer pour des 
combinaisons nouvelles? De même qu’il italianisait autrefois en faisant du côté de 
l’orchestre et de l’expression dramatique ses réserves d’Allemand, de même on 
retrouve dans l’Africaine une plénitude mélodique, un tour aisé de période qui, chez 
l’auteur des Huguenots, de l’Étoile du Nord et du Prophète, vous rappellent 
délicieusement l’auteur d’Emma di Resburgo et du Crociato. Impossible de mieux // 441 // 
se résumer, de mieux finir. Cette partition, à défaut d’autre mérite, aurait encore ce 
caractère singulier d’être un abrégé de l’œuvre du maître en son ensemble. Elle 
témoigne non pas seulement de la grandeur, mais aussi : de l’unité de conception, de 
l’homogénéité de ce génie encyclopédique, car, à travers tous ses changemens de style, 
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toutes ses variations, Meyerbeer, en somme, est toujours resté fidèle à lui-même. Sans 
rien désavouer de ses anciens principes en ce qu’ils pouvaient avoir de bon, il a su 
mettre à profit les nouveaux en ce qu’ils pouvaient avoir d’utile et aussi de bon, 
s’arrangeant de manière à voir incessamment s’accroître ses richesses, et passant d’une 
esthétique à l’autre à peu près comme ferait un musulman converti qui, tout en goûtant 
chrétiennement au jus de la treille, se voudrait néanmoins réserver un coin des 
jouissances du paradis de Mahomet. Nombre de gens d’esprit rare, Halévy, Verdi, ont 
essayé de jouer ce jeu ; ils ont perdu leur peine, car pour être Meyerbeer il fallait plus 
d’école, de talent, de génie, de patience, de fortune, de bonheur ; il fallait surtout une 
conscience esthétique plus vaste que la plupart des artistes modernes n’en possèdent. 

Du cinquième acte de l’Africaine, il ne reste au théâtre qu’un duo et la scène de 
mort sous le mancenillier. Ce duo entre les deux femmes, et dont la situation rappelle 
celui de Norma et d’Adalgise [Adalgisa], ne doit pas, même après tant de beautés, 
passer inaperçu. On y rencontre dans la partie de Sélika des élans sublimes. La phrase 
qui revient à trois reprises sur ces mots : « Et pourtant il t’aimera toujours! » a des 
sanglots qui vous déchirent. C’est le noluit consolari biblique traduit en sons dans le plus 
beau langage. Insistons en passant sur cette expression douloureuse, navrante, du 
personnage de Sélika. Conçue entre les Huguenots et le Prophète, il semble que cette figure 
ait pour mission de relier entre elles Valentine et Fidès. De l’amante de Raoul elle 
procède par les violences, les élancemens passionnés, et par ce deuil de l’âme laisse 
pressentir la mater dolorosa de Jean de Leyde. Jamais la grande corde de la tristesse ne 
vibra chez Meyerbeer d’un accent plus profond et plus vrai. — Le décor change ; 
l’arbre apparaît. Sinistre, solitaire, immense, il se dresse au bord de la mer ; des fleurs 
d’un rouge de sang pendent en grappes à ses branches, jonchent le sol à son ombre. 
« L’horrible est beau, le beau est horrible! » A cette ombre, une femme va venir s’étendre 
pour mourir. On regarde, on écoute, on attend. C’est le silence, le recueillement de la 
nature avant l’orage ; puis soudain la salle entière se lève comme mue par un ressort ; 
à l’anxiété muette succède l’enthousiasme ; on s’émerveille, on bat des mains, on crie. 
Que s’est-il donc passé? Presque rien : l’orchestre vient de jouer une phrase de seize 
mesures, une ritournelle! 

Comment un si colossal effet peut être produit, les philistins or- // 442 // 
-dinaires de la tablature vont vous le dire en quatre mots. C’est la chose du monde la 
plus simple et la plus connue : un unisson de tous les instrumens à cordes appuyés de 
deux bassons ; les violons attaquent le chant sur le ré grave, les altos sur la troisième 
corde, et les violoncelles à l’aigu ; les instrumens de diapason diffèrent, au lieu de 
chanter à l’octave, ramassent au même plan toutes leurs forces. — Vous le voyez, il 
suffisait d’ouvrir son codex de conservatoire. Quelle criante injustice pourtant et quelle 
détestable ironie du sort que lorsque tant de pauvres diables voués à l’obscurité 
connaissent de semblables formules, il n’y ait que les hommes de génie qui en profitent, 
ces odieux accapareurs! L’expression de cet incomparable exorde est ce qu’on peut 
entendre de plus navrant. En même temps que l’oreille est éblouie, le cœur se brise ; 
cela chante la mort sur un ton de fête, c’est triomphal comme une fanfare, âpre et 
strident comme la douleur, implacable comme Vénus. Qu’importe le pays, l’héroïne? 
l’art a parlé, il veut, et, consacrée par ces seize mesures d’une sublime symphonie, la 
légende d’une pauvre reine de sauvages vaut l’épopée d’Ariane, de Phèdre, de Didon! 
Le solennel fait bientôt place aux douces élégies de la mourante, les fureurs sont 
apaisées, l’agonie commence. Sélika poursuit de son pardon le navire qui s’éloigne. 
Cette atmosphère vénéneuse qu’elle absorbe à longs traits, ces fleurs qu’elle arrache 
par grappes et respire la pénètrent de leurs influences ; ivresse charmante, extase 
suprême d’amour dont une phrase idéale du violoncelle, trois fois répétée et chaque 
fois plus haute, marque les périodes ; hymne de volupté dans l’immolation, dont un 
chœur aérien commente le délire et que toutes les harpes accompagnent. Ce 
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dénoûment n’est pas seulement d’un grand musicien, mais aussi d’un poète. Schubert 
et Goethe s’y donnent la main, le Schubert de la mélodie du Roi des aulnes [Erlkönig], le 
Goethe orientaliste de la ballade du Dieu et la Bayadère [Der Gott und der Bajadere]. 

En présence d’une pareille scène, on comprend, on approuve les éternelles 
tergiversations de Meyerbeer. Où trouver en effet l’interprète de ce rôle? Comment 
découvrir dans un même sujet, avec cette complexion poétique d’une Malibran par 
exemple, la vigueur de tempérament nécessaire pour tout le reste du rôle? Ce 
personnage de Sélika, s’il est le résumé des principales créations du maître, est bien 
plus encore peut-être un résumé des cantatrices qui depuis vingt ans se sont succédé à 
l’Opéra et ailleurs. L’abeille fait son miel de toutes fleurs. De chaque voix qu’il 
entendait, de chaque talent qui passait devant ses yeux, Meyerbeer savait extraire le 
meilleur, l’essentiel. Comme Don Juan [Don Giovanni], qui la narine au vent s’écrie : 
« senti odor di femina! » vous flairez au passage, en écoutant cette musique, certaines 
individualités dont la trace a // 443 // marqué. Ici c’est Pauline Viardot, là Rosine Stoltz, 
plus loin Sophie Cruvelli [Cruwell]. Des trois, laquelle choisirait-on, si c’était possible? 
On serait fort embarrassé de répondre. On fait comme Meyerbeer, en doute, on hésite ; 
pour former l’idéal entrevu, aucune isolément ne suffirait : on rêve un composé des 
trois. 

Ajouterai-je qu’à cet idéal Mme Marie Sax [Marie Sasse] ne répond pas absolument? 
Qui donc l’ignore? Et pourtant elle remplit le rôle, chose énorme! du commencement à 
la fin, mena sa tâche avec honneur, et je ne vois pas de quelle cantatrice actuelle on en 
pourrait dire autant. Si dans la scène du dénouement l’interprétation laisse à désirer, 
si la distinction, le charme, la poésie manquent, la partie énergique, sauvage du rôle est 
rendue puissamment. Au premier acte, quand elle entre avec Nélusko dans la salle du 
conseil, elle contemple la nouveauté de ce spectacle avec des étonnemens farouches où 
se mêle un grand air de dignité. Elle dit bien la phrase pathétique de son duo du 
cinquième acte, et réussit, surtout dans l’accentuation douloureuse du caractère. La 
voix de Mme Marie Sax [Marie Sasse], d’une étendue, d’un timbre, d’une égalité 
magnifiques, n’aurait besoin que d’être modérée. Cette force de résonnance trop 
souvent pousse au cri, l’âme y est, mais non le style, et le style, c’est la cantatrice ; ce 
qui n’empêche pas Mme Sax [Sasse] de moduler très agréablement la berceuse indienne 
du second acte et d’avoir un élan superbe dans le duo capital du quatrième sur cette 
phrase : « O transports! ô douce extase! » qu’elle attaque en vraie fille du soleil. Somme 
toute, Mme Marie Sax [Marie Sasse] est une Africaine fort sortable. Elle joue et chante le 
rôle sans chercher à savoir ce qui se passe au-delà de son horizon ; ce qu’a voulu, ce qu’a 
rêvé Meyerbeer, elle s’évertuera corps et âme à le faire si vous le lui dites, mais je 
doute que d’elle-même elle songe à s’en rendre compte. Elle exécute, ne crée pas. Une 
voix splendide, beaucoup de bonne volonté, de l’intelligence et de la passion, — le 
maître, après avoir mûrement réfléchi, avait jugé que par le temps qui court ces élémens 
lui devaient suffire. Tâchons de ne pas nous montrer plus difficiles. 

Nous n’aimons point les classifications et pensons qu’il ne nous sied pas de 
distribuer des places aux chefs-d’œuvre ; toutefois, si quelqu’un nous demandait quel 
rang dans l’œuvre de Meyerbeer nous assignons à cette partition de l’Africaine, nous 
qui jusqu’à présent n’avons cessé de regarder le Prophète comme la plus haute, la plus 
puissante manifestation de ce génie, nous n’hésiterions pas à répondre : « Mettez les 
quatre ouvrages à leur ordre, non point de représentation, mais de naissance, et que ce 
soit la date qui prononce. » De Robert le Diable aux Huguenots, des Huguenots à l’Africaine, 
de l’Africaine au Prophète, ainsi l’on irait, toujours // 444 // ascensionnellement ; mais 
pourquoi vouloir classer, étiqueter? Qu’importent au public nos préférences? « N’est 
pas beau ce qui est beau, dit un proverbe italien, mais seulement ce qui plaît. » Sans 
accepter dans toute sa latitude cette esthétique de casuiste, je ne la crois pas de nature 
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à mettre en péril les droits du génie, attendu que ce qui est beau fiait toujours par 
plaire. Les envieux s’agitent, les impuissans profitent de l’occasion pour catéchiser le 
troupeau des imbéciles, et ni les uns ni les autres ne veulent comprendre que ce qu’ils 
disent là à propos de l’Africaine s’est dit jadis à propos de l’Armide de Gluck, des Noces 
de Figaro [Le Nozze di Figaro] et du Don Juan [Don Giovanni] de Mozart, du Freyschütz 
[Freischütz], d’Euryanthe, du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] même de Rossini, sifflé à Rome, 
et de son Otello, que Stendhal jugeait trop allemand. Que n’a-t-on pas écrit dans le temps 
sur la partition de Robert le Diable, à laquelle on reprochait également de durer sept 
heures, et que les critiques d’alors appelaient une interminable encyclopédie musicale, 
un pot-pourri de tous les styles, un panorama de toutes les fantasmagories! « On ne va 
point entendre un opéra de Meyerbeer, on va le voir! » s’écrie un esthéticien 
d’outre-Rhin, M. Carrière, ajoutant, non sans quelque naïveté, que dans ce mot 
terrible est contenue la meilleure sentence du public à l’endroit de cette mélopée 
spectaculeuse! Les Allemands sont impitoyables, ils ne pardonneront jamais à Meyerbeer 
d’avoir pris en France le point d’appui de sa renommée, de les avoir voulu conquérir 
de chez nous, pas plus qu’ils ne pardonnèrent à la Schroeder-Devrient 
[Schröder-Devrient] ses excursions dans le répertoire italien. Elle était sublime jouant, 
chantant Fidelio ; elle avait l’esprit, le physique du rôle : son gracieux visage, sa taille 
divinement tournée, semblaient faits à souhait pour le travestissement ; mais 
voulait-elle d’aventure jouer, chanter le Roméo [Romeo] de Bellini, la déchéance était 
complète ; plus de voix, de talent, les habits d’homme ne seyaient même plus à sa taille. 
A l’égard de Meyerbeer, l’animosité devient quelquefois si féroce que vraiment c’est à 
n’y pas croire. On fait litière des Huguenots, du Prophète, et pour glorifier quels 
masques, justes dieux! 

Non raggionam di lei, ma passa e guarda. 

On reproche à Meyerbeer ses accouplemens monstrueux d’instrumens, ses 
ophicléides, ses bombardes, toute cette artillerie de gros calibre qui se contentait jadis 
de pousser le son, et qu’il fait évoluer constamment par toutes les directions de l’échelle 
chromatique, et en même temps on s’émerveille sur ce caractère de grandeur et de 
magnificence dont sa musique porte l’empreinte. Et ceux qui réprouvent le plus les 
moyens acclament l’effet. Cependant, pour être un grand coloriste, il faut employer 
des couleurs, je suppose, et les couleurs en musique, ce sont les sonorités. Du jeu des 
tim- // 445 // -bres, de leur contraste naît la lumière. Cet art des contrastes, où 
Meyerbeer avait déjà tant inventé, semble avoir dit son dernier mot dans l’orchestre de 
l’Africaine. Horace, entendant cet orchestre, ne se contenterait plus de dire ut pictura 
poesis, il ajouterait à son vers musica. Après avoir bien admiré l’ouvrage en son 
ensemble, donnez-vous un soir le régal tout particulier de cette instrumentation, 
placez-vous au fond d’une loge, les yeux demi-clos, n’écoutez, ne suivez que l’orchestre, 
et, selon que vous serez musicien ou simplement homme de goût, je vous promets une 
étude ou un plaisir de l’intérêt le plus rare, le plus exquis. Chez Meyerbeer, les effets 
d’instrumentation ne s’annulent jamais l’un par l’autre, ainsi qu’il arrive chez la 
plupart des symphonistes de l’école de Weber. S’il éclate, s’il tonne, c’est comme 
Jupiter, à son heure, et non pas coup sur coup et pendant ses cinq actes. Il prend son 
temps, mesure, distribue, organise, déchaîne ses forces avec une science de dynamique 
dont l’auteur du Freyschütz [Freischütz] et d’Euryanthe lui-même ; ne connut pas 
toujours le secret ; tantôt parcimonieux, tantôt prodigue, curieux jusqu’à la préciosité 
dans la modération comme dans l’excès. On se rappelle la viole d’amour des Huguenots, 
le basson, accompagnant seul l’introduction du trio du cinquième acte. Dans l’Africaine, 
cette main habile continue à pondérer, à s’exercer, à ménager à plaisir les contrastes, 
elle sème les vents pour recueillir non la tempête, mais le calme, déchaîne le simoun 
pour mieux préparer le frais repos de l’oasis. Entre les foudroyantes explosions de la 
scène du conseil et les combinaisons chorales de l’épisode du navire, vous avez tout le 
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second acte, écrit en demi-teinte, avec ses bruits voilés, ses rhythmes suaves 
qu’accompagnent, dans la berceuse de Sélika, les violons divisés à l’aigu, et dont les 
argentines vibrations du triangle marquent les voluptueuses ondulations. — Recherche, 
maniérisme! s’écrient les docteurs de la loi. Un art qui se complaît ainsi dans l’emploi, 
l’exagération des moyens techniques, ne saurait être qu’un art de décadence. — Well 
roared, lion! — Le malheur veut que, depuis que le monde est monde, ces belles choses-là 
se répètent. On les a dites de Michel-Ange, qui, en peignant la Sixtine, ouvrait la voie 
aux Carrache, de Beethoven, à qui, dans la neuvième symphonie, les ressources 
semblent manquer désormais pour l’expression de sa pensée. « Meyerbeer, lui aussi, a 
voulu trop faire, il a transgressé les limites de la musique, méconnu les conditions 
normales de l’opéra moderne, après l’avoir en quelque sorte créé, et le moule s’est brisé 
entre ses mains. » A cela on ajoute : « L’Africaine serait-elle le chef-d’œuvre que vous 
pensez, qu’il faudrait encore se lamenter, car, après un pareil déploiement de mise en 
scène musicale, après ce luxe d’imagination, // 446 // ces dépenses de vois, cette pompe 
orchestrale, rien n’est plus possible au théâtre en fait d’opéras. » J’avoue, quant à moi, 
que l’argument me touche peu. J’ignore où nous allons et trouve puéril de débattre 
cette éternelle question de progrès et de décadence que les esprits oiseux s’amusent à 
ramener sur le tapis chaque fois qu’il naît un chef-d’œuvre. Si c’est la décadence, les 
musiciens de l’avenir réagiront contre ce prétendu vacarme symphonique en revenant 
à la musette des aïeux, et je souhaite à leur auditoire bien du plaisir. Si c’est au 
contraire le progrès, comme j’aime à le croire, il est permis de se faire dès aujourd’hui 
une assez belle idée des générations qui nous succéderont, car ce ne seront point 
assurément des hommes ordinaires, mais de fiers titans, ceux qui, ayant pris comme 
point de départ en musique soit la neuvième symphonie de Beethoven, soit la 
partition de l’Africaine, trouveront moyen de mettre entre ce point de départ et le but 
l’espace parcouru par Beethoven et Meyerbeer dans leur carrière. 

Le beau musical ne se définit pas. C’est quelque chose qui vous ravit l’âme, vous 
saisit, vous empoigne pour se résoudre en un sentiment mêlé de joie et de tristesse. 
Cela s’appelait la grâce, le charme au temps d’Apelle, non dans le sens de ce qui fait le 
prix d’une toile du Corrége, mais bien plutôt pour exprimer ce quelque chose 
d’inexprimable, je le répète, qui caractérise la Joconde du Vinci, la sonate en ut dièze 
mineur, l’air de Sarastro dans la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], le duo du quatrième acte 
des Huguenots, celui du quatrième acte de l’Africaine, et vous force à vous écrier : 
« Regardez, écoutez, cela est divin! » Quiconque n’a point en soi le don d’être ému de 
la sorte pourra discourir d’un chef-d’œuvre, en apprécier les côtés techniques ; mais le 
chef-d’œuvre en tant que manifestation de l’idéal, du beau, restera éternellement pour 
lui lettre close. Les âmes artistes possèdent seules cette faculté de sentir, privilège que 
rien ne remplace, ni les fortes combinaisons de l’entendement, ni l’ingéniosité poétique. 
L’esprit de Dieu souffle où il veut. Que cette idée nous fasse prendre en patience la 
période où nous vivons, et consolons-nous en pensant que le beau, en tant que 
manifestation absolue, ne saurait être ni avoir été le monopole de tel ou tel siècle. 
Cherchons ce qui est vrai dans l’heure présente, et non ce qui adviendra de l’heure qui 
va suivre. La question est de savoir ce qui musicalement est beau au moment où je 
parle, et non de m’occuper des éventualités d’une résultante sur laquelle l’avenir 
prononcera. On ne fait pas la philosophie de l’histoire avant l’histoire. 
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