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L’Opéra-Comique cherche sa voie, ou plutot il essaie et tatonne en attendant
d’engager sa. partie, car pour ce théatre la voie est dés longtemps trouvée, il ne s’agit que
de savoir s'y maintenir, chose d’ailleurs moins facile qu’on ne croit, vu que, si le genre ne
mangque pas, ce sont les auteurs et les chanteurs qui aujourd’hui manquent au genre. Ce
serait bien singulierement apprécier la situation que de vouloir introduire ce qu’on est
convenu de notre temps d’appeler de grandes réformes dans un théatre ou, quand le
mauvais sort cherche a faire des siennes, une reprise bien organisée du Pré aux Clercs, de
Zampa ou de Fra Diavolo a suffi et suffira toujours a le conjurer. Les théories tapageuses
n’ont ici rien a voir, 'Opéra-Comique est un coin de terre privilégié ou, grace a Dieu, n'a
point cours ce progres dont partout on nous assomme ; sa route, a lui, c’est la routine,
qu’il ne l'oublie pas et laisse dire les mécontens, qui, en pareille matiere, peuvent bien
étre un public, mais assurément ne sont pas le public. Les Dragons de Villars, Mignon, Lara,
voila pour le moment la vraie note : ni trop ni trop peu. Entre I’Académie impériale et les
Bouffes-Parisiens, il y a certes assez 1'espace pour se donner ses coudées franches ; mais,
¢l fallait absolument pencher d’un c6té, mieux vaudrait encore que ce fGt du coté de la
rue Le Peletier. Gardons-nous surtout de l'opérette et de son affreuse contagion,
tenons-nous a égale distance et de la cascade et du genre exclusivement ennuyeux : ni
Robinson Crusoé [Robinson Crusoe] ni Déa. Si nous étions directeur de I'Opéra-Comique,
nous ne voudrions pas d’autre programme. Sans aller aussi loin que Pascal, qui, apres
avoir écouté tout au long un beau chef-d’ceuvre de tragédie classique, se demandait :
« Qu’est-ce que cela prouve? » il nous est souvent arrivé, en voyant tel ouvrage que I'on
représente, de nous dire : A quoi bon jouer de pareilles choses?

Prenons cet opéra de Déa pour exemple. Ou est l'intérét, la raison d’étre d'un
semblable spectacle? Comme action dramatique, cela touche a l'enfance de l'art;
imaginez un conte moral de Marmontel ou de M™ de Graffigny dialogué et mis en
poésie parle bonhomme Bouilly. Nous n’avions jusqu’ici que Jaguarita [Jaguarita
I'Indienne] et I’Africaine, ¢’était donc le cas d’inventer une couleur nouvelle. Va donc pour
les sauvages et les sauvagesses ; encore la tribu des Alpanchas en guerre avec celle des
Alcofribas! Une pauvre mere a perdu sa fille, traitreusement enlevée par les
Peaux-Rouges. Le Tonnerre qui marche a poussé 1’oubli des bienséances jusqu’a venir sous
les murs mémes de Lima cueillir la Fleur qui chante, audace a tous les points de vue fort
criminelle ; mais ou la gaité commence, c’est quand on voit // 496 // cette pauvre mere
représentée par la joyeuse M™ Ugalde, la Virginie du Caid et le Roland des Bavards. Cet
éclat de rire légerement galvaudé, remontant sur le premier théatre de ses succes pour y
grimacer 1'élégie en deuil, ne laissait pas d’avoir son coté pittoresque ; personne autour
de nous ne voulait le prendre au sérieux, on se disait : C'est une charge. Se figurat-on en
effet M™ Ugalde en matrone gémissante, et bercant dans des voiles de crépe un bébé
fantastique? Ajoutons cependant que la situation, pour récréative qu’elle soit, a le tort de
se reproduire trop souvent; on n’en a jamais fini avec cette complainte qui certes n’et
pas demandé mieux que de ressembler a la berceuse du Pardon de Ploérmel, et n’est au
demeurant qu'une insignifiante psalmodie. Vous I'entendez au commencement et a la
fin du premier acte, vous la retrouvez au second, car elle est la mélodie télégraphique au
movyen de laquelle la pauvre mere et la pauvre fille correspondent a travers les pampas.
Puissance ineffable des sons, mystérieuse et sympathique électricité de ’harmonie, quels
services ne rendez-vous pas aux mortels en détresse! Une mere affligée exhale un
douloureux motif du fond de sa litiere, qui I’emporte vers la capitale du Pérou, et cet
appel, recueilli par la brise, va réveiller au cceur de la jeune sauvage les plus doux
souvenirs de son enfance! C’est ainsi, par le seul charme de la mélodie, que deux ames
séparées se retrouvent ou plutot croient se retrouver, car, a vrai dire, la Fleur qui chante
n’est point la fille de la bonne dame péruvienne : celle dont M™ Ugalde est la sainte mere
mourut jadis égorgée par les Peaux-Rouges. Telle est la vérité sur cette catastrophe;
seulement, pour donner une ombre d’espérance a M™ Ugalde, on a pointé le fameux
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motif de ralliement dans le gosier de la fille des pampas ; dés que la matrone liménienne
entame sa romance, la Fleur qui chante y répond aussitot par le second couplet, et I’illusion
durerait encore, si le fils de la bonne dame ne s’était avisé d’aimer Akansie. Pour épouser
Juares, il faut que la Fleur qui chante ne soit point sa sceur, circonstance prévue par les
auteurs, qui du reste s’en expliquent devant le public au dénotment, préférant briser le
coeur de cette malheureuse femme plutot que de laisser un frere et une sceur briler 1'un
pour I'autre d’une flamme incestueuse.

De pareilles pieces ne s’analysent pas sérieusement ; autant vaudrait se confondre
en révérences devant les magots d'un paravent de la Chine. Méme chose peut se dire de
la musique. Qu'un auteur trouve bon de réunir ses amis pour leur faire entendre de
semblables compositions, personne n'y saurait contredire ; mais on ne nous persuadera
jamais qu'un théatre comme 1'Opéra-Comique soit sans reproche lorsqu’il les admet
ainsi de plein jeu. Quel est le mérite de cette partition? quelle raison lui vaut ’'honneur
d’étre représentée de préférence a tant d’autres? D’idée mélodique, pas une ombre, et,
comme style, cette habileté de main cent // 497 // fois plus facheuse que I'inexpérience, ce
talent de facture qui ne doute de rien. Plongez gaiment la main dans le vieux sac aux
ressources, agitez, remuez tous ces motifs qui depuis Nicolo Isouard [Nicolas Isouard]
jusqu’a M. Auber, jusqu’a M. Thomas, ont tant servi, et des parties de ce genre vous en
gagnerez aussi souvent qu’il plaira aux directeurs de vous en laisser jouer. Sur ce point,
M. Jules Cohen n’a certes pas a se plaindre : avec lui, le tapis vert ne chome guere : pas
plus tot les chandelles se sont éteintes d'un coté qu’on les rallume de l'autre; le
Théatre-Lyrique, I'Opéra-Comique et la Comédie-Francaise elle-méme se disputent ses
ouvrages, un de ces soirs nous le verrons a 'Opéra. Ce n’est pas que ses ouvrages
réussissent, au contraire ; M Nilsson en personne n’a pu sauver de ’oubli les Bleuets, et
qui se souvient de José-Maria? Mais qu’importe a un auteur de ne réussir jamais
completement, si, pour les résultats qu’il en retire, ses demi-chutes équivalent a des
succes? Au théatre, cela s’appelle avoir de la chance, et le mot est fort juste, car,
sachons-le bien, une seule chose compte : étre joué! Talent, succes, le reste peut n’étre
ensuite que matiere a controverse; soyez tranquille, la critique, la discussion, se
chargeront d’embrouiller tout. Si le public regimbe, on lui dira qu’il en est au théatre
comme dans la grammaire, ou deux négations valent une affirmation, et le plus beau
C'est que le public finira par le croire et s’étonner que cet auteur, dont les journaux
ramenent périodiquement le nom sous ses yeux, ne soit pas encore de I'Institut.

Au lieu de donner les débuts de M™ Dalti comme circonstance et raison d’étre a
cette malencontreuse partition, pourquoi n’avoir pas tout simplement produit la
nouvelle cantatrice dans un réle du répertoire? Le public et la critique eussent au moins
été mis tout de suite en pleine connaissance de cause, tandis qu’avec ces roles taillés,
ajustés et rembourrés sur patron, on ne sait jamais que penser d'un sujet, quels sont enfin
de compte ses avantages et ses défauts. D’ailleurs admettons que musicalement cette fois
la mesure efit été bien prise, comment ne pas reconnaitre en méme temps tout ce que ce
costume de sauvagesse avait de disgracieux pour la femme? Ces cheveux en broussaille,
ce ventre qui pousse en avant, ces pieds épatés sur des bateaux de liege, ces haillons, ces
verroteries, tout cela est horrible, et 1'élégant costume de Liménienne au second acte s’est
trouvé la fort a propos pour effacer une impression dont la moins coquette aurait souffert.
Mre Dalti sait chanter, mais sa voix manque absolument de charme et de jeunesse. Pour
I'agilité, c’est une Cabel ; malheureusement nous en avons eu trop de ces gammes
chromatiques et de ces feux d’artifice, tout cela est passé, décodé. L'influence de Mme
Dalti ne prolongera pas de beaucoup, je le crains, I'existence de 1'ouvrage qui s’est mis la
sous son invocation, et d autre part Déa n’aura pas été pour elle une rare aubaine.
Chanter de mauvaise musique est un triste droit qui n’appartient qu’aux grandes // 498 //
cantatrices ; le simple talent s'userait en pure perte a cet exercice, et M™ Dalti ne serait
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pas de force a soutenir la gageure; mieux vaut donc, pour la juger définitivement,
attendre de la voir reparaitre dans un role du répertoire, la Zerline de Fra Diavolo par
exemple, ce bijou d’Auber délicieusement remonté, et qui pour le moment brille a la
montre. Toujours peut-on dire que M. Capoul y réalise I'idéal parfait d'un brigand
d’opéra-comique. Qu’en jouant, en chantant, il se maniere, que le sigisbéisme en tout cela
perce beaucoup, je raccorde trés volontiers ; il n’en est pas moins vrai que ce prétendu
ténorino sans conséquence n’a maintenant son égal sur aucune scéne de Paris. Qu’on
aille, par une de ces bonnes soirées de Fra Diavolo, entendre M. Capoul dans le grand trio
du premier acte, dans la barcarolle du second et I’adagio de I’air du troisieme, et qu'on
nous dise apres si c’est M. Colin qui saura jamais rien de cet art de poser le son, de
phraser et de lier ensemble la voix de poitrine et la voix de téte.

La troupe de I'Opéra-Comique, ou quelques breches se sont faites, a besoin d’étre
surveillée, réparée. M. Sainte-Foy n’est pas remplacé, M Tual, épaissie, essoufflée, ne
peut plus rendre aucun service ; on fera bien de 1'6ter au plus vite de la Dame blanche, ou
C’est une pitié de la voir et de I'entendre dans ce joli role de Jenny, tout palpitant encore
des plus aimables souvenirs. C’est donc du coté des femmes qu’il s’agit de se pourvoir :
une Carvalho viendrait en ce moment fort a point pour aider a ces rééditions d’ouvrages
du passé qui sont et seront toujours, aux heures difficiles, une source inépuisable de
recettes. A défaut de M™ Carvalho, retenue a I'Opéra, pourquoi ne s’adresserait-on pas a
M'e Battu, talent éprouvé, comédienne intelligente et cantatrice d’une distinction rare,
qui d’emblée exercerait sur le public une autorité que de longtemps a coup sGir n’aura
point M' Priola et que M'" Zina Dalti n’aura jamais? La téte de troupe ainsi diiment
formée, les ouvrages ne manqueront pas : j'en compte a ’horizon, et des meilleurs. Verdi
travaille, et la sympathie toute particuliere qui l’attache au nouveau directeur, se
reportant sur le théatre, nous vaudra peut-étre un autre Rigoletto. En attendant, voici
I'Ombre de M. de Flotow qui se dégage des brumes du crépuscule et se rapproche ;
ombre errante s’il en fut que cette partition, toujours en rupture de ban, voyageant sans
fin de 'Opéra-Comique au Théatre-Lyrique, et qui cette fois, il faut le croire, va mettre un
terme a son odyssée. On a déja beaucoup trop parlé de I'ouvrage de M. de Flotow, et il
est grand temps que la lumiere se fasse. J'en dirai autant du Paul et Virginie de M. Victor
Massé ; c'est toujours un gros dommage pour une ceuvre d’art de ne pas étre produite a
I'heure méme de sa venue au monde. Je comprends qu’un auteur accepte avec
résignation un tel dommage quand il y est forcé, ce qui n’arrive, hélas! que trop souvent ;
mais se I'imposer de gaité de coeur me semble une im- // 499 // -prudence ; d’ailleurs il ne
convient qu’aux Meyerbeer, et encore! de réver ces distributions impossibles qui marient
le Grand-Turc avec la république de Venise. On a M. Capoul pour jouer Paul, on veut
avoir M™e Patti pour Virginie, joli spectacle, en vérité, dont un directeur de théatre
quelque peu sérieux contestera la vraisemblance, mais qu’un musicien fantaisiste peut se
donner librement dans son fauteuil a '’heure des songes! Nous regretterions de voir un
homme du talent de M. Victor Massé se laisser aller a de pareilles chimeres, surtout dans
un moment ou le soin de sa réputation lui commande de ne pas rester davantage en
dehors de la lutte. Quand on a cette rare chance de tenir sous sa main M. Capoul on
serait mal venu de ne pas vouloir se contenter de M Priola. D’ailleurs, a remettre ainsi
du jour au lendemain, les choses passent, le gotit change ; un sujet, par le temps qui court,
a bientot fait de tourner a la caricature. Rien n’empécherait en effet les brillans esprits
auxquels I'art dramatique et musical doit tant de funambulesques épopées de renouer
une fois de plus leur précieuse collaboration et d’égayer a son tour le vénérable
Bernardin de ce charivari dont ils ont si ingénieusement poursuivi les dieux d’"Homere.
Que dirait I’auteur des Noces de Jeannette, des Saisons et de la Reine Topaze, si, pendant qu’il
s’attarde aux bagatelles de sa mise en scéne, il venait a lui naitre aux Folies-Dramatiques,
aux Variétés ou aux Bouffes-Parisiens un Petit Paul et Virginie, pour continuer et
compléter la dynastie de la Belle Hélene, d’ Orphée aux enfers, du Petit Faust et de Chilpéric?
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M Nilsson, en quittant Paris, a trés généreusement abandonné a la caisse des secours
des artistes dramatiques le produit de sa représentation a bénéfice. La recette s’étant
élevée a 20,000 fr., c’est une simple offrande de 11,000 francs que tous frais déduits, la
diva suédoise aura tirée de sa chatulle particuliere. Que maintenant les bonnes ames
interpretent un pareil acte a leur maniere, qu’elles y voient un trait de plus d’habileté,
cela va sans dire ; pour nous qui n'y mettons point tant de malice, et qui appelons les
choses par leur nom, un bienfait est un bienfait ; nous souhaitons que I'exemple fasse des
petits, et que la race se perpétue de ces intrigantes dont les manceuvres se traduisent par
des charités de 11,000 francs. C’était du reste une soirée presque théologale que cette
représentation, laquelle, si de tels bruits avaient besoin d’étre démentis, répondrait
victorieusement a ces accusations d’avarice et d’ingratitude ; que I'envie se plaisait a
propager sur le compte de M Nilsson. En méme temps que la sympathique bénéficiaire
renongait a tout profit, elle suscitait, activait, dirigeait les répétitions d'un oratorio de
Sainte Cécile [ The Legend of Saint Cecilia], voulant, avec le zele et I'autorité qu’on lui connait,
que cette circonstance servit au moins a mettre, en évidence a Paris I'ceuvre d'un
compositeur tres haut placé dans son estime. Si I'événement n’a pas rempli toute son
espérance, il n’en faut accuser personne, ni les solistes, ni les choeurs, ni 1'orchestre, pas
meéme // 500 // le public, qui distrait, ému d’avance, n’apportait a cette représentation
d’adieux aucune des dispositions nécessaires pour gotter une ceuvre de style dont place
serait au Conservatoire. Il etit donc mieux convenu de ne point tant se hater de juger en
dernier ressort. Sobrement pensée, exécutée, pleine de qualités, qui n’ont d’autre défaut
que celui de ne pas sauter aux yeux, d'un dessin toujours correct et pur, la partition de M.
Bénédict [Benedict], comme ces fresques de Flandrin, ne saurait étre appréciée sans un
certain recueillement qu’on ne trouve guere au milieu du brouhaha d’une salle de
spectacle. En ce sens, M Nilsson, par son zele un peu aventureux, aura plutot nui a la
cause qu’elle avait pris a cceur de servir ; mais, je le répete, I'insucces ici ne prouve rien :
apres comme avant, la Légende de Sainte Cécile [The Legend of Saint Cecilia] reste une
composition des plus remarquables. L’auteur est un de ces honnétes émigrans de la
vieille et classique Allemagne qui de tout temps sont venus chercher fortune en
Angleterre, ou, pour un musicien, avoir la téte assez carrée pour coiffer la perruque de
Heendel [Handel] équivaudra toujours a ce qu’était pour un paladin du moyen age la
faculté d’endosser I'armure de Roland. On peut dire de M. Bénédict [Benedict] qu’il
possede la tradition, chose en tout lieu fort considérable, mais dont le prix sur le sol
britannique ne se calcule pas. Sa science, 'auteur de Sainte Cécile [The Legend of Saint
Cecilia] la tient de la bouche méme des Hummel, des Weber, et s’il peint dans la
demi-teinte, du moins a-t-on affaire a quelqu’'un qui connait son métier. Il y a la un
choeur d’anges d’une inspiration tout adorable ; comme sentiment, poésie et délicatesse
de touche, C'est exquis. J'insisterais également sur l'air final que chante la sainte en
exhalant son ame vers le ciel, si ce n’était aller contre la pensée méme de I'artiste de
procéder par citations au sujet d’une ceuvre dont les morceaux ne sauraient se détacher,
et qui veut étre surtout envisagée, étudiée dans son ensemble, d"un ton décidément tres
distingué, bien qu’'un peu gris.

C’était du reste, cette semaine-la, comme une poétique octave de sainte Cécile ; il semble
que de tous cOtés on se ft donné le mot pour célébrer les vertus et la gloire de la vierge
martyre. Le surlendemain du jour ou I'Opéra venait d’exécuter 1'oratorio de M. Bénédict
[Benedict], la méme légende renaissait sous forme de tragédie a 1'hotel des travaux
publics, dans une féte de bienfaisance, et M Favart procurait aux vers de M. Anatole de
Ségur des applaudissemens que Christine Nilsson n’avait pu réussir a soulever en faveur
des harmonies de son maitre adoptif. Involontairement, pendant cette double audition
musicale et littéraire, nous songions au Polyeucte que prépare en ce moment M. Gounod,
et nous nous disions : Combien serait utile a notre musicien 1'étude comparée de ces
deux ouvrages, si différens d’ailleurs de pensée et de style, et n’ayant de commun que le
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sujet! Le vrai génie ne se lasse pas de méditer sur ce que les autres ont fait avant lui du
motif qu'il traite. M. Gounod a trop de clartés dans I'esprit pour ne pas savoir déja tout //
501 // contient de précieux la partition de M. Bénédict [Benedict], fit-ce a seul titre de
renseignemens sur une matiere donnée ; mais il nous restait a diriger son attention vers
la tragédie sacrée de M. de Ségur, ou le mysticisme musical de 'auteur de Faust et de
Roméo et Juliette ne peut qu’aller puiser avec profit.

Revenons a cette soirée de M" Nilsson, et mettons franchement que I’oratorio,
avec son personnel de chanteurs en habit noir et de cantatrices en toilette de bal, ne
devait pas étre convié a pareille féte. On n'imagine pas quel froid jette dans une salle le
spectacle de tout ce monde assis et tenant en main des cahiers de musique. M. Faure
surtout se distinguait par sa mine d’enterrement, et, quand il s’est levé pour arrondir sa
paraphrase, il y a mis une telle condescendance qu’on aurait presque été tenté de s’écrier :
Comment donc! est-ce bien possible, monseigneur, que vous daigniez ainsi chanter
vous-méme? L'intérét de la représentation se concentrait cette fois tout entier sur la
maitresse de la maison, prenant congé de ses amis, de son public. On sotlait la voir en
une méme soirée dans chacun de ces encadremens poétiques, ou sa physionomie étrange
et pittoresque s’est tour a tour ineffacablement dessinée ; on voulait surtout I'entendre
dans le trio des masques de Don Juan [Don Giovanni], et, disons-le, grace a elle, ce
ravissant morceau a produit un effet encore sans exemple a 'Opéra. Nos souvenirs sur
ce point ne remontent pas au-dela de la Frezzolini ; nous ignorons donc ce qu’était la
Sontag [Sonntag], appelée en son temps la dona Anna [donna Anna] par excellence, et
peinte dans ce role de prédilection par Paul Delaroche, qui se connaissait en musique :
aussi nous efit-il été précieux de recueillir a ce propos 1’opinion d’'un homme ayant toute
qualité pour prononcer sur la comparaison, de M. Vitet par exemple, qui, a une époque
ou toutes les grandes places du siecle étaient a prendre, fut au sérieux le maitre de
I'esthétique musicale francaise, comme Stendhal en fut le maitre fantaisiste. M" Nilsson a
pour interpréter cette page idéale des secrets vraiment féeriques ; sa voix monte et s’y
déploie légere flexible, impondérable, on dirait qu’elle a des ailes pour évoluer dans
I’azur de cette mélodie ; ces quelques mesures passent comme un réve, on s’y oublie, on
se rappelle ce chant d’oiseau ou la légende fait tenir un siecle, alors qu’il semble n’avoir
duré que trois minutes. Ceux qui demandent en quoi consiste I’art de M Nilsson n’ont
qu’a I'entendre dans ce trio de Don Juan [Don Giovanni]. Il se peut que le beau ait des
regles, le charme ne se raisonne pas. Qu’est-ce qui fait le prix de tel objet que les amateurs
vont se disputer a coups de surencheres forcenées? La rareté. Voila deux tasses sorties de
la méme fabrique, pétries dans la méme pate, 'une vaut quinze cents francs, l'autre a
peine deux écus.

La voix de M Nilsson est un objet rare entre tous, une curiosité dont pas un théatre n’est
assez riche pour se donner le luxe a lui seul. Londres nous I'a prise ; apres 1’Angleterre,
ce sera le tour de I’Améri- // 502 // -que, et qui sait si I'Opéra la reverra jamais? « Vous ne
m’avez pas ménagé les sévérités, nous disait-elle en souriant, vous me trouvez mauvaise
dans Alice; cest égal, vous me regretterez. » M Nilsson prévoyait-elle que M™ Marie
Sass [Marie Sasse| prendrait si tot sa place, et son ceil, toujours grand ouvert, percait-il
déja les secrets desseins de la politique administrative? « Pourquoi, mon Dieu, parmi tant
de péres, m’avoir justement donné celui-la? » s'écrie le don Carlos de Schiller ; pourquoi,
parmi tant de roles qui s’offraient pour la rentrée de M™ Marie Sass [Marie Sasse], avoir
été choisir celui d’Alice, le plus ingrat de tous, un role ou de tout temps, la sveltesse,
'agilité, la grace et la coquetterie féminines furent de tradition, et que la cantatrice avait
résolument abandonné depuis ses débuts, tant elle s’y trouvait déplacée et mal a son aise?
Nous aurions mainte observation a faire a M™¢ Marie Sass [Marie Sasse] sur 1’état dans
lequel sa voix nous revient d’Italie ; mais rien ne nous dit que les défauts qui nous ont
frappé se reproduiront lorsqu’elle se montrera dans Sélika ou Valentine. Il serait
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vraiment par trop cruel de vouloir rendre une artiste responsable des maladresses qui lui
sont imposées d’autorité par son directeur. Le principal attrait de cette prétendue reprise
de I'ouvrage de Meyerbeer fut d’abord, on le sait, M. Colin, et force nous est aujourd’hui
d’en revenir a M. Villaret. Il convient qu’au théatre toutes choses soient assorties, et s’il
importe que les voix des chanteurs s’harmonisent entre elles, c’est également une
nécessité que leurs natures physiques n’affectent pas de grotesques disproportions. Or, a
cOté d’une aussi vigoureuse Alice, M. Colin devenait un Robert impossible ; de ce
chevalier normand si mince, si fluet sous son armure, la robuste Marie Sass [Marie Sasse]
n’elt fait qu'une bouchée, et comme il fallait absolument que la gentille Alice trouvat un
embonpoint a qui parler, on a dii s'empresser d’aller quérir I’ancien Robert, qui, par
bonheur, n’avait point encore eu le temps de maigrir dams son exil. C’est ainsi que nos
plus profondes combinaisons aboutissent trop souvent a nous démontrer qu’en somme,
en nous agitant énormément, nous n’avons rien fait du tout. Apres force digressions,
expérimentations et caracolades, petit a petit on revient a son lancer, comme on dit en
termes de vénerie. C'était en vérité bien la peine de tant parler d’'une distribution
nouvelle a propos de cette reprise de Robert le Diable, pour se retrouver, au bout de
quelques représentations, nez a nez avec la vieille affiche d’il y a dix ans: M. Villaret
jouera Robert, M. Belval jouera Bertram, et M™ Marie Sass [Marie Sasse] — Alice, ce qui
produit des représentations détestables qui se liquident par des recettes de 11,500 francs,
argument victorieux et non moins irrésistible que celui des gros bataillons!

Les répétitions du Freischiitz tirent a leur fin. Encore une reprise dont nous ne nous
plaindrons point, surtout si elle est conforme au texte du maitre et telle que l'esprit de
notre temps la réclame. Pour la question des décors et des costumes, nous savons
d’avance qu’elle n’aura pas été // 503 // négligée. Le Freischiitz est un de ces ouvrages
qu'un directeur quelque peu artiste se fait une féte d’avoir a remonter. Vivre des mois
entiers en rapport avec l'inspiration d'un Weber, commenter par la mise en scéne une
musique aussi profondément pittoresque, n’est-ce point la un plaisir des plus délicats?
J'imagine qu’on doit finir par croire que c’est arrivé, et que le vrai monde en ce monde est
celui que la rampe éclaire. ]'ai rencontré jadis a Vienne un brave homme dont Hoffmann
aurait fait le héros d’un de ses contes. Apres avoir été pendant trente uns directeur de
divers théatres en Allemagne, il s'occupait a cette époque a rédiger ses souvenirs, publiés
depuis en deux magnifiques volumes avec gravures en taille-douce. Assez d’autres ont
parlé ou parleront de Gluck, de Mozart, de Weber, de Spontini, d’Auber méme, au point
de vue musical et dramatique ; ce qui I'intéressait, lui, uniquement, ¢’était le programme
décoratif, la notation exacte et didactique de la mise en scene des pieces qu’il avait
montées, et sa pensée sur Alceste mérite d’étre connue. « Le rideau se leve, dit-il, la
trompette retentit, un héraut s’avance; nous sommes a Delphes. Alceste parait, les
prétres d’Apollon s’approchent en longues robes flottantes, ils marchent d'un pas
solennel, deux par deux, en mesure, entrent par la gauche, sortent par la droite, apres
avoir fait une demi-conversion sur le devant de la scene! » La seule place qui et
convenu a l'auteur de ce curieux ouvrage efit été, s’il fallait I'en croire, a 'Opéra de Paris,
car jamais son génie n’eut d’égal pour disposer des groupes et faire mouvoir des masses.
« Ou sont-ils, lisons-nous dans sa préface, ceux qui ont comme moi médité sur le second
acte d’Orphée, ceux qui seraient capables de diriger le choeur des furies et de régler la
pantomime de ce terrible non, admiration de tout un siecle, et qu’on prononce en portant
la jambe gauche en avant, — ceux qui ont vécu avec Iphigénie sur les rivages de la
Horace? Qu’on me montre 'homme ayant réfléchi sur toutes ces hautes questions et
passé quarante ans a se rendre compte scene par scene du geste, de l'intonation, des
costumes, ainsi que des moindres effets de la perspective. »

L’homme qui certainement a le mieux médité sur ces sujets, ¢’est Gluck lui-méme,
et je renvoie le lecteur curieux de s'en convaincre au recueil de lettres éditées
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nouvellement d’apres 1’ Allemand M. L. Nohl par M. Guy de Charnacé (1). La plupart de
ces lettres ont été écrites en francais, quelques-unes seulement sont traduites. Gluck
connaissait a fond la prosodie de notre langue, qu’il maniait a son propre usage avec un
accent dont la rudesse n’aidait point médiocrement a I’autorité de son discours. Il faut le
voir tomber a bras raccourcis sur La Harpe et rouler dans la poussiere I'infame cuistre
qui s’est permis // 504 // de maltraiter Armide. Il ne peut admettre « qu'un poete, un
homme de lettres juge despotiquement en musique, qu’on discute sur l’art de la guerre
en présence d’Annibal, » et ne s’apercoit pas que le despote cest lui, le grand homme,
aveuglé par I'orgueil de son génie au point de ne vouloir souffrir ni contradicteur ni rival.
Lorsque La Harpe écrit ces lignes : « Le role d’Armide est presque d"un bout a I’autre une
criaillerie monotone et fatigante ; le musicien en a fait une Médée et a oublié qu’Armide
est une enchanteresse et non pas une sorciere, » je trouve sa critique au moins peu sensée,
mais j’avoue en revanche ne pas me sentir porté d'une bien chaude sympathie vers ce
musicien qui se compare a Annibal, et nous dit le plus naivement du monde a propos de
Piccini [Piccinni] : « Je lui ai frayé le chemin, il n’a qu’a me suivre, » ajoutant sur un ton
de rogue persiflage : « Je ne vous parle pas de ses protecteurs. Je suis stir qu’'un certain
politique de ma connaissance donnera a diner et a souper aux trois quarts de Paris pour
lui faire des prosélytes, et que Marmontel, qui sait si bien faire des contes, contera a tout
le royaume le mérite excessif du sieur Piccini [Piccinni]! » Quant aux protections, Gluck
aurait pu se dispenser de toucher a ce point délicat, vu qu’on était a deux de jeu, car si
I'auteur de Didon [Didon abbandonata] avait pour lui M™ du Barry et la cabale de
Luciennes, c’était sous les auspices de la reine de France que l'auteur d’Alceste et
d’Armide faisait son double métier d’homme de génie et d’agitateur. Gluck avait le
sentiment infime du mérite et de la dignité de ses ouvrages; mais cette conviction
formait en somme toute son esthétique : en dehors de lui, ce grand esprit n’admire rien,
pardon, il admire... le Devin du Village! Parlez-moi de ces hommes intraitables, de ces
héros carrés par la base, pour savoir plier leur échine devant toutes les puissances!
Rousseau exerce une influence considérable sur 1’opinion, c’est un critique qu’il ne faut
point avoir contre soi; a celui-la, on n’aura garde de reprocher d’étre un homme de
lettres, un poete, un philosophe, a Dieu ne plaise! on le traite en confrere, en maitre! On
I'appelle « le fameux Rousseau de Geneve, » on célebre la sublimité de ses connaissances,
et, tandis qu’on affecte un supréme dédain pour les ceuvres d"un Piccini [Piccinni], on se
prend de bel enthousiasme pour la derniere des rapsodies. « ]J’ai vu avec satisfaction que
I'accent de la nature est la langue universelle. M. Rousseau I'a employé avec le plus
grand succes dans le genre simple ; son Devin du Village est un modele qu’aucun auteur
n’a encore imité. » On dénie aux philosophes le droit de discourir sur la musique ; mais,
quand ils se nomment Rousseau et que leur plume vous tient en respect, on se plait a
reconnaitre qu’ils en savent composer de sublime.

Nous avons raconté dans notre étude sur Gluck (1) la part d’influence que prit
Marie-Antoinette au mouvement réformateur de son illustre // 505 // compatriote. On
trouvera dans la correspondance publiée par M. de Charnacé les marques les moins
équivoques de cette intelligente et courageuse sympathie. « Enfin, écrit la reine a sa sceur
Marie-Christine, voila un grand triomphe ; nous avons eu le 19 (avril 1774) la premiere
représentation de I'Iphigénie [Iphigénie en Aulide] de Gluck ; j'en ai été transportée. On ne
peut plus parler d’autre chose; il regne dans toutes les tétes une fermentation aussi

(1) Lettres de Gluck et de Weber, publiées par M. L. Nohl, professeur a l'université de Munich,
traduites par Guy de Charnacé. Paris, Henri Plon.
(1) Voyez, dans la Revue du ler novembre 1866, le chevalier Gluck.
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extraordinaire sur cet événement que vous le puissiez imaginer, c’est incroyable ; on se
divise, on s’attaque comme s'il s’agissait d’une affaire de religion. A la cour, quoique je
me sois prononcée publiquement en faveur de cette ceuvre de génie, il y a des partis et
des discussions d"une vivacité singuliere. Il parait que c’est bien pire encore a la ville.
J'avais voulu voir M. Gluck avant I'épreuve de la représentation, et il m’avait développé
lui-méme le plan de ses idées pour fixer, comme il 'appelle, le vrai caractere de la
musique théatrale et le faire rentrer dans le naturel; si j'en juge par l'effet que jai
éprouvé, il a réussi au-dela de ses désirs. M. le dauphin était sorti de son calme, et il a
trouvé partout a applaudir. Comme je m’y attendais, a la représentation, sil y a eu des
morceaux qui ont transporté, on avait 1'air en général d’hésiter. On a besoin de se faire a
ce nouveau systeme, apres avoir eu tant 1’habitude du contraire ; aujourd’hui tout le
monde veut entendre la piece, ce qui est un bon signe, et Gluck se montre tres satisfait. Je
suis stre que vous serez heureuse comme moi de cet événement. » A cette lettre de
Marie-Antoinette, on peut en joindre une autre non moins caractéristique de la princesse
de Lamballe : « Gluck composa son Armide pour faire une allusion flatteuse a la beauté
de Marie-Antoinette. Je n’ai jamais vu sa majesté manifester plus d’intérét a quoi que ce
fat qu’a la réussite de cette piece. On peut dire qu’elle était I'esclave d’ Armide. Elle avait
I'extréme complaisance d’écouter toutes les pieces de Gluck avant que celui-ci les mit en
répétition au théatre. Gluck disait lui-méme qu’il avait toujours amélioré sa musique
d’apres l'effet qu’elle avait produit sur la reine. » Ou sont aujourd’hui les souveraines
jalouses d’exercer sur le génie une si gracieuse influence? Ou sont les dames du palais
capables de ne point préférer Orphée aux enfers au véritable Orphée? 1l fallait entendre vers
sa fin Meyerbeer s’exprimer sur ce sujet avec l'ironie et 'amertume des froissemens
ressentis! Experto crede Roberto. Cette reine, au demeurant si frivole, était une musicienne
exquise : « Gluck me compose des airs que je joue sur mon clavecin! » Sans aucun doute,
on avait tort de gaspiller le temps, de compromettre sa renommée en mille absurdes
amusettes ; mais on savait au besoin se déclarer ouvertement pour les choses de
I'intelligence, on faisait campagne pour Iphigénie, et somme toute, en dépit des chiffons,
des charades et des jeux innocens, c’était encore la cour de France.
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