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Il y a au théatre des sujets qui sont toujours a faire ou a refaire : Jeanne d’Arc est
de ce nombre. Qui relevera le catalogue des pieces écrites sous l'invocation de la
pucelle de Domremy, drames, opéras, pantomimes? Soumet en fait une tragédie
classique, Schiller une tragédie romantique, laquelle ne serait méme, a proprement
parler, qu'une éblouissante féerie. Jamais I’histoire ne fut si complaisamment traitée ;
un étranger seul pouvait se permettre de pareilles licences, disons, mieux, de pareils
sacrileges envers la plus illustre et la plus sainte de nos chroniques nationales. « Je
vous répete que je n’ai rien fait que du commandement de Dieu et que je n’ai jamais
tué personne. » Celle qui dans le proces s’exprime ainsi est travestie en amazone de
la Jérusalem [Gierusalemme] du Tasse [Tasso], on la voit batailler et se démener
furieusement, elle tue en virago Mongommery dans une lutte corps a corps, s’élance
I’épée haute contre le chevalier Lionel, dont le casque sous le choc jaillit en éclats, et
la voila qui soudain, en apercevant les traits de son jeune et brillant adversaire, la
voila qui dévient amoureuse et succombe a I'insolation foudroyante, ni plus ni moins
que Juliette quand elle apercoit Roméo. Alors sa damnation commence ; a ces voix qui
venaient du ciel succedent les voix de la passion, qui viennent de I’enfer : comme elle
fut naguere possédée de Dieu, elle se sent désormais possédée du démon : apres
I'illuminisme le sortilege, et, pour que personne n’ignore la confusion de sa pauvre
ame et de son pauvre esprit, elle se dénonce elle-méme. C’est d’abord Agnes Sorel
qui regoit sa confidence, puis le roi, puis ses sceurs, puis tout le monde ; si bien que,
chassée, honnie et mise au ban, I'infortunée erre a travers bois pendant 1'orage et ne
trouve d’abri que dans une hutte de charbonniers, d’ou presque aussitot elle est
expulsée, car le fils qui revient du camp la reconnait. « Chere mere, que faites-vous? a
qui donnez-vous l'hospitalité? C’est la sorciere d’Orléans! » N’admirez-vous pas la
pente tout allemande que prend ici la chronique, francaise? On songe
involontairement a Genevieve de Bra- [/ 449 /| -bant [Geneviéve de Brabant], aux contes
des freres Grimm, vous nagez en plein romantisme germanique; du proces de
Rouen, pas un mot, rien du bticher. Tombée aux mains d’Isabeau de Baviere, qui, elle
aussi, bat la campagne en Bellone casquée et cuirassée, notre héroine est enfermée
dans la tour du nord ; du haut de sa bastille, elle assiste au combat qui se poursuit
dans la plaine avec des fortunes diverses : tantdt c’est le léopard qui 'emporte et
tantot c’est la banniere aux fleurs de lis. Tout a coup cependant le parti de France
ploie, le roi est menacé, les lances bourguignonnes déja l'enveloppent; pauvre
Jeanne, affolée a I'idée que ton gentil seigneur va devenir le prisonnier des Anglais,
comment t'y prendras-tu pour le tirer de ce nouveau pas? Elle invoque ses saintes,
rompt ses liens et se précipite par la fenétre du donjon. Qu’est-ce apres tout que cent
coudées quand l'aile des anges vous soutient? Ainsi rendue par miracle a la liberté, la
Pucelle, sa hache en main, se rue au plus fort de la mélée et recoit le coup mortel en
dégageant son roi. Jeanne meurt sur le champ de victoire, et, tandis que les drapeaux
s'inclinent au-dessus d’elle, le ciel lui ouvre ses portes d’or, et des légions de
séraphins, chantant et semant des fleurs, sillonnent les airs a sa rencontre. Vous
voyez d’ici 'apothéose.

Tout cela, au point de vue de l'histoire, est simplement absurde, et cependant
cette féerie, — car, je le répete, c’en est une, — nous montre de temps a autre, par
éclairs, un poete de génie. La scene de Jeanne avec le chevalier noir dénonce un
maitre. A I'horizon se dresse la cathédrale de Reims, que le soleil empourpre d'un
nimbe de feu, et dans la campagne, ou 1'on se bat, la Pucelle d’Orléans s’est égarée a
la poursuite d'un chevalier mystérieux dont le sinistre aspect lintrigue et
I'épouvante. Elle le somme de lever sa visiere et de croiser le fer bravement;
I'inconnu ne répond que par des paroles breves et prophétiques. Irritée, elle s’élance
sur lui et le traverse de son épée lorsque soudain, au bruit du tonnerre, le spectre se
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fond dans les vapeurs du soir et disparait. Ce chevalier noir, c’est le destin, le propre
destin de la vierge guerriere qui vient I’avertir au moment supréme : « Jeanne d"Arc,
jusqu’aux murs de Reims, la victoire t'a portée sur ses ailes; que ta renommée
suffise, congédie la fortune qui t'a suivie en esclave, avant que, frémissante du ,
elle s’affranchisse d’elle-méme. » Que dire aussi ou plutét que ne pas dire du
caractere de Talbot, ce chef militaire, ce tacticien éprouvé, ce penseur placé la comme
antithese au surnaturalisme ambiant? Vaincu par un idéal dont le sens lui échappe, il
se fait noblement tuer quand il voit ses soldats s’enfuir éperdus devant ce qu’il
appelle « une ceuvre de pure jonglerie » et meurt en stoicien, seul, sous un arbre de la
forét, I'amertume au cceur et le blaspheme a la bouche. « O monde, reprends ces
atomes un moment réunis pour la joie et pour la souffrance! » L’ceuvre de Schiller
étincelle de beautés, // 450 // méme a ne point parler de la partie lyrique, admirable
en tout état de cause ; les adieux de Jeanne d’Arc au sol natal, les stances désolées qui
s’exhalent de son ame apres la défaillance, tout cela compte parmi les plus beaux vers
de la muse moderne, — seulement ces beautés sont d’ordre cosmopolite, et pour
traiter un pareil sujet I'inspiration pure et simple d'un grand poete ne suffit pas, il
faut encore y joindre toutes les sympathies, toutes les flammes du sentiment national
porté a sa supréme puissance. Mysticité, patriotisme, dans ces deux mots tient
I'épopée de Jeanne d’Arc, I'héroine est une des plus completes qu’il y ait jamais eu :
grande par sa volonté, plus grande par ses actes et plus grande encore par son
martyre ; elle a le laurier et la palme! Elle est de son pays et de son temps, elle en a
I’ame, c’est la foi du moyen age doublée d'un enthousiasme encore ignoré, le
patriotisme. Le peuple des campagnes, plus pres du sol, ressent ce que les classes
supérieures ne ressentent pas; nos guerre avec 1’Anglais avaient eu jusqu’alors
plutdt une physionomie chevaleresque, ce fut Jeanne qui la premiere imprima le
caractere national a ces passes d’armes féodales et qui, donnant au pays conscience
de sa haine instinctive contre la domination étrangere, transforma ces luttes
périodiques de chevaliers a chevaliers en une guerre populaire d’extermination. La
nuit du moyen age commengait a s’éclaircir un peu, un renouvellement secret dont
sans doute les masses n’avaient aucun pressentiment s’annongait déja par certains
signes. Saint Francois d’Assise au XIVe siecle, sainte Catherine de Sienne au XV,
avaient, comment dirai-je? assoupli, imprégné d’amour et de tendresse le vieux
dogme inflexible et dur. La foi régnait partout, de plus en plus accrue, exaltée par les
horreurs du temps : peste noire, massacres, invasions et fléaux de toute espece. A ces
époques, la plante humaine grandit a des proportions formidables, dans le bien
comme dans le mal ses facultés se décuplent, la réverie devient extase, un fluide
mystérieux circule qui, selon les prédispositions de I'individu va développer chez lui
le delirium tremens de la politique ou tel état convulsionnaire se traduisant par les
visions et I'hallucination. Jeanne d’Arc est bien I'enfant du siecle : un systeme d’une
susceptibilité nerveuse extraordinaire, une imagination inflammable et vibrante, la
prédisposent a sa vocation; elle y croit et bientot force les autres a croire en elle.
Croire, étre crue, de ce double courant résulte sa mission nécessairement surnaturelle
pour les contemporains. (Euvre du ciel et miracle! s’écrient ceux qu’elle sauve;
ceuvre de I'enfer et sorcellerie! hurlent ceux qu’elle frappe.

Il y avait a coup str de tous ces élémens un immense drame musical a
dégager, une sorte de composition historique a la maniere des Huguenots. M. Mermet
a mieux aimé s’en tenir a la légende, et sa piece s’ouvre autour de I'arbre des fées.
L’auteur a son parti-pris; loin de se répandre a l'aventure comme Schiller, il se
concentre, n‘invente // 451 // que juste autant qu’il faut donner a l’action couleur
dramatique. Son programme ne nous offre guere qu'une suite de tableaux dont
chacun marque une étape du glorieux chemin parcouru: Domremy, Chinon,
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Orléans ; Rouen seul est omis. Cette idée de sous-entendre le biicher et de terminer le
poeme en plein triomphe, vous séduit au premier aspect ; cependant a la réflexion
votre esprit se ravise et toutes les splendeurs de ce sacre, — un des plus beaux
spectacles qui se puissent voir a 1'Opéra, — ne sauraient étre prises pour un
dénoliment. L’histoire s'impose a vous malgré l'auteur, une Jeanne d’Arc
simplement militante et triomphante ne sera jamais qu'une figure incomplete ; une
scene, et la plus admirable, manque a la trilogie, un volet au triptyque. Vierge,
héroine et martyre, nous dit I'histoire, comme s'il fallait que cette gloire si pure efit
son chatiment et f(it expiée a 1'égal d'un crime. On cherche, on regrette le grand
épilogue du proces, on songe a l'acte du sénat dans Othello, au conseil des évéques
dans I’Africaine, et 'imagination se représente ce qu'un Meyerbeer aurait pu faire de
ces effroyables assises ou sombra I'"honneur de deux nations. Je viens de nommer
Shakspeare [Shakespeare] et je me rétracte ; le mieux ici est de le laisser de coté pour
n’en point rougir. A quoi sert donc le génie, s’il ne nous défend pas contre les plus
tristes et les plus vulgaires préjugés? Tous les odieux commeérages qui trainaient au
XVe siecle dans les sacristies et dans les camps de la vieille Angleterre, le grand poete
les adopte sans critique et les reproduit sans vergogne. Jeanne est une virago, une
drolesse fieffée, une infame sorciere, son supplice méme ne trouve point grace
devant lui, — disons plutot devant I'auteur de cette premiere partie du King Henry
VI, — car heureusement l'incertitude plane encore sur 'authenticité de ce drame, et
bien des gens doutent qu’il soit de Shakspeare [Shakespeare] ; mais ce ne sont point
la les affaires de M. Mermet, et quand on parle d'un ouvrage, I'important est bien
moins d’insister sur les chose que le poete ou le musicien, pour une raison ou pour
une autre, en a écartées, que de s’occuper de celles qu’il y a mises.

Le premier acte de Jeanne d’Arc est charmant; on citera le prélude
symphonique qui lui sert d’ouverture, le récit de Gaston de Metz, bien conduit et se
terminant par un de ces rhythmes vigoureux que reprend le checeur et dont le chantre
de Roland a le secret ; on vantera les couplets de Jeanne, ou je souhaiterais chez M!e
Krauss un peu plus d’énergie d’accentuation sur ces mots: une femme a perdu la
France, une vierge la sauvera, qu’elle efface par trop d’émotion pathétique, au lieu de
les mettre nettement en relief. Ce qui fait a mes yeux le charme de ce premier acte,
c’est son caractere d’ensemble, le drame et la musique tout s’y tient, et le tableau
serait complet si les voix célestes ne laissaient beaucoup a désirer. D’ou partent ces
voix? que veulent-elles? Il y a la un effet que le public ne s’explique pas, soit a cause
de I'éloignement du cheeur placé derriere la scene, soit a cause de 1’absence de // 452
/[ I'élément ; surnaturel, dont le compositeur a négligé d’éclairer son cantique. De
toute facon, cette espece de contusion aurait pu étre évitée par un simple jeu de mise
en scene ; il elit suffi d’entr’ouvrir un coin de ciel et de nous montrer dans l’azur les
saintes femmes et saint Michel archange. Le deuxieme acte nous transporte a Chinon.
Tandis que son royaume s’effondre de partout, le gentil dauphin de France,
suspendu aux levres d”Agnes Sorel, attend que sa douce maitresse lui donne le la ; si
vous aimez les cavatines a l'italienne, c’est le moment : cavatine du roi, chanson a
boire, air de bravoure d’Agnes surchargé de vocalises, agrémenté de roulades imitant
I'appel du clairon, morceau tres brillant en somme, et que M!* Daram enleve avec
une certaine cranerie.

Au troisieme acte, l'intérét musical se réveille. Le mouvement du drame,
I'entrain pittoresque amenent les bons numéros. Le trio entre Agnes, le traitre
Richard et l’astrologue a bien son prix. Cette phrase du nécromancien, lisant dans les
étoiles la mort d'Isabeau de Baviere et reprise en canon par les autres personnages,
rappelle pour le ton sinistre et prophétique un passage de Roland resté célebre :
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Roncevaux, vallon triste et sombre. Vient ensuite la romance de Gaston contemplant
Jeanne endormie et soupirant : Qu’elle est belle! comme Robert le Diable en arrét
devant sa princesse, — mélodie que M. Salomon dit a merveille. L’épisode de I'orgie
avec l'étourdissant ballet qui le complete est une des plus grandes curiosités de la
soirée et dans ce succes de décors, de costumes et de mise en scene, le musicien peut,
a bon droit, revendiquer une large part. Ces themes qui se croisent et se combinent,
ce mélange d’archaique et de moderne, répondent singulierement au caractere
picaresque de la situation, c’est du Callot tres réussi. Le motif sur lequel entre ou
plutdt bondit en scene M= Amélie Colombier, pétulante, intrépide, toute joyeuse et
triomphante de ses quinze ans, et déja I'ceil fixé sur son étoile qui danse au
firmament, — ce motif est des mieux trouvés, plein de grace et de belle humeur, et
lorsqu’il reparait vers la fin dans le tourbillon de la bacchanale, vous pensez a la
Marche turque [Rondo alla Turca] de Mozart, instrumentée par Auber pour le ballet de
Don Juan [Don Giovanni], et a 'effet qu’il en a su tirer dans le branle-bas général de la
conclusion. Quant au Veni Creator, chanté d’abord par Jeanne, puis repris a pleine
voix par les soldats et les prétres, c’est a mon sens le morceau capital de 1'ceuvre, et ce
que jappellerais le couronnement de 1'édifice, attendu que le quatrieme acte, tout
entier aux processions, aux pompes et cérémonies du sacre, ne peut guere figurer que
comme un magnifique épilogue décoratif. Comment se fait-il qu’on ait tenu si peu
compte de ce morceau capital, et que le méme public qui jadis acclamait le cri de
guerre de Roland reste froid a ce déploiement de toutes les sonorités de I’orchestre, et
des choeurs manceuvrant sous l'inspiration d’une Gabrielle Krauss! Ici se présente
une question toute personnelle et qui pourrait s’ap- // 453 // -peler le cas de M.
Mermet. Bien avant le premier soir la malveillance se donnait carriere, partout déja
circulaient les méchans bruits, les pronostics funestes, lorsque vint la répétition
générale qui, donnée dans des conditions désastreuses, devait porter a I'ouvrage un
si rude coup. La premiere représentation fut moins mauvaise qu’on aurait pu le
craindre ou le souhaiter, selon le point de vue ou l'on se place ; mais le lendemain,
justes dieux! quel déchainement de critiques acerbes! Un véritable malfaiteur n’aurait
pas trouvé des juges plus impitoyables. C'est que M. Mermet a, je le crains, un tort
immense par le temps qui court : il n’est membre d’aucun conservatoire, d’aucune
coterie, d’aucun groupe ; jamais il ne fut prix de Rome ni saint-simonien. M. Mermet
ne se réclame de personne, et personne ne le réclame, sauf quelques rares amis
soigneusement choisis en dehors des musiciens, Eugene Forcade, Emile Augier, etc.
Sur cette asphalte parisienne ou s’agitent et se culbutent tant de compétitions
dévorantes, il va seul placidement son chemin, « son petit bonhomme de chemin, »
dirait Gautier ; étranger aux question du jour, il s'inquiete aussi peu du wagnérisme
que du jacobinisme. Timeo hominem unius libri, M. Mermet est bien cet homme-la, son
livre a lui change quelquefois de titre, jamais d’auteur. En 1846, ce livre s’appelait le
Roi David ; seize ans apres, il s’intitulait : Roland a Roncevaux, aujourd’hui il a nom
Jeanne d’Arc. Tandis que les autres vont en guerre et se ruent a la croisade, M.
Mermet, imperturbable, compose et minute son opéra, et, quand il a fini de I'écrire, il
le fait jouer, chose plus difficile, et qui ne laisse pas de lui donner un certain avantage
sur I'énorme quantité de gens qui font des opéras qu’'on ne joue pas. Aussi n’a-t-il
guere a compter sur l'indulgence de la galerie: trois ouvrages représentés a
I’Académie nationale, sur le premier théatre du monde, trois opéras, presque un
répertoire, quand on ne s’appelle ni Meyerbeer, ni Rossini, ni Halévy, ni Auber, trois
opéras dont un, Roland a Roncevaux, compte pour un grand succes et pendant
cinquante représentations a fait le maximum des recettes. De tels griefs ne se
pardonnent point, et M. Mermet, honni, rabroué, n’a que ce qu’il mérite. Par
bonheur, le public n’épouse pas ces querelles d’Allemands, 1'exces dans 'attaque a
ses réactions, et Jeanne d’Arc profite aujourd’hui d'un de ces mouvemens en sens
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contraire ; mais que sont de tels argumens contre la malveillance, qui soutiendra
toujours que cette affluence a pour raison la splendeur du spectacle, et que les
applaudissemens ne visent que la cantatrice?

Sur la personne physique de Jeanne d’Arc, la chronique et I'imagerie nous
réduisent aux conjectures : en fait de portraits, rien d’authentique, et la seule maniere
de se représenter la Pucelle d’Orléans est encore de rapprocher entre eux divers traits
épars et flottans dans les procédures relatives aux gestes de son existence. Nous
apprenons ainsi qu’elle était de taille moyenne, svelte et vigoureuse, bien formée,
bien plantée, avec // 454 // un buste dont la beauté se dessinait surtout lorsqu’elle
maniait son cheval de bataille, poussant et retenant ’animal superbe qui ne savait
que mordre son frein blanc d’écume et se plier aux volontés de la jeune guerriere. Le
sire d’Aulnon, chargé par le dauphin d’accompagner Jeanne d’Arc en qualité de
garde du corps, raconte des merveilles de ce buste, dont, parait-il, la cohabitation
forcée de la Vie des camps lui permit souvent d’inventorier les trésors du coin de
I'ceil : aliquando videbat ejus mammas quae pulchra erant. Elle avait au plus haut degré le
diagnostic des natures nerveuses : sensible a l'exces, portée aux larmes, et dans les
momens d’enthousiasme son visage s’illuminait de radiations célestes. Remarquons
aussi la vibration particuliere de sa voix : vox infantilis, quelque chose d’immaculé, de
virginal, et notons a trois siecles de distance le méme phénomene chez une autre
héroine de notre histoire : Charlotte Corday avait également cette limpidité d’accent,
cet enchantement de la voix ; un peintre allemand nommé Hauer, qui dessina ses
traits in extremis et ne la quitta qu’au marchepied de I'infame charrette, a constaté ce
don exquis, et, sans établir de parallele entre la grande libératrice du sol national au
XVe siecle et cette pauvre fille toute romaine qui ne reconnaissait d’autres héros que
les héros de sa république, d’autres dieux que ses dieux, cherchant des Brutus et des
Cassius sous les ombrages du Palais-Royal et des Champs-Elysées, encore est-il
permis de relever un signe d’ineffable pureté commun a ces deux belles ames. On
voit par ce rapide crayon ce qui manque a M'" Krauss pour ressembler a Jeanne
d’Arc. Tout le c6té en dehors est rendu admirablement : elle a la force et la puissance,
I'autorité du geste et du maintien; le reste, naiveté, pathétique, illuminisme, est
absent, elle a le casque sans le nimbe. Je ne veux point dire que le double aspect dii
role échappe a son intelligence : elle comprend tres bien au contraire, seulement les
moyens lui font défaut ; son tempérament de grande tragédienne classique se refuse
a I'expression des réveries et des extases de la jeune fille, et puis cette résonnance
idéale, cette voix de I'enfant qui cause avec les anges et les saints du paradis, ou la
trouver? La vraie place de M! Krauss est sur la terre et non dans les régions
mystiques, son triomphe est dans 1’appel aux armes, dans son invocation au dieu des
batailles quand, aux dernieres mesures du Veni Creator, elle enleve d'un effort
surhumain et les chceurs, et I'orchestre, et la salle ; noble et généreux mouvement ou
I'on sent que la valeureuse artiste épouse en plein la cause la cause de l'auteur, dont
elle finit par gagner le proces devant le public! Si M Krauss ne ressemble guere a
Jeanne d’Arc, M. Faure ne ressemble pas davantage au dauphin de France, et bien lui
en prend, car ce tres pauvre sire était de sa personne un assez vilain masque, et M.
Faure est assurément le plus beau roi qui jamais ait balayé de son manteau
fleurdelisé les planches d'un théatre. Le chanteur n’est peut-étre pas ce qu’il fut, la
voix s’empate, et le fameux effet obligé sur la // 455 // pénultieme du rhythme
commence a perdre de son prestige; mais dans l'acte du sacre, quel souverain!
comme il s’entend a manier le sceptre et la couronne, a jurer sur les évangiles, comme
il harangue son peuple et le bénit bien! Il est a lui seul toute la cérémonie, et lorsqu’il
s’agenouille sous le dais pour recevoir la sainte ampoule des mains de 1’archevéque
de Reims, on dirait qu’il n’a fait que cela toute sa vie.
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Débuts modestes et progres soutenus aboutissant au développement complet
des facultés du maitre, c’est I'histoire de la plupart des grands artistes de notre
ancienne école frangaise. Aujourd’hui la théorie gouverne le monde et chacun
prétend des I'abord s’affirmer en réformateur. De technique traditionnelle, il n’en
existe plus, mais nous avons le style expérimental, le style subjectif, en d’autres termes,
une maniere d’éclectisme qui va de Boieldieu [Boieldieu], d’"Hérold et d’Auber a
Richard Wagner en passant par Donizetti, Weber, Meyerbeer et Verdi, — le style-
Gounod, une forme mélodique indécise, flottante, toujours la méme, sans
mouvement et sans couleur, qui recherche de préférence les salles de concert et s’y
épanouit en oratorios, suites d’orchestre et grandes conceptions mirifiques. Quant a ce
qui regarde le théatre, c’est autre chose; comme on n’y réussit qu’a certaines
conditions, ceux qui s’en rapprochent sont d’ordinaire les mieux doués et les plus
habiles, qu’ils se nomment Bizet, I'auteur de Carmen, ou Guiraud, 'auteur de
Piccolino. Eux aussi ont leur fagon d’écrire, leur style subjectif, ce qui ne les empéche
pas, en montant sur la scene, de mettre la théorie de coté et de parler une langue en
rapport avec les golits du public non moins qu’avec la science ayant cours. M.
Guiraud semble avoir enfin trouvé sa voie, et certes, par tant de travaux et d’essais
multipliés, il I’a bien mérité. Goethe assurait qu’on n’arrive jamais a produire une
ceuvre qu’apres en avoir raté au moins dix. Faut-il porter au compte des ceuvres
avortées les divers opéras-comiques en un ou deux actes donnés soit a Favart, soit a
I’Athénée : Sylvie (1864), le Kobold (1870), Madame Turlupin (1872)? Je me garderai de
me prononcer la-dessus ; mais je reconnais volontiers que le ballet de Gretna-Green,
représenté a 1'Opéra en 1873, est une composition musicale pleine de distinction et
qu’il n'y a qu’a louer dans la suite d’orchestre exécutée au Cirque-d’Hiver et dont le
finale, intitulé Carnaval, figure au troisieme acte de Piccolino. Le nouvel ouvrage de
M. Guiraud ne contient pas moins de vingt-trois morceaux, autant dire que la
musique y déborde; ajoutons qu’elle a de plus le tort de se produire presque
constamment a 'état épisodique. Le premier acte est une sorte d’oratorio monotone
ou la féte de Noél célébrée en famille et le défilé des rois mages servent de prétexte a
des trios, a des quatuors, a des chceurs, en un mot a de la musique pour de la
musique. Viennent ensuite les intermedes idylliques, bouffes, carnavalesques et
tragiques, car il y a de tout dans ce mélodrame: des cantiques, des coups de
poignard et des scenes de rapins. Convenons que voila un fier cadeau que M. Sardou
a fait au musicien, // 456 // mais aussi pourquoi le musicien s’est- il si bénévolement
trompé de porte? M. Sardou ne fut jamais un librettiste et n’entend rien aux choses
de la musique. Quelle idée de supposer qu’il ira se mettre en frais de situations
claires, nettes et définies, comme il en faut a I'Opéra, lui qui dans son théatre n’a de
complaisance que pour les accessoires et les minuties! Chacun d’ailleurs connait le
zele a retaper ses vieux manuscrits qui caractérise ’auteur des Pattes de mouche. C’est
assez que les Prés Saint-Gervais aient été représentés cent fois a Déjazet sous forme de
vaudeville pour qu’il s'ingénie a les resservir en opérette au public des Variétés, et ce
Piccolino, qui n’avait déja point tant fait merveille au Gymnase, demeure a ses yeux
un si précieux objet d’art qu’apres en avoir donné jadis une seconde édition a
Ventadour avec de la musique de M™ de Grandval, il sent aujourd’hui le besoin d’en
apanager I'Opéra-Comique, en attendant sans doute de le porter a la Gaité sous
couleur de ballet-féerie. Et cela s’appelle aider a la fortune des jeunes compositeurs!

Je me demande ce que tel maitre du genre, Hérold, Auber, pourrait bien tirer
d'un pareil texte. Tout le monde connait la Claudine de Florian, c’est la méme
anecdote sentimentale, enguirlandée et soutachée des mille et une fanfreluches d’une
dramaturgie de pacotille. Claudine, a I'Opéra-Comique, se nomme Marthe, I’amant
de cette espece de Mignon batarde I’a quittée pour courir les aventures, et la voila qui
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se met a le relancer par monts et par vaux, travestie en petit colporteur de statuettes.
Une fois sur cette piste, 'imagination ne s’arréte plus. C’est vers Rome que ['infidéle
s’est dirigé, via Helvetiee ; mais il aurait pu tout aussi bien aller par le canal de Suez
promener dans 1'Inde ses fantaisies expérimentales, et, la piece restant la méme, le
pittoresque n’etit fait qu'y gagner; au lieu de ces aubergistes renouvelés de Fra
Diavolo, de ces rapins démodés chantant la complainte de la brune, de la blonde et de
la chauve! de tout ce mauvais gofit et de tout ce fatras, voyez d’ici la perspective, des
théories de bayaderes, des chceurs de brahmines, des sarabandes de fakirs, des
maharajahs sur leurs éléphans, et le blicher légendaire de la veuve du Malabar,
comme dans le Tour du Monde! M. Guiraud a spirituellement procédé selon la
circonstance. On lui donnait un scenario dépourvu d’intérét et de situations, il s’est
jeté a corps perdus dans l'accessoire, prodiguant les sérénades, les sorrentines, les
carnavals romaines, les tarentelles et les ritournelles, et composant moins une
partition qu'un chatoyant recueil de pieces et de morceaux. Toujours est-il qu’il y a la
bien du talent, et que, si 'homme de théatre a besoin d'une autre épreuve pour
s’affirmer définitivement, le musicien reste des aujourd’hui hors de cause.
L’orchestre, habilement manié selon l'esprit du temps, abonde en ingéniosités
harmoniques, en résonnances curieuses, la mélodie a de I'essor, heureuse souvent,
parfois banale, presque toujours amusante. Tout cela, quand on // 457 // se rappelle
I'ancien style de 1'Opéra-Comique, le wvieux jeu, vous parait des 1’abord
singulierement original et battant neuf; on fera bien cependant de ne point oublier
que ces tendances nouvelles, Bizet les avait déja mises en pratique et que c’est lui qui
le premier, dans Carmen, donna la note.

Un acte de comédie agréable et de jolie musique : voila pour les Amoureux de
Catherine, qu’on a donnés cette, semaine. La comédie, tres ingénieusement adaptée
d’apres un conte d’Erckmann-Chatrian [Erekmann-Chatrian], est de M. Jules Barbier,
qui s’entend fort aux paysanneries, ainsi qu’il I'a prouvé dans les Noces de Jeannette, le
Chien du Jardinier et vingt autres pastorales tant réalistes que florianesques; le
musicien, M. Henri Maréchal, nous revient d’Italie, ou des 1870 I’envoyait son prix
de Rome, et c’est par des oratorios et des compositions de haute volée qu’il s’y
préludait a son début d’aujourd’hui; cela se voit au style aisé, sobre et stir de sa
chanson, qui, grace a Dieu, ne prétend pas étre une symphonie. Cette plume-la sait
déja ce qu’elle veut et ce qu’elle peut, et ce ne sont certes pas les aptitudes qui lui
manquent.

Outre qu’elle a les plus beaux yeux du monde, M Catherine tient une
auberge des mieux achalandées, et naturellement chacun s’évertue a lui plaire, mais
sans réussir, car c’est son caprice a cette bonne et gentille fée d’élever jusqu’a elle et
de rendre a la fois heureux et riche, d'un coup de sa baguette enchantée, un pauvre ;
diable de maitre d’école qui I’adore en silence du fond de son humble condition. M"e
Chapuy joue le role de la bonne fée Catherine, et met beaucoup de grace et de talent
a rendre ce personnage, auquel son costume d’Alsacienne préte une sympathie de
plus; le jeu, le chant, tout est exquis chez cette jeune artiste, et je m’étonnerais qu'un
administrateur aussi habile que M. Perrin ne parvint pas a tirer d’une pareille étoile
le parti le plus complet pour la rénovation de 1'Opéra-Comique. Dans certaines
reprises bien ménagées d’anciens ouvrages, M Chapuy rendra les meilleurs
services. Ceux qui I'ont entendu chanter l'air du Calife de Bagdad savent ce que valent
sa maniere et son goft ; cet art, si délicat, si mignon qu’il soit, convient au genre, il ne
s’agit que de le bien mettre en crédit pres du public, et de ne pas perdre une occasion
d’informer les amateurs qu’on a chez soi un Meissonier, et des plus rares.
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Il faut que ce nom de Verdi possede quelque influence talismanique ; des que
les cinqg lettres mystérieuses commencent a flamboyer sur une affiche, les tétes se
montent et la discussion se ranime. Parlez-moi de ces hommes puissans auxquels
rien ne résiste, capables de forcer a l’enthousiasme lindifférentisme le plus
récalcitrant, et de ramener d’un coup de main vigoureux vers les sentiers de 'art, du
plus grand art, toute une foule désceuvrée qui semblait ne plus croire qu’a I’opérette!
Meyerbeer eut cet ascendant, mais il en jouit moins, car ce fut seulement a dater de sa
période francaise, a dater de Robert le Diable et des // 458 /| Huguenots, que la gloire le
prit. Verdi au contraire n’a pas attendu, il n’a méme point failli attendre: la
renommeée est venue a lui tout de suite et sans 'ombre d’hésitation. Du jour de son
début a I'heure présente, la faveur du public ne s’est pas démentie un instant, se
passionnant tout a tout en 1843 pour les Lombardi [I Lombardi alla prima crociata)], en
1850 pour Rigoletto, en 1874 et 1876, pour la messe de Requiem, et le splendide
ouvrage que le théatre italien vient de représenter. Autant d’évolutions, autant de
crises dont I’'Europe entiere s’est occupée. Les premieres variations de Meyerbeer
eurent lieu dans la plus complete obscurité. Chez Verdi, nous comptons déja trois
manieres, dont pas une n’aura passé inapercue. Une énergie extraordinaire de
tempérament, l'accent dramatique et mélodramatique au plus haut degré,
I'entrainement et trop souvent aussi la frénésie dans la passion, avec cela les grands
partis-pris dans les masses, des trios magnifiques, des finales qui vous électrisent
toute une salle, — voila pour la physionomie du Verdi de la premiere maniere en
réaction contre les vaines élégances du rossinisme, contre I'énervante morbidesse de
Bellini, pour le Verdi de Nabucco, d’Ernani, de Macbeth, de Loisa Miller [Luisa Miller] et
des Masnadieri. « Verdi est une rude pilule a avaler pour la critique de parti-pris, —
remarque un tres judicieux écrivain viennois, M. Hanslick (1), pour cette critique qui,
placée en face d'un compositeur puissant et populaire, aime mieux nier carrément
que d’aller y voir. » Rigoletto, la Traviata et surtout Un Ballo in maschera caractérisent
une nouvelle période ou l'influence francaise se fait sentir a certaine recherche du
détail, a certains raffinemens d’exécution, a 1'étude moins négligée de l’expression
dramatique. Cependant les principes du wagnérisme se sont répandus de par le
monde, la musique de l'avenir et la mélodie continue ont posé bruyamment leurs
conclusions. A ce moment (1867) arrive Don Carlos, ceuvre de transition, ceuvre
amphibique, étrange composé de cantilenes italiennes et de récitatifs prolongeés,
assemblage des élémens les plus divers, qui nous montre des préoccupations
symphoniques, un orchestre chargé, compliqué, se surmenant, et parmi toute sorte
d’incohérences, 'admirable finale de I'auto-da-fé et la sublime scene entre Philippe II
et le grand inquisiteur. Un pas de plus, laissez le temps au maitre de se retrouver, de
se reconquérir lui-méme, et vous avez d’abord Aida [Aida], puis la Messe pour
Manzoni [Messa da Requiem].

Cette Aida [Aida], que Paris enfin vient d’entendre, tient une place a part dans
le répertoire de Verdi: c’est la son ceuvre d’art par excellence ; le maitre n’a jamais
rien écrit de plus fort. Aller au fond d’une pareille composition n’est pas un simple
jeu. Comme I'Isis égyptienne dont elle // 459 // s’inspire, cette musique a ses voiles
qu’il faut savoir soulever, et alors que de beautés d’ordre purement technique, de
merveilles vous découvrez qui vous avaient échappé, saisi que vous flites d’abord

(1) Notons au passage un fait bien significatif : la pédante Allemagne, longtemps hautaine et
rogue, et ne voyant- aucune différence entre les opéras de Verdi et ceux de Mercadante ou de Pacini, a
partir de Rigoletto changea de gamme, et maintenant s’est mise sur le pied de ne parler de l'auteur
d’Aida [Aida] et de la Messe [Messa da Requiem] qu’avec toutes les déférences esthétiques et comme il
sied de parler des maitres.
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par l'ivresse de ces mélodies, I'impulsion de ces rhythmes, irrésistibles courans
dramatiques qui ses croisent a I'extérieur! N’allons pas croire cependant que tout le
monde soit content. L’homme est un animal fort bizarre et généralement grand
ennemi de ses plaisirs. Personne n’ignore dans quel discrédit était tombé naguere
I’ancien opéra italien. Eh bien! il suffit qu'un musicien de génie se rencontre et fasse
résolument acte de souveraine et radicale régénération, pour qu’a l'instant mille
partisans vrais ou faux du passé dressent I'oreille et protestent au nom de la routine.
Voyez-les se démener, tous ces malveillans déguisés en voltigeurs du donizettisme.
Ecoutez-les demander qu’on les ramene aux platitudes du passé : « Et la cavatine,
monsieur, qu’en faites-vous? Que faites-vous du canto spianato, si cher au divin
Rubini, de ce bel canto italiano che nell” anima si sente? Oh! la Niobe de Pacini, la Vestale
de Mercadante, qui nous les rendra, qui nous rendra M™ Fodor et la Pisaroni! »
J'entends autour de moi nombre d’honnétes gens s’écrier : C'est du Wagner! Rien de
moins juste. Verdi, en s’efforcant de se rapprocher d’un idéal plus haut, en mettant
au service de cet idéal toutes les ressources de la science moderne, n’entend pas se
convertir aux théories du mystagogue de Baireuth [Bayreuth], et la preuve, c’est qu’il
reste a travers tout, dans Aida [Aida], le mélodiste que nous connaissions. Loin de
rompre avec sa mélodie, — on ne rompt pas avec la mélodie, c’est elle qui nous
plante 1a, — il se contente d’en agrandir le caractere et de la dégager des élémens
vulgaires qui jadis avaient pu contribuera sa popularité. Quand on a, comme le
maitre qui nous occupe, l'avantage de s’appuyer sur une technique traditionnelle
aussi puissante que celle de 1’école italienne, on n’abandonne point de gaité de coeur
une semblable position. Je prends pour exemple le finale du deuxieme acte.

Essayons de nous rendre compte de ce morceau monumental. Apres une
tragédie de palais, — le duo de jalousie entre Amnéris [Amneris] et Aida [Aida], — le
finale s’ouvre par une marche triomphale éclairée de fanfares, et quelles fanfares!
deux groupes de trompettes thébaines gigantesques donnant a toute sonnerie! La-
dessus la marche développe son motif, dont le corps de ballet, pirouettant et
gambadant, scande le rhythme. Cependant le théatre s’emplit d'une foule immense :
prétres, guerriers, prisonniers, peuple, esclaves, tout ce monde émettant ses veeux,
langant vers le ciel ses prieres et ses objurgations. Les prisonniers, parmi lesquels se
trouve le pere d’Aida [Aida], demandent leur grace, les prétres la refusent ; Radames
[Radames] intervient alors, et le roi finit par céder aux instances de son jeune général
victorieux. On devine ce que devait amener, comme effet d’ensemble et de projection
instrumentale et vocale, un pareil conflit dramatique traité musicalement par un
homme qui, dans I'emploi du // 460 // crescendo, n’a pas son égal au théatre : trois
cheeurs manceuvrent devant vous a la fois, distincts et confondus en un seul,
distincts parce que chacun a son motif, confondus parce que chacun de ces motifs
particuliers va se combiner et se perdre dans le formidable tutti. C'est d'une
coloration, d'un mouvement, d’une audace a vous éblouir; mais cet admirable
morceau, si original qu’il puisse étre, n’en conserve pas moins la coupe du finale
italien, et c’est bien la ce dont je lui sais gré. Croyez-vous qu'un génie, si
magnifiquement doué qu’il soit, arrive du jour au lendemain par le seul acte de son
inspiration subjective a produire de tels effets? Dans ce finale, conception superbe, il y
a deux choses : les idées, 'impulsion musicale et dramatique qui n’appartiennent en
propre qu’a Verdi, et la forme dans laquelle ces idées et ce drame se meuvent, la
coupe et les grands plans d’architecture, héritage des siecles et du pays de Dante, de
Palestrina, de Pergolese [Pergolesi], de Cherubini et de Rossini. Je voudrais bien
savoir comment M. Gounod s’y prendrait pour écrire une page de ce relief dans
« cette forme directement issue de I'émotion » qu’il préconise en théorie et qui nous a
valu en pratique les tirades sans fin de Roméo et Juliette et les vagues mélopées de
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Faust ; mais revenons a la question et prenons l’adorable duo entre Amnéris
[Amneris] et Radames [Radames] au quatrieme acte. Quel autre qu’un Italien de race
trouverait cette, inspiration, et, I’ayant trouvée, la formulerait ainsi d'un style net,
solide, lumineux comme le cristal de roche? En dehors du morceau que je cite, les
beaux duos foisonnent : au premier acte, duo entre Amnéris [Amneris] et Radames
[Radames] se terminant en trio a I'entrée d’Aida [Aida]; au second, duo tragique
entre les deux rivales, plein d’énergie, de pathétique, ou reparait, au milieu des
coleres jalouses de la fille du roi et du déchainement de ses menaces contre la pauvre
esclave éthiopienne, une phrase divinement élégiaque entendue dans le prélude
symphonique servant d’ouverture : Amore, amore! et que vous respirez chaque fois
comme |’émanation mélodieuse de ce caractere ; enfin le duo du dénotiment avec sa
strette passionnée. — Le jeune chef des armées égyptiennes, Radames [Radames],
condamné a mort pour crime de haute trahison, est enterré vivant; mais dans le
caveau funebre ou I'infortuné doit subir son supplice, Aida [Aida], furtivement, s’est
glissée et vient recueillir les derniers soupirs de son amant et mourir avec lui. Par le
fait, c’est bien un duo, puisque nous avons la devant nous un drame musical a deux
personnages, mais prenons gare que le décor est a compartimens et qu'au-dessus du
caveau s’ouvre a nos yeux le temple de Phtah ruisselant de lumieres et d’harmonies
sacrées. Nous avons donc affaire, on le voit, a 'un de ces violens effets de contraste
que l'auteur du Miserere du Trovatore et du quatuor de Rigoletto s’entend mieux que
personne a gouverner. Les cantiques d’en haut se marient aux voix plaintives d’en
bas ; cependant ni la curiosité du spectacle, ni les complications harmoniques, ne
détournent l'intérét de ce qui se passe a I'étage inférieur. Apres quelques mesures //
461 /| empreintes d’ineffable douleur et sur lesquelles entre Aida [Aida], le duo
s’engage : d’abord un andante doux, tendre, pathétique, puis 1'adieu supréme, 1'extase
amoureuse dans la mort : O terra addio, addio valle di pianto! Une mélodie céleste, je ne
sais quoi d’ailé, de pur, le sillon lumineux d"une ame s’envolant vers I'infini, car cette
partition tonnante et fulgurante, cette ceuvre grosse de toutes les tempétes de
I'instrumentation moderne, finit par un soupir d’amour.

Ou trouver dans tout cela trace de wagnérisme? Qu’est-ce que le dialogue
récité et la mélodie continue ont a réclamer dans un systeme uniquement préoccupé
du beau dramatique et musical, qui, négligeant la lettre pour 1'esprit, dédaignant un
mot-a-mot servile, ne s’attache qu’a rendre l'expression de la situation, et, sans
empiéter sur la liberté de l'artiste, laissant au génie ses franchises d’allures, n’en
maintient pas moins a son programme le duo, le trio, I'air, la romance, le finale,
toutes ces belles formes d’invention et de tradition italiennes, véritable canon
liturgique de I'opéra?

L’interprétation est admirable ; cette phrase dont je viens de parler, M. Masini,
chargé du role de Radames [Radames], la dit avec une tendresse, une suavité
pénétrantes ; sa voix a le timbre et le charme de Mario dans ses beaux jours ; plus
tard, nous nous informerons de son style, car pour nous, habitués a n’entendre
jamais que des ténors éraillés et poussifs, c’est déja presqu'un enchantement que
d’assister a I'émission d’un son limpide et naturel. La Stolz chante Aida [Aida], la
Waldmann fait Amnéris [Amneris] : 'une et I'autre, le public de Paris les connaissait
d’avance pour les avoir acclamées dans la célebre Messe [Messa da Requiem]. Amnéris
[Amneris], c’est l'altiere Vasthi de Racine; malheur a qui se rencontre sur son
chemin ; sa jalousie a des bonds de tigresse et d'un coup de griffe vous extermine.
Aussi, pauvre Aida [Aida], quel triste sort! Aimer le méme guerrier que cette furie et,
danger plus grand encore, étre aimée de lui! Cette fille de tant de rois, superbement
inexorable, c’est la Waldmann qui la représente, et, pour une tragédienne de vingt
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ans, elle n'y va pas de main morte. Princesses de l'ancien répertoire classique,
Atalide, Junie, vous si bien élevées, si convenables, que diriez-vous a voir cette jeune
fille s’Tabandonner a toutes les violences, a toutes les frénésies d'un grand premier
role? Plusieurs reprochent a la Waldmann de jouer ce personnage d’Amnéris
[Amneris] et de le chanter a outrance ; le fait est qu’elle ne s’y mélange pas; mais
franchement peut-on blamer une telle amazone de combattre avec tous ses moyens?
On l'engage a se modérer, a se réserver davantage, et la vaillante continue a se
prodiguer, donnant sa belle et sympathique voix en toute résonnance, et dans le duo
du second acte passionnant la salle par son diable au corps. Un maitre a toujours les
interpretes qu’il mérite ; en ce sens, Verdi doit se féliciter. Nest-ce pas un touchant
spectacle que le dévotiment de ces deux femmes si intime- // 462 // -ment liées a la
fortune de ses deux chefs-d’ceuvre et qui parcourent ainsi le monde en I'évangélisant
au nom d’Aida [Aida] et de la Messe pour Manzoni [Messa da Requiem]! Teresa Stolz
surtout semble briiler de cette flamme du prosélytisme. Il y a dans sa voix chaude et
nerveuse, dans son geste ému, attendri, comme une puissance de conviction qui vous
électrise. Regrettons seulement que pour une fois qu’il nous est donné d’admirer au
théatre la grande artiste elle nous apparaisse sous les traits d’une Ethiopienne plus
que basanée. Pietre ornement pour la beauté que ce maquillage sombre! Du reste
nous touchons au coté critique du sujet ; cette couleur locale de commande, et fort de
circonstance au pays des pharaons, devient en Europe une vraie disgrace et projette
méme a la longue une certaine monotonie sur la partition.

Sans étre un esprit absolument frivole, on peut n’avoir qu'un enthousiasme
assez médiocre pour le cérémonial du vieux culte égyptien. Ces idoles colossales, ces
dieux a téte de singe ou d’épervier, nous les connaissons d’ancienne date, et le
théatre italien ne nous les a que trop servis ; vous me direz que depuis les temps ont
marché et que les prétres et prétresses d’Isis, dans Aida [Aida], composent un
personnel bien autrement sérieux que les ministres légendaires du temple de Belus
dans la Semiramide de Rossini ; il n’en est pas moins vrai que ces allées et venues de
figurans en costumes plus ou moins hiératiques, impriment a l’action un caractere
d’éternel solennel, dont la musique se ressent ; les mouvemens lents prédominent, les
contrastes manquent ; toujours des marches triomphales et des chceurs de prétres, il
vous faut attendre un acte entier pour saisir au vol une mesure a trois temps. Au
Caire, I'égyptologie avait sa raison d’étre, mais nous qui n’aimons guere ce vieil
Orient qu’a I’Académie des inscriptions, et ne nous intéressons, au théatre, ni a ses
meeurs, ni a ses religions, ni a sa politique, ces processions de mystagogues et ces
défilés de moricauds, ce rituel et ce bois d’ébene nous ennuient. N'importe, étant
donné ce sujet ethnographique traversé par trois ou quatre situations transcendantes,
mais toujours dans la violence et la note sombre, on n’en admire que davantage le
génie du musicien capable de vous promener ainsi dans une crypte, et de vous y
tenir en haleine et sous le charme quatre heures durant.

Arrivé a ce point de sa carriere, Verdi ne s’y arrétera pas ; fort de sa virtualité
native et des riches trésors acquis, il tentera au théatre comme ailleurs d’autres
explorations, et le jour qu’il lui plaira de s’inspirer d’'un poeme intéressant, varié,
poétique, et surtout mieux en rapport qu'une chronique du temps des Pharaons avec
les idées et les gofits de I'age actuel, ce jour-la, I'auteur d’Aida [Aida] lui-méme aura
trouvé son maitre.
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