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Lorsque manquent les nouveautés, il faut bien se contenter de reprises, et
'Opéra-Comique use largement de la permission. Les Mousquetaires de la Reine, les Diamans
de la Couronne [les Diamants de la Couronne], I’Etoile du Nord, la Statue ; C'est a se demander
comme Macbeth jusques a quand se prolongera ce défilé de revenans. Pour [’Etoile du Nord,
le théatre a fait de son mieux. L’exécution assurément reste au-dessous de ce qu’on a pu
voir jadis ; mais, si les tétes de colonne brillent par leur absence, si nous n’avons plus Faure,
ni Mocker, ni Caroline Duprez, si tous ces roles épisodiques dont Meyerbeer peuple sa
partition cessent d’avoir des premiers sujets pour interpretes, encore sommes-nous en
présence d'un sérieux ensemble musical, les chanteurs suffisent a leur tache, I’orchestre et
les chceurs fonctionnent bien, et I'on sent dans cette mise en scene une homogénéité qui
trahit la présence du maitre aux répétitions. C'est qu’en effet 'ame de Meyerbeer était la
présente dans la personne de son neveu, qui cette fois avait pris la direction. Ceux qui
connaissent M. Jules Beer savent a quel point revit en lui I'ceuvre entiere de son glorieux
oncle. Il la possede plus a fond peut-étre que Meyerbeer ne fit jamais, et s'il vous arrive de
I'entendre au piano exécuter d’'un bout a l'autre les HugQuenots, le Prophete ou I’ Africaine,
vous assisterez au plus beau spectacle dans un fauteuil qui se puisse imaginer, car vous
aurez affaire non point a I'improvisation banale d"un virtuose, mais a l'interprétation forte
et convaincue d’un musicien que le chef-d’ceuvre possede et passionne par cette double
raison que ce chef-d'ceuvre est de famille et qu’il en a sondé la profondeur, ayant
lui-méme produit au théatre des ceuvres distinguées.

Il n’appartenait pas a M. Jules Beer d'imprimer du relief aux artistes chargés des
principaux roles ; tout au plus pouvait-il leur enseigner la tradition, leur communiquer le
sens, le mouvement et les nuances, — ce qu’il a fait en dépositaire de la pensée du maitre
et ce qui constitue le vrai mérite de cette reprise, qui par la seulement échappe au
reproche de ne nous offrir en moyenne qu’'une bonne exécution de province. Inutile
d’insister sur la distribution, de citer des noms que // 447 // personne ne connait et qui,
par le temps qui court et les administrations sans lendemain qui se succedent, auront
probablement disparu du théatre de 'Opéra-Comique avant de trouver 1’occasion de se
signaler. L’Etoile du Nord atteignait a peine sa quatrieme représentation que déja I’héroine
de cette reprise, M Cécile Ritter, épuisée de forces et de voix, demandait grace et cédait
la partie a M [saac, la Marguerite de la Damnation de Faust aux concerts populaires.
Quelle mélancolique élégie, cette histoire de M' Ritter, détournée de ses études et
prématurément poussée au théatre, ou l'attendaient des travaux et des fatigues
au-dessus de son age! M. Thomas ayant trouvé dans Christine Nilsson son Ophélie, il
fallait a M. Victor Massé sa Virginie ; or, a ce qu’il parait, M Ritter ressemblait beaucoup
a la divine créole : mémes traits, méme gracilité adolescente, et, pour qu’elle lui
ressemblat davantage encore, on I'aura noyée. Une fille a la mer, quel grand dommage!
Quand il s’agit de remporter une victoire, les musiciens sont des gens féroces, et
Meyerbeer avait bien en cela le tempérament du métier. A ses yeux, les chanteurs ne sont
que des soldats en campagne, et dans cette guerre du théatre ou la bataille gagnée
importe seule, les voix cassées ne comptent pas ; il s’agit de monter a 1’assaut du succes ;
les honneurs et les gros traitemens a ceux qui survivent, et tant pis pour les maladroits
qui restent en chemin. Laissons de coté Robert, Raoul, Jean de Leyde, ces roles surmenés,
écrasans, dont un chanteur, quel qu’il soit, a bien mérité quand on peut dire de lui qu’il
va jusqu’au bout, et prenons ce personnage de Catherine dans I’Etoile du Nord. Vit-on
jamais casse-cou pareil? Passe encore pour ces luttes de rossignol, ces concertos alternés
avec la flte et tous ces interminables exercices de la virtuosité la plus raffinée ; mais
comment vouloir ensuite qu'un organe si flexible, si léger, si fragile, friand a ce point de
délicatesses et de mignardises, supporte le choc de I'orchestre le plus formidable et se
préte a des situations dramatiques qui n’exigeraient rien moins que l'ampleur et la
carrure d"une Gabrielle Krauss? Car il y a de tout dans ce prétendu opéra-comique dont
les ingrédiens pimentés et divers vous rappellent parfois une chanson de Piron sur la
tragédie de Voltaire :
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Que n’a-t-on pas mis
Dans Semiramis!

Que dites-vous, amis,
De ce beau salmis?

Le premier acte de I’Etoile du Nord est une idylle, le deuxieme un chant de guerre
et le troisieme une berquinade sentimentale. « Si tu veux réussir a Paris, aie bien soin de
te conformer au gout de la nation et d’écrire dans tous les styles. » Ce précepte, que le
pere de Mozart donnait a son fils dans sa correspondance et que Meyerbeer trop souvent
eut le tort de s’appliquer, est eu cette occasion vraiment pris au // 448 // pied de la lettre.
Aussi votre impression reste incomplete : des beautés de premier ordre, des mélodies
coulant comme de source, des effets d'un éclat, d’une puissance extraordinaires, — ai-je
besoin de citer le trio de l'orgie, si coloré, si bien en scene, tout rempli de traits
d’orchestre et de trouvailles musicales, le duo des vivandiéres si curieusement enlevé en
imitations, I'imposant finale ou quatre motifs différens, — le chceur du serment, la
marche de Dessau, la fanfare de la cavalerie et la marche des grenadiers, — se croisent,
s’enchevétrent et résonnent a la fois dans un tutti a faire craquer les murs de la salle, et
parlerai-je de ce duo du premier acte entre Catherine et Pierre : « De quelle ville es-tu? »
morceau de maitre d'un entrain parfait des le début et qui se soutient,.juste sur le ton de
I’endroit comme si Meyerbeer se fat dit qu’il y aurait de tout dans cette partition, méme
de l'opéra-comique? Le malheur veut que parmi tant d’or se méle aussi bien du
clinquant : modulations bizarres, rhythmes tourmentés, curiosité, subtilité, sophistication,
erreurs d'un génie inquiet, fureteur et décidément trop adonné a la recherche du succes!
Paris en ce point I'avait gaté ; il revenait toujours, ce fut son tort, les Allemands le lui ont
assez reproché et sans doute avec quelque droit. Tout ce qui passe par la France a une
certaine heure va vite en célébrité et en influence. Le succes de Robert le Diable et des
Huguenots lui avait appris cette vérité et si bien qu’il se la tint pour dite et n’en voulut
plus démordre. Cette vérité n’était pourtant point la seule, il y en avait une autre, a savoir
que, s’il est bon de posséder tous les styles, mieux vaut encore n’en avoir qu’un qui soit
bien a nous ; on n‘est Mozart, Beethoven, Rossini (le Rossini du Barbier [Il Barbiere di
Siviglia] et de Guillaume-Tell [Guillaume Tell], auquel nous reviendrons tout a I’heure), on
n’est un classique qu’a ce prix.

Cependant I’ Allemagne le réclamait, non plus comme jadis par la bouche amere
de Weber (1), mais par la voix de Jenny Lind ; I'occasion s’offrait a Meyerbeer de se
montrer bon patriote, il la saisit et, pour ne point faire les choses a moitié, il mit en scene
le grand Frédéric [Frederick]. Dire qu il le mit en scene serait trop s’avancer : on ne traine
pas ainsi sur les planches un personnage de la maison régnante, I'étiquette des cours
s'opposait ; la difficulté fut tournée, et si dans le Camp de Silésie [Ein Feldlager in Schlesien),
dont il était 'ame, le grand Fritz [Frederick] ne paraissait pas, le public du moins
entendait sa flite, cette fameuse flite a méme survécu aux cir- // 449 // -constances, et
nous la retrouvons dans I’Etoile du Nord, ou Scribe n’a point manqué de 1'utiliser selon sa
théorie ; ce qui n’était a Berlin que tabelau de genre, ici devient situation. De quoi s’agit-il
en effet dans le Camp de Silésie [ Ein Feldlager in Schlesien]? D’un simple intermede musical ;
Vielka engage son amant a répéter le concerto de fltte qui se joue dans le pavillon du roi,
c'est en chantant la mélodie qu’elle vient en aide a la mémoire de Conrad. La flGte
propose un passage, elle y répond et plus ce passage est difficile, plus sa virtuosité de

(1) « C’est pitié, me disait un jour Weber en me parlant de Meyerbeer et de sa tournée en Italie,
C’est pitié vraiment et grand dommage de le voir faire ainsi fausse route, car il y avait en lui du bon et
du solide, il y avait l'étoffe d’un talent allemand, et méme a ce point de vue, lorsque nous étions
ensemble chez 1’abbé Vogler, je ne vous cacherai pas que je le redoutais et ne m’épargnais aucun effort
pour me maintenir a son niveau. Je vous jure que son opéra de Jephté [Jephtas Geliibde] contient des
chose superbes, tout cela pense, traité a ’allemande, et dire que c’est le méme homme qui, par soif
d’applaudissements, écrit a I'heure qu’il est en Italie tout ce damné fatras! » J.-C. Lobe, Gesammelte
Schriften.
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cantatrice s’en donne a cceur joie. Mais ce duel ou plutot ce duo, tout épisodique et tenant
la place d’un morceau de concert, va prendre dans I’Etoile du Nord couleur dramatique et
servir a ramener une pauvre folle a la raison. Au lieu d’avoir tout bonnement de la
musique pour la musique, nous avons une musique thérapeutique a 1'usage des maisons
d’aliénés : Pierre le Grand d’un c6té, le charpentier Georges de 1'autre, tous les deux
soufflant a qui mieux mieux dans leur embouchure, tandis que l'infortunée Catherine,
pale, échevelée, I'ceil hagard, s’efforce de rassembler ses souvenirs en paraphrasant la
ritournelle. Est-il possible, je le demande, quand on compare les deux pieces, d'imaginer
pour la méme musique deux situations plus absolument contraires?

Ici, — dans le Camp de Silésie [Ein Feldlager in Schlesien], — un dilettantisme enjoué,
je ne sais quoi d’aimable et de rococo ; la, — dans I’Etoile du Nord, — toutes les fadeurs de
la tragédie bourgeoise, une Lucie de Lammermoor [Lucia di Lammermoor] ayant pour
Edgard [Edgardo] un Pierre I qui joue de la flate! O grands principes du wagnérisme,
comme on vous invoquerait, si, a I'instar de tous les grands principes de ce monde, vous
n'étiez faits pour étre violents! Tant d’invraisemblances et d’absurdités amoncelées
finissent par décourager le spectateur. Et cependant Scribe n’eut en ceci qu’une
responsabilité secondaire : il appliqua son industrie (triste industrie assurément) a
fagoter la besogne qu’on lui demandait ; mais Meyerbeer, quel démon le poussait a
provoquer un pareil travestissement? C’était quelque chose de particulier et de
caractéristique dans I'ceuvre du maitre que ce Camp de Silésie [Ein Feldlager in Schlesien]
avec sa couleur nationale, son gott de terroir ; il elt fallu respecter cela, n'y jamais
toucher, modération difficile chez un esprit aussi dévoré du besoin de tenir sans cesse
I’attention de I’Europe en haleine! Ce millionnaire de la gloire ne se trouvait point assez
riche et pensait que rien ne vaut la place de Paris pour agir sur le monde. II y revint donc,
mais en se disant que ce qui suffisait a Berlin ne nous suffit pas ; un tableau de ’armée
prussienne au siecle dernier et I’apothéose de Frédéric le Grand [Frederick le Grand],
¢’était bon pour les Berlinois ; mais la France et I’'Europe gofiteraient-elles également ces
bagatelles d'un intérét local? Meyerbeer, avec son art et son expérience, ne pouvait qu’en
douter, et des lors fut résolue la transformation d'un ouvrage qu’il efit été cent fois mieux
// 450 // de laisser vivre dans son coin a I'étal d"intermede et comme les circonstances et le
génie de son auteur l'avaient créé. A la place de la Prusse on mit la Russie, aux
grenadiers de la guerre de sept ans succéderent des Kalmouks et des Baskirs, a la
silhouette du vieux Fritz on substitua la caricature du tsar Pierre, et tous ces élémens
furent reliés et fondus ensemble dans une action dramatique des plus insensées et ne
conservant d’ailleurs aucun rapport avec le caractere primitif de la musique. Quelqu'un
a comparé ['Etoile du Nord a ces enfans équivoques qui en naissant cotitent la vie a leur
mere ; le fait est que le Camp de Silésie [ein Feldlager in Schlesien], I’ceuvre-mere, n’y aura
point survécu et que ce qui nous reste n’est point de nature a nous oter tout regret de sa
perte. Et cependant, que de fieres beautés, de riches détails dans cette partition
cosmopolite, et quels fulgurans éclairs la sillonnent!

Nous avions fini par ne plus croire a la reprise de la Statue, toujours interrompue
au bon moment comme le travail de Pénélope ; elle vient néanmoins d’avoir lieu, et
I'interminable aventure, loin de nuire a I'ceuvre de M. Reyer, n'aura fait que rendre le
public plus attentif. Le joli réve d’Orient que ce drame lyrique d"un musicien ingénieux,
artiste et sachant habilement tirer parti de toutes les acquisitions d'un temps comme le
notre! Il y a la en effet les impressions et les réminiscences les plus diverses : vous
retrouvez a chaque instant le voyageur, le peintre, le critique, le dilettante raffiné,
I"homme d’esprit surtout. Ni Decamps, ni Marilhat, ni Théophile Gautier, ne sont absens
de cette musique, ou Weber a bien aussi sa part a revendiquer. Car, si la théorie est une
chose, la pratique en est une autre, et tel qui, dans la discussion, va se fendre gaiement
d’'une hyperbole a la gloire de 1'école de Bayreuth, des qu’il s’agit d’instrumenter devant
le public y regarde a deux fois et tres sagement s’arrange de maniere a ne point dépasser
Oberon. Inutile d’ajouter que rien dans ce que nous disons la ne saurait compter pour
blame. Un musicien qui, a I'époque ou nous vivons, ne serait ni peintre, ni journaliste, ni
méme un peu archéologue, manquerait a tous ses devoirs.
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En ce sens, Berlioz, génie compliqué, tourmenté, répondait bien aux tendances
modernes. Ce qui domine chez ce musicien, c’est 'artiste ; la musique ne vient qu’en
surcroit, il dit: Shakspeare [Shakespeare], avant de dire: Beethoven! les poetes, les
peintres, I’atmosphere romantique ambiante 1’ont fait ce qu’il est ; s’il n’y avait eu jamais
que des musiciens sous la calotte des cieux, Berlioz n’existerait pas. Sa musique,
n’efit-elle point d’autre mérite, aurait du moins celui-la d’étre unique de son espece : « Il
a ouvert son ere et I'a fermée. » Ce mot de Kiesewetter sur Sébastien Bach [Johann
Sebastian Bach] semble inventé pour Berlioz. Il aura passé comme un météore, beaucoup
I’admirent, personne ne songe a I'imiter : nulle école autour de lui ne s’est formée, a
peine a-t-il laissé quelques amis, quelques disciples, lesquels, comme M. Reyer, quand on
les considere // 451 // musicalement, et toute question de sentiment mise a part, se
rattachent peut-étre moins a lui qu’a Weber, car Weber aussi fut un journaliste, un
peintre, un poete, un critique d’art, un épistolier, et malgré tout cela, je me trompe, a
cause de tout cela un grand artiste-musicien.

On a tant et tant de fois parlé d’Oberon a propos de la Statue que M. Reyer doit en
avoir les oreilles agacées : Oberon, Preciosa, et pour la partie comique, Abu-Hassan [Abu
Hassan], voila en effet les vraies sources ; mais n’oublions pas que La Statue, représentée il
y a dix-sept ans, est une ceuvre de début, or en dix-sept ans un esprit alerte et progressif
donne sa mesure. Ce que, chez M. Reyer, cette évolution aura produit de définitif, la
partition de Sigurd nous le dira tot ou tard, en attendant contentons-nous de la Statue. Le
premier acte, avec son chceur de fumeurs d’opium, sa romance de Margyane, sa
caravane et ses djinns, est un tableau tres pittoresque ; cela flotte entre Fromentin,
Félicien David et Weber, dont I’auteur affectionne certains procédés et nous le montre
par 'emploi qu’il aime a faire des cors, des clarinettes et des cors anglais. Je gotite moins
le deuxieme acte, qui me semble un retour vers I'opéra-comique, genre charmant, mais
qu’il faut laisser a Boieldieu [Boieldieu] et qui perd le meilleur de ses avantages quand
on veut le traiter a I’allemande. En revanche, le duo des deux amans au troisieme acte est
un morceau des plus dramatiques et fort remarquablement exécuté. Il se pourrait que
M Chevrier, qui chante la partie de Margyane, efit trouvé la son occasion. Lorsque 1’an
dernier cette jeune artiste débuta dans le Cing-Mars [Cing Mars] de M. Gounod, personne
ne s’occupa d’elle ; le role était mauvais, la piece, malgré toutes les cabales qu’on mit en
ceuvre pour la soutenir, dut bientdt quitter le répertoire, et depuis I'infortunée princesse
de Gonzague ne se montrait plus en quelque sorte qu’a la dérobée. L’extravagant succes
de M! Vauchelet survenu entre temps avait complété la disgrace. Mais voici qui va
retourner la chance et rendre a cette belle personne les encouragemens qu’elle mérite et
méritera encore davantage, si elle réussit a mieux poser le son. Quant a M. Talazac, qui
joue Sélim, je n’ai qu’a le féliciter. Ce lauréat du Conservatoire a pris d’emblée possession
du théatre, la voix est belle, aisée a s’émouvoir, tres égale et tres caressante dans la
demi-teinte avec des clairons dans les registres élevés. Jeu bizarre du succes et de la
défaite : I'an passé, lorsque M. Talazac luttait cOte a cOte avec M. Sellier dans les exercices
publics du Conservatoire, bien des gens eussent comme nous préjugé en faveur de M.
Sellier, et c'est a I'avis contraire que I'événement donne raison! En serait-il donc des
concours comme des courses du bois de Boulogne? Vous pariez pour la casaque bleue ou
verte, et C'est la casaque rouge qui gagne le prix.

On nous annonce une prochaine reprise de Joseph, et nous applaudirons vivement
a cette idée, pourvu que le chef-d’ceuvre de Méhul ait cette fois quelque chance de rester
au répertoire. Ce qui jusqu’a présent // 452 // n’a jamais permis a ce souhait de se réaliser,
ce qui fait que toutes ces reprises ont échoué, I’obstacle dangereux, insurmontable, ¢’est
le poeme. Cette musique sublime accolée a ce poeme absurde, c’est la vie attachée a la
mort. Il faut donc prendre un parti radical, et, si I'on ne veut pas que ceci tue cela,
commencer bravement par tuer ceci, en d’autres termes, si l’administration de
I'Opéra-Comique a la sérieuse intention de remonter Joseph, elle devra pourvoir avant
tout au complet remaniement de la piece, sans quoi ni M. Talazac, ni M'" Chevrier, — qui,
je suppose, jouera Benjamin, — ni I'orchestre ni la mise en sceéne ne serviront de rien. Les
situations, passe encore, mais ce qui ne peut plus sous aucun prétexte étre maintenu,
cest ce dialogue d'une emphase grotesque emprunté a l'ancien mélodrame, et qui,
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tandis que la musique vise au sublime et I’atteint, semble viser a la parodie, a la cascade! 11
s’agirait tout simplement de faire pour le chef-d’ceuvre de Méhul ce que M. Reyer vient
de faire pour la Statue. On chargerait M. Jules Barbier de substituer des récitatifs a ce
dialogue prudhommesque, et parmi les compositeurs aujourd’hui en évidence il s'en
trouverait bien un qui tres volontiers se préterait a ce travail. Et, puisque nous sommes
en train de former des vceux, ne nous arrétons pas en si beau chemin. Qui empécherait
que la partition de Méhul ainsi restaurée f{it mise en son vrai cadre, et qu’elle prit alors
définitivement sa place dans ce salon d’honneur qu’on appelle notre Académie nationale
de musique? En retour de Joseph, le directeur de I'Opéra donnerait a son confrere de
I'Opéra-Comique le Philtre d’Auber, et tout le monde gagnerait a l'échange ;
I’Opéra-Comique en s’appropriant pour M" Vauchelet un des plus jolis rdles, et 'Opéra
en augmentant son fonds d’un chef-d’ceuvre classique de I'école francaise qui offre en
plus cet avantage de pouvoir accompagner un ballet sur I'affiche.

Le Théatre-Italien se prépare, comme on sait, a passer a 1'état de théatre lyrique, il
a méme déja commencé sa mue et ressemble pour le moment a ces statues de Daphné
dont les pieds s’enfoncent dans la terre et prennent racine, tandis que le torse, les bras, le
cou s’enflent et se contournent et que la bouche s’ouvre en pamoison. A vrai dire, il n’y
aurait guere a s’applaudir des  décisions récentes si l'exécution en habits noirs de
I’'ode-symphonie intitulée le Triomphe de la Paix devait inaugurer 1’ere nouvelle. L' ceuvre
de MM. Parodi et Samuel David n’ayant d’ailleurs obtenu qu’une simple mention au
concours de composition ouvert par la ville de Paris, chacun pouvait se demander
pourquoi on lui décernait ainsi les honneurs d'une exhibition officielle a laquelle M.
Godard et M. Théodore Dubois, les lauréats du prix, avaient au moins plus du droit. De
telles préférences ne se comprennent que lorsqu’il a lieu d’en appeler du jugement du
jury a I'opinion des gens de gotit, et le cas ne présente ici rien de pareil, I'ceuvre étant de
sa nature absolument ordinaire et n’apportant a la discussion aucune matiere // 453 //
d’intérét. Nous ne connaissons encore ni la partition de M. Godard, ni celle de M. Dubeois,
ni celle de M Augusta Holmes [Holmes], inscrite au dernier rang du palmares, comme
on dit en style académique ; admettons donc que I'avenir nous réserve a cet endroit des
émotions inespérées, mais jusqu’ici ce fameux tournoi musical n’aura produit de bon que
le rapport de M. Emile Perrin, morceau écrit d’excellent style, et qui dénonce a chaque
ligne un esprit des longtemps au fait. Et maintenant, sans insister sur ce malheureux
impromptu, parcourons la saison des Italiens. Deux artistes de talent : M. Capoul et M
Albani [Lajeunesse], en ont soutenu l'intérét. Ce n’est pas qu’il n’y ait eu des intervalles
et des lacunes, assurément tous les coups n’ont pas porté, car il faut bien en convenir, le
Théatre-Italien, tel que la nécessité des temps nous I'a fait, ne saurait plus étre désormais
qu’une espece de lanterne magique dont un chef d’orchestre tourne la manivelle tandis
que sur de vieux airs stéréotypés passe un défilé de comparses presque toujours
étrangers les uns aux autres, étrangers surtout au public. N'importe, grace aux deux
étoiles que je viens de nommer, '’honneur de la campagne est resté sauf, on peut méme
citer quelques représentations de la Traviata qui comptent parmi les meilleures
auxquelles nous ayons assisté.

Entendons-nous pourtant, et qu’il nous soit permis de dire ici la vérité a tout le
monde sans épargner ceux qui réussissent le plus, leur triomphe n’en sera certainement
pas moindre, mais la critique aura fait son devoir. Oui, nous serons sévere envers M!e
Albani [Lajeunesse] parce que chez elle ne se trahit aucune aspiration vers le mieux ;
triste chose vraiment si sa conscience d’artiste ne lui reproche rien a ce sujet! Elle lance
toujours en 'air les mémes jolies notes, et, quand elle tient son effet, s’y cramponne avec
la méme complaisance : nulle trace d’étude, nul progres ; toujours cette émission inégale
de sons disparates, cet absolu dédain du style et de tout ce qui constitue le dessin musical.
Le malheur des prime donne de cette sorte est qu’elles entrainent dans leur orbite tout ce
qui les entoure et font participer a leurs défauts ceux qui, laissés a eux-mémes, se
maintiendraient dans la droite ligne. Observez M. Capoul, il y a chez lui le sentiment
inné du style, un fonds de rectitude apparent chaque fois qu’il est seul sur la scene ; on
reconnait qu’il voit juste, qu'il sait ce qu’il veut dire et comment il le veut dire ; mais, une
fois I’Albani [Lajeunesse] revenue, elle le désunit, et le voila lancé dans l'inconnu et
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faisant tout a rebours du bon sens. Et cet état permanent de révolte contre le rhythme,
comment ne point s’en irriter? D’ou vient cette manie de briser les formes et les cadres? Je
comprends que 1'on veuille arrondir un angle ou convertir un cercle en ovale, mais
prétendre qu’il n’y ait ni cercle ni ovale, ni angle, ni aucune forme définie! A 1'Opéra,
jusqu’a l'arrivée de M. Lamouroux, ¢’était le méme désarroi ; retournez voir aujourd’hui
ce qui se passe et comme // 454 // tout marche d’aplomb : chaque valeur sort a sa place,
partout 'équilibre et le relief.

A propos de la Traviata, { entends certains admirateurs de M Albani [Lajeunesse]
lui faire un mérite de « ne pas chanter a l'italienne. » Que signifie cela? Il n'y a pas
plusieurs manieres, il y a I’art avec ses exigences musicales, le chant avec ses rhythmes,
ses contours que la phrase elle-méme vous impose et qui ne sauraient dépendre de
I'interprétation arbitraire du chanteur. Toute phrase chantée a son sens, ni plus ni moins
qu’une phrase parlée ; on peut accentuer tel mot, donner telle nuance a I’expression, mais
on ne peut dire que ce que 'auteur a dit. S’il était vrai que 1’Albani [Lajeunesse] ne
chantat point a la maniere italienne moderne, ce serait donc tant pis pour elle, autant
vaudrait avancer qu’elle ne possede ni le sentiment des valeurs, ni le talent de grouper
les notes, ce que tout le monde a peu pres sait autour d’elle, a commencer par M.
Pandolfini, qui chante comme un Italien d’aujourd’hui et comme un Italien qui chante
bien. Ainsi de M. Capoul, trouvez-lui son cadre, placez-le dans un milieu correct, et vous
verrez ce que ce talent, dont le charme constitue le principal titre, possede en outre de
savoir et d’acquis ; la facon de dire est excellente, la prononciation irréprochable. Dans ce
role de 'amant de Violetta, je ne lui connais point de rival ; passion, tendresse, qualités
émouvantes, tout y est ; I'acteur, le virtuose, se completent ; il chante cette admirable
musique de Verdi comme Mario la chantait, mieux peut-étre, et joue la piece de Dumas
fils comme Rossi la jouerait. — Par exemple, bon nombre d’amateurs, sans étre trop
curieux, ont pu se demander ce qu’était venu faire I'ouvrage de M. de Flotow, donné a la
fin de la saison en maniere de bouquet du feu d’artifice. Que nous veulent aujourd hui
ces romances démodées, ces boléros, ces allégros, ces cavatines a deux parties, vieux
galons et vieux débris de la succession Donizetti, tombée en déshérence méme en Italie?

Nous etimes d’abord Martha au Théatre-Lyrique, ensuite I'Opéra-Comique donna
I’"Ombre ; mieux et valu en rester 1a, car ce ne sont point précisément les cerises de M™e
de Sévigné que les partitions du chambellan mecklembourgeois, et, de ce qu’on en
mange une ou deux, ce n’est pas une raison pour que tout le panier y passe. Or, cette
Alma l'Incantatrice composait le fin fond du panier. Il y a plus de trente ans que 1'ouvrage
existe et court I'Europe, déguisant son identité sous les masques les plus divers : d’abord,
opéra-comique en un acte, s'intitulant a Paris (1°* décembre 1843) I'Esclave de Camoéns, dix
ans plus tard établi a Vienne en qualité de grand opéra et s’appelant Indra, puis
finalement hier nous revenant avec le nom d’Alma [Alma 'Incantatrice] et toute sorte de
facultés enchanteresses et de styles variés empruntés aux nombreux pays visités depuis
trente-cinq ans. Dans un temps comme le ndtre, ou vous auriez peine a trouver en Italie
un musicien qui ne germanise, ou // 455 // Bologne joue Lohengrin, ou M. Cortesi donne a
la Pergola de Florence sa Mariulizza, ceuvre tout imprégnée de wagnérisme, ou la Societa
del quartetto di Milano se cotise pour envoyer l'orchestre de la Scala figurer a notre
exposition nationale, cet Allemand retardataire qui manque le train baguenaudant
devant la boutique de Donizetti ne laisse pas d’avoir sa physionomie particuliere. Les
musicologues de l’avenir trouveront chez M. de Flotow un sujet curieux et tout a fait
digne de leur intérét. Je les vois d’ici furetant, paperassant, découpant les vieilles gazettes
et démontrant au besoin, a I’aide de ce qu’ils appelleront « leurs documens nouveaux, »
comme quoi le compositeur de Martha, de I'Ombre et d’ Alma l'Incantatrice, au lieu d’étre
simplement un phénomene isolé, fut au contraire le centre de toute une pléiade ; les
noms du Prussien Nicolai [Nicolai], 'auteur des Joyeuses Commeres de Windsor [Die
Lustigen Weiber von Windsor], du Wurtembergeois Abert, I'auteur d’Astorga, d’autres
encore seront invoqueés, et peu a peu tout un groupe intime se formera, une chapelle
dans la grande cathédrale de l'art de notre siecle, — la chapelle des bienheureux
philistins!



REVUE DES DEUX MONDES, 15th May 1878, pp. 446-459.

On a beaucoup parlé du ténor Sellier avant ses débuts a 1'Opéra, il est a craindre
que maintenant on en parle moins. Des brillantes espérances concues naguere au
Conservatoire, il a fallu beaucoup rabattre ; I'acoustique a de ces mysteres : dans la salle
de la rue Bergere, ¢’était une grande voix promettant un chanteur de force, dans la salle
de I’ Académie nationale, transformation complete, plus de puissance, plus de timbre, de
la grace et par momens de la suavité, tout le contraire de ce qu'on s'imaginait! Il dit
agréablement la phrase amoureuse de son duo avec Guillaume-Tell [Guillaume Tell] au
premier acte : O Mathilde, et manque le fameux Suivez-moi, ou tout le monde 1'attendait.
Mais c’est surtout dans le trio du deuxieme acte que se trahit I'insuffisance du chanteur
en méme temps que la gaucherie du comédien. La voix ne porte pas, le son, au lieu de
s’épancher en larges nappes, sort petit, étranglé comme ces minces filets d’eau qui
jaillissent de la pomme d’un arrosoir ; n’allons pourtant pas trop loin et gardons-nous de
nous étonner qu'un jeune homme hier sur les bancs de 1'école n’ait point su du premier
coup se rendre maitre d'un role, qui depuis Duprez n’a plus trouvé son interprete et
qu’avant Duprez Nourrit lui-méme ne parvint jamais a lettre en pleine lumiere. Nous ne
voulons décourager personne, et, s'il n'y a malheureusement point sujet de crier au
phénomene, encore est-ce quelque chose de pouvoir dire d'un débutant que sa présence
ne nuit pas au bel ensemble de la représentation. M. Lassalle fait un excellent
Guillaume-Tell [Guillaume Tell], mais bien phraseur et bien académique. A peine le
public commence-t-il a 'adopter, et déja le voila prenant ses grands airs et versant dans
I'orniere de M. Faure. Au deuxieme acte, pendant la scene des Cantons, sa pantomime
pousse a 'emphase ; il arrondit ses gestes, s’appuie complaisamment sur 1'épaule de
Walther [Walter] // 456 // en affectant des attitudes sculpturales, vous diriez qu’il pose
pour le photographe, Est-ce a croire que le talent et la simplicité ne saurait aller ensemble
cOte a cote? M. Lassalle a la plus belle voix du monde, de I'accent et du pathétique, et, s'il
voulait seulement se modérer, aucun suffrage ne lui manquerait.

Mais que cette musique est donc belle, et quel souffle prodigieux y circule! Dire
que C'est fait de génie ne suffit pas ; il y a plus que des idées et de la science, plus que de
l'inspiration, il y a la une ame, une grande ame toute vibrante et résonnante d’humanité.
Et si Beethoven efit assez vécu pour pouvoir entendre Guillaume-Tell [Guillaume Tell], il
n’aurait certes pas une seconde fois décliné I’honneur de recevoir la visite de Rossini. On
ne se rend point assez compte, selon moi, du singulier mérite de cette partition, qui n’est
point simplement une ceuvre d’art souveraine et qu’il faut envisager du point de vue
moral pour en mesurer la vraie grandeur. Que nous montre en effet ce Guillaume-Tell
[Guillaume Tell] sinon les plus nobles, les plus augustes sentimens dont le cceur humain
puisse étre animé? Que nous chante cette musique? La liberté. Quel idéal glorifie-t-elle?
La patrie, la famille ; les devoirs du citoyen envers son pays, du fils envers son pere,
occupent le devant de la scene, et I’'amour égoiste, I’amour-passion, theme ordinaire de
tous les opéras, ne figure qu’au second plan, et presque a I'état d’épisode. Loin de nous la
pensée de renier aucun de nos dieux et de brider jamais ce que nous avons adoré, mais
comment ne pas élever au-dessus des autres (de tous les autres du moins parmi les
modernes) un chef-d’ceuvre qui d’ailleurs, classique et musicalement hors de concours, a
tant d’autres qualités rayonnantes a su joindre la splendeur divine du beau moral? Et
I’auteur de cette page immortelle, le confesseur de cet acte de foi patriotique et filial était,
a ce quon se plait a nous raconter, le plus sceptique des hommes! Sceptique,
entendons-nous, quand il avait affaire a des indifférens, a des oisifs qui se permettaient
de le questionner et qu’il bernait la plupart du temps de son plus bel esprit. D’ailleurs ce
scepticisme, quel qu’il soit, ne devait pas survivre a la période du « Cygne de Pesaro, »
de cette espece d’ Apollon-Turlupin si effrontément inventé par Stendhal. En mettant le
pied sur le sol parisien, Rossini tout entier se transforma, un idéal plus sérieux pénétra
I’"homme et I'artiste, et pour la premiere fois peut-étre le musicien frivole et dissipé des
congres eut le sentiment de ce qui se passait dans son propre pays. Qu’on songe a ce
débordement de vie nationale dont Paris offrait alors le spectacle, a tous ces fermons
volcaniques saturant I’atmosphere des boulevards a la veille de la révolution de juillet, et
qu’on se représente 1'état de crise et de rénovation qu’un tel milieu devait produire chez
un étranger de ce tempérament, de ce génie qui venait de promener sa jeunesse a travers
tous les marais stagnans de la vieille Europe réactionnaire. Guillaume-Tell [Guillaume Tell]
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fut le réveil de I'Italien, du patriote. // 457 //

«Pendant que le traité qui mit fin a la premiere guerre des princes (1614) se
négociait, Malherbe remit au roi et a la reine sa traduction en paraphrase du psaume
CXXVIIL : Saepe expugnaverunt me a juventute mea : la reine, apres 1'avoir parcourue des
yeux, commanda a la princesse de Conti, qui était présente, de la lire tout haut. Cela fait,
la reine dit au poete, comme si elle avait été transportée de ce fier et male accent de
triomphe : « Malherbe, approchez, » et plus bas a I'oreille : Prenez un casque (1)! » Au
lieu de la reine de France, mettez que ce soit I'Italie qui parle, et vous avez cette scene du
casque qui ne fit plus tard que se renouveler pour Verdi. Car tous ces grands musiciens
italiens furent aussi des patriotes. Chacun- paya sa dette selon 1'heure ; Bellini lui-méme,
le doux, I'efféminé Sicilien, donna sa plainte, et, trop loin des événemens pour prévoir le
triomphe, il se contenta de moduler le douloureux Lamento de la résignation dans la
servitude et de pleurer les larmes de Racine sur sa Jérusalem captive. Les personnages de
Guillaume-Tell [Guillaume Tell] sont des héros de l'indépendance italienne ; qu’ils
s’appellent Melchthal [Melchtal], Guillaume, Walther Fiirst [Walter Furst], ce sont des
Romagnols, des Vénitiens et des Lombards ; je les reconnais a I'ceil de feu, a la pétulance
de l'accent et du geste. Gessler est un archiduc quelconque, un Radetzki, un aigle a
double téte, étreignant Milan entre ses serres. L’ Autriche ne s’y trompa point, et du
premier jour le chef-d’ceuvre fut interdit dans toute I'étendue de I'empire.

La Suisse fournit le décor ; ses vallons, ses lacs et ses montagnes forment le
pittoresque du tableau, mais les acteurs du drame qui se joue ont a part eux leur
nationalité bien tranchée. Avant méme que le rideau se leve, I'ouverture prend soin de
nous renseigner ; écoutez cette introduction doucement teintée de mélancolie qui vous
entretient du calme et des félicités de la vie pastorale ; dans 1'allegro, cette peinture
s’assombrit, 1'esclave trahit sa haine contre les tyrans, et nous le voyons faire alliance
avec la nature du pays, qui soudain se redresse menacante ; 'orage éclate, les cataractes
de la montagne se déchainent au roulement du tonnerre ; 'andante qui suit amene un
contraste et nous montre sur la hauteur baignée de lumiere des troupeau, la clochette au
cou, paissant I'herbe verte, tandis que le chalumeau du patre et 'écho des solitudes
dialoguent a sons alternés. Jusqu’alors I'idylle a régné seule, mais cet effet de trompettes
et ce vivace impétueux, qu’en dites-vous? Est-ce encore la de la couleur suisse, et les
enfans des vallons de I’'Helvétie courent-ils a I'extermination des tyrans sur des rhythmes
si brillamment ensoleillés de mélodie? La vérité est que deux courans tres caractérisés
traversent cette partition, et tandis que les chants d’hyménée au premier acte et la
tyrolienne au troisieme vous font réver de I'Oberland et du lac des Quatre-Cantons, le
duo entre Arnold et // 458 // Guillaume-Tell [Guillaume Tell], le grand trio de la
conjuration du Rutli, vous mettent en présence d’une race de héros italiens entrevue
dans les mirages de 1'avenir par ce patriote inconscient qui s’appelait Rossini. Il avait
I'ame ouverte et pathétique, tous les grands sentimens l'ont entrepris ; exceptons
pourtant 'amour, dont il ne fut jamais qu'un interprete assez ordinaire ; de 1'esprit,
beaucoup d’esprit a la Voltaire, a la Beaumarchais, quelque chose de galant, de mondain
et qui mousse : Almaviva, Rosine [Rosina], Aménaide [Amenaide], le comte Ory, rien
au-dela. Méme dans cet admirable Guillaume-Tell [Guillaume Tell] Arnold, s’adressant a
Mathilde, n’est qu'un ténor, le personnage ne grandit jusqu’a I’héroisme que sous la
possession du sentiment résumé dans ce cri sublime des entrailles : « Mon pere, tu m’as
dé maudire. » En nommant la conspiration du Rutli [Riitli] qui termine et couronne le
deuxieme acte, j'ai cité ce que I'art a produit peut-étre de plus beau ; s’il ne devait rester
qu’'un seul morceau du drame musical de notre époque, qu'un unique testimonium
temporis, c'est ce finale qu’il faudrait sauver. Quelle sonorité, quel effet! Trouvez-moi
chez les Allemands un pareil don de manier ensemble 1'orchestre et les voix. Quant a
I'orchestre, les Allemands feront aussi bien, méme mieux en admettant que plus de
science, de recherche et de curiosité dans les modulations soit le mieux, ce que je nie, car,
a force de parachever et de sophistiquer leur travail instrumental, ils y étouffent toute
inspiration ; mais pour ces explosions de sonorité ou la voix humaine prend part aussi

(1) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. XIII, p. 394.
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bien que I’orchestre, pour ces résultats puissans, incomparables, il n'y a que les Italiens,
et parmi les Italiens que celui-la.

Rossini est entré dans la postérité, nous pouvons dire dans la gloire, car désormais
sur ce point le consentement est unanime. L’ Allemagne, qui longtemps le dédaigna, le
méconnut, lui rend aujourd’hui justice. Il est vrai qu'on n’accorde que le Barbier [l
Barbiere di Siviglia] et Guillaume-Tell [Guillaume Tell]. Excusez du peu qui suffit a classer un
homme au rang des dieux! Ses dieux a lui, tout le monde les sait par cceur, ils se
nomment Haydn, Mozart, Beethoven. «Plaignez-vous, lui disait un soir un ami
s'efforcant de combattre cette humeur sombre qui vers la fin le prenait par acces,
plaignez-vous donc, vous qui dans la vie n"avez connu que le succes, que les triomphes,
vous qui dés ce monde aurez joui de votre apothéose que vous adorez! — Non,
s’écria-t-il, point ceux-la ; vous me placez trop haut ; je ne suis qu'un vassal, eux sont mes
souverains ; ils n‘ont produit que des choses belles et pures, tandis que moi jai ma
carriere italienne a me reprocher... Mais que voulez-vous, mon cher, a cette époque i étais
jeune et sans argent, il faillit vivre et faire vivre pere et mere...» Et ce brave homme, ce
grand homme s’arréta, I'ceil plein de larmes, et vous eussiez senti, a la chaleur de son
étreinte, I’émotion filiale d’ou le trio de Guillaume-Tell [Guillaume Tell] est sorti.

Et la reprise de l’Africaine que jallais oublier! qu'on se rassure, // 459 // mon
intention n’est pas de rentrer par cette porte dans la discussion du génie de Meyerbeer, et
je ne veux que donner en passant une parole d’admiration a la nouvelle Sélika.
L’Africaine que voici ne ressemble en rien au personnage que représentait M™ Marie
Sasse. A la place de cette sauvagesse empanachée, au geste forain, a la voix brutale et
toute en dehors, la véritable héroine nous est rendue, type de passion dévorante,
d’immolation sublime et de touchante mélancolie entrevu par le maitre en pleine
barbarie, et que Gabrielle Krauss a retrouvé en creusant le trésor de cette partition. Sélika
n’est point une figure toute sentimentale et moderne comme Valentine, Fides, Bertha et
ses diverses sceurs du répertoire. Elle a sa personnalité passive et farouche, sa hauteur
d’ame, quelque chose en un mot d’exotique et que la grande artiste traduit a la scene
avec son ame et son intelligence alors que tant d’autres se contentaient de se brunir les
bras et le visage. De tout temps, les critiques allemands m’ont reproché mon gott
prononcé pour [’Africaine ; I'un d’eux surtout, et des meilleurs, M. Hanslick, ne manque
pas une occasion de s’exclamer a ce sujet. Eh bien, dat I'auteur du Beau musical [Vom
Musikalisch-Schionen], dGt ce parfait esthéticien y trouver un nouveau motif d’étonnement
et de scandale, aucune considération ne m’empéchera d’exprimer une fois de plus toute
ma pensée. Le cinquieme acte, par exemple, est la plus poétique élégie musicale qui se
puisse entendre. Avec I'admirable solo des instrumens a cordes pour ouverture, cet
épilogue forme a lui seul un opéra dans I'opéra.

Quelqu’un a dit qu'une tragédie classique n’était jamais qu'un cinquiéme acte
divisé en cinq parties. A ce compte, le dernier acte de [’Africaine est a lui seul une
tragédie ; il a son pittoresque a part, sa réverie. Vous étes pris d'une immense pitié au
spectacle de cette Ariane de couleur suivant des yeux la voile du Thésée portugais qui
I’abandonne et lui jetant comme un bouquet d’adieu ces mélodies navrantes qu’elle
effeuille divinement avant d’expirer. Penser que ce sublime monologue en était encore a
trouver son interprete! A M' Krauss appartient I'honneur de I’avoir mis en lumiere, et ce
n'est pas seulement dans ce cinquieme acte qu’elle triomphe, c’est dans tout le role
marqué par elle d'un caractere absolument nouveau de révolte contenue et de placidité
superbe sous le joug. La cantatrice vaut la tragédienne ; sa voix a des effets aériens, des
recherches exquises de sonorités, des trouvailles de timbre qui, tout en vous charmant,
témoignent chez 'artiste d’un constant effort vers le mieux. Se livrer a de telles études,
lutter ainsi pour l'idéal quand on est, comme M' Krauss, en possession d'un renom
incontesté, voila certes un illustre exemple et dont mainte virtuose qu’on célebre fera
bien de tirer profit.
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