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Regrettez-vous le temps ou1 I'opéra comique était I'opéra comique, ou Scribe et
Planard, Mélesville et Saint-Georges écrivaient de jolies pieces en trois actes que
Boieldieu [Boieldieu], Auber, Hérold, Adam, mettaient en musique? Scribe surtout
excellait dans ce genre, son esprit s’y donnait carriere, pleinement affranchi de ce
gros embarras du style qui au Théatre-Francais le génait tant. En matiere de libretto,
la langue qu’on parle peu, les sentimens et la passion peuvent se contenter d'une
sorte d’expression sommaire, la situation seule prédomine, et nous savons quelle
entente Scribe possédait de la situation. La Dame blanche, Fra Diavolo, la Part du Diable,
sont a ce point de vue de vrais chefs-d’ceuvre et forment un spectacle qui vous
intéresse sans vous causer la moindre fatigue. Les scenes vont gaiment leur train,
lI'intrigue se noue et pivote sur une donnée toujours plus ou moins énigmatique, et
quand au beau milieu du dialogue 1’orchestre entame sa ritournelle, c’est avec délices
que vous accueillez ce motif galant et pimpant, qui semble venir la tout expres pour
vous avertir de ne pas trop vous fier a des combinaisons que 'auteur va déjouer tout
a I'heure. Aujourd’hui nous avons changé tout cela ; parler d’idéalisme et de réalisme
a propos d’opéra comique, c’est peut-étre employer de bien grands mots, force est
pourtant de reconnaitre que de nouvelles tendances se sont affirmées. Notre opéra
comique ne badine plus, il devient sérieux ; au lieu d’éluder ingénieusement un sujet
en ce qu’il peut offrir d'insolite et de repoussant, il nous plait au contraire de
I’aborder de front : les duels au couteau, le coup de poignard tragique au dénotiment,
rien ne nous effraie, et penser que Scribe, dans Fra Diavolo, s’épuisait en de si
prestigieuses ressources pour sauver la situation en nous représentant un bandit
capable de tout hors de la scene, mais qui devant le public se ferait scrupule de
mentir aux convenances du genre! Il n’avait qu'une idée, tourner autour de la
question, évoluer. Ses opéras comiques sont des devinettes musicales
merveilleusement amusantes; vous pouvez vous y laisser aller, certain de ne
rencontrer jamais l'ignoble ni 'horrible, deux élémens qu’il escamotera d"une main
habile, s’ils se trouvent dans son sujet. Il serait curieux a ce titre de comparer
I'Espagne du Domino noir a I'Espagne de Carmen ; d'un coté vous auriez Le Sage et
Gilblas, de I’autre Mérimée.

C’est donc un fait accompli et sur lequel il n'y a plus a revenir, l'opéra
comique tel que nos peres le comprenaient, tel que nous 1’'avons gotité dans notre
jeunesse, ce genre-la n'existe plus: la symphonie et 1'opérette I'ont tué. Les esprits
élevés, les artistes sont allés vers la sym- // 476 // -phonie, quittes a venir au théatre
plus tard, mais a 'aborder alors par ses grands cotés, par le drame, et comptant bien
ne point oublier que Beethoven, lorsqu’il compose un opéra, écrit Fidelio. Les autres
(et ils se nomment légion) se sont rués sur I'opérette. Il faut que la chose ait d bon,
puisqu’elle réussit. Elle a ses maitres, ses virtuoses, son public, un public des plus
huppés, qui, sur ma foi, s’ennuie aux Huguenots, baille a Guillaume Tell, et ne se géne
pas pour vous le dire. De petits rthythmes écourtés et sautillans, une starentelle
continue, une kermesse toujours recommencante, et pour donner l'accent a cette note
caractéristique de l'art qui nous est fait, et que, parait-il, nous méritons, des
soubrettes incomparables.

Gardons-nous de mépriser cet aimable et spirituel produit de notre temps, mais
que cela ne nous empéche pas d’encourager ceux qui placent plus haut leur idéal. Ils
sont la quelques jeunes hommes, nourris de fortes études, travailleurs infatigables
sur qui repose l'avenir de l'école francaise, et que j'appellerai simplement des
musiciens, en donnant a ce mot l’acception lare et vigoureuse que Delacroix lui prétait
quand il disait d'un de ses confreres: « C’est un peintre! » George Bizet, Jules
Massenet, Reyer, Saint-Saéns, Lalo, qu’ai-je besoin de les nommer? Tout Paris les
connait. Symphonistes, oui certes, mais en attendant mieux, hommes de 1’orchestre
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qui seront demain des hommes de théatre, et qui n‘ont eu d’abord d’autre prétention
que celle de prouver au public qu’ils savaient leur affaire. J'ignore ce qu’il adviendra
de ces divers talens; mais ce qui me réjouit 'ame, c’est de voir comment tout ce
monde comprend la dignité de I'art.

Prix de Rome en 1856, M. Bizet commenga par donner au Théatre-Lyrique les
Pécheurs de perles, ou déja vous saisissez cet imprévu dans la modulation, ce quelque
chose de nuageux, d’indéfini dans la mélodie qui bient6t caractérisera la maniere de
I'auteur. La mélodie de M. Bizet produit sur moi l'effet d"une de ces lumieres qu’on
place dans un globe de cristal opalisé. C'est doux, harmonieux, velouté, le rayon
cependant marque un peu. Je recommande a ce propos dans les Pécheurs de perles une
romance, d’ailleurs fort connue, ma bien-aimée est endormie : toute la physionomie
musicale de M. Bizet semble vivre et se condenser en ces quelques mesures d'un
sentiment profond et que Schubert regretterait de n’avoir pas écrites. Depuis, sauf
Djémileh [Djamileh], un acte assez médiocre donné en 1872 a I'Opéra-Comique,
presque toutes les tentatives du compositeur ont marqué, la chute méme de
I’Arlésienne ne devait point l'atteindre, car si la piece est tombée, la musique s’est
maintenue, et la salle de concert I'a vengée de sa mésaventure théatrale.

Carmen aujourd’hui nous livre a plein de son activité symphonique et
dramatique. J’appuie a dessein sur les deux adjectifs, il y a les // 477 // deux choses
dans cet opéra, la symphonie et le drame, et peut-étre bien est-ce trop si I'on
considere les habitudes et les gotits du public de '’endroit. Pour nous autres gens
délicats et curieux, toutes ces digressions ont de 'attrait, nous savons en prendre et
en laisser et nous dire a propos d'un intermede musical ou d’un entracte: «Je
reviendrai entendre cela ; » mais le public ne se paie point de semblables fantaisies, il
ne passe rien, ou plutot ne vous passe rien; le public ne se réserve pas pour le
lendemain. Il vous préte des le début toute son attention, a vous de n’en point abuser.
Souvent c’est le contraire qui arrive. On n’a point assez de se donner, on se prodigue ;
on ouvre toutes les écluses. Déja, au sujet du César de Bazan [Don César de Bazan] de M.
Massenet, nous avons eu 1’occasion de relever ce tort commun a la plupart des jeunes
représentans de notre école. La ligne serpentine a son mérite mais celle qui mene au
but est la ligne droite, et jen veux d’autant plus a M. Bizet de ces divagations
instrumentales dont il se montre si coutumier, qu’elles escomptent en quelque sorte
I'effet de la situation. On comprend ces ruses de guerre chez un spécialiste inhabile a
parler la langue des passions, et cherchant a déguiser sous des fleurs d’éloquence et
de virtuosité ’absence d’inspiration dramatique.

M. Bizet sera, quand il voudra, un homme de théatre ; il nous le prouve a
chaque instant dans Carmen. Les situations sont abordées carrément, développées,
nuancées d'un tour parfait ; quoi de plus joli, de mieux en scene que le duo d’amour
entre Carmen et Jose [José] au second acte, de mieux venu que cette phrase
délicieusement dite par M™¢ Galli-Marié et M. Lhérie : la-bas, la-bas, dans la montagne!
J'aime aussi les couplets du torero, que M. Bouhy enleve haut la main, tout en sy
montrant, comment dirai-je? un peu poseur, ce qui détonne légerement avec le naturel
des autres. Le quintette qui suit est de I'originalité la plus piquante et vous captive
tout le temps par I'imprévu des harmonies, la variété des timbres de 1’orchestre ; les
voix tombent on ne sait d’ou, ce sont des rhythmes en fusées, des éclairs en zigzags
partant d'un haut et sillonnant la trame mélodique. Voulez-vous du pittoresque et
voir revivre en chansons I'Espagne de Zamacois et de Fortuni, écoutez le checeur des
picadors au premier acte, la marche des picadors au quatrieme, et cette espece de
retraite dont le motif remplit le premier entracte; suivez surtout la scene du
campement dans la sierra. Au fond du théatre, les bohémiens et les trabucaires vont
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et viennent, Jose [José], par intervalles, se rapproche de Carmen, qu’il importune de
sa jalousie, de ses récriminations ; elle, cependant, déja lasse de cet amour a I’aurore
duquel nous assistames tout a '’heure et songeant a convoler a de nouvelles noces
avec Escamillo le torero, réveuse, presque sombre, interroge les cartes, qui ne lui
disent rien de bon; a ses cotés, ses compagnes font le méme jeu, et les cartes
inexorables la condamnent a mort, elle et le // 478 // triste amant qui I’assomme de ses
adorations. Voila certes pour un opéra comique un tableau terriblement poussé au
noir. Le motif toutefois a sa valeur, et Scribe 'e(it employé, oui, mais a la condition
d’évoluer sur place, de couper court a ses prémisses. Ici, nous sommes a la Porte-
Saint-Martin, et les auteurs, loin de s’ingénier a trouver la bifurcation, se précipitent
sur la pente du mélodrame. Ce que les cartes prophétisent a Carmen s’accomplira ; ce
trio sert de préface au dénoliment, morceau capital. Nous sommes aux corridas de
Madrid, Carmen, effarée d’amour, haletante, vient prendre sa part du triomphe de
son torero, la course a lieu derriere un rideau qui masque le cirque ; banderilleros,
chulos et picadors ont défilé joyeusement, la cloche sonne, Escamillo, dans la
présomption du triomphe et du bonheur prochains, serre sa maitresse contre son
ceeur, et court affronter I’arene. Carmen s’élance, va pour se méler a la foule, soudain
Jose [José] se dresse devant elle, Jose [José], 'amant de la veille, qui s’est déshonoré,
perdu pour elle, et de qui ses beaux yeux se détournent maintenant qu’'un autre
insolation I'a frappée.

Le duo s’engage cranement. Carmen est une créature inculte, une béte fauve,
et ce n’est ni la franchise ni le courage qui lui manquent. Elle marche droit au péril.
« On m’a dit de me défier de toi, de craindre pour ma vie ; me voila! » A I'idée qu’'on
le suppose coupable d’un pareil crime, Jose [José] recule avec I'horreur, et ce crime,
dix minutes plus tard, il le commettra. Le pauvre homme implore d’abord; sa
douleur, ses instances n’éveillent que mépris. Ennuyée, excédée, la bohémienne
devient provocante, jette a Jose [José] sa bague au visage ; celui-ci se retourne alors,
frémit de haine, et, pour 'empécher de courir a son torero, il la tue. —Tout ce grand
morceau, presqu’un acte, est conduit avec un art supérieur. On se sent ému, saisi.
L’affliction de ce malheureux, I'attitude féroce de Carmen en présence du désespoir
qu’elle cause, son indifférence et ses lassitudes, puis, dans le moment tragique, le
contraste de cette agonie sanglante qui se passe sur le devant de la scene, et des
fanfares du triomphe éclatant au dehors, toutes ces gradations, tous ces mouvements,
sont d’'une analyse et d'un rendu a ne laisser subsister aucun doute sur l’avenir
dramatique d’un compositeur. Convenons aussi que 1'exécution aide puissamment a
I'effet. M. Lhérie est un Jose [José] plein de pathétique et de furie ; quant a M™ Galli-
Marié, jamais peut-étre elle n’avait marqué plus de talent que dans cet abominable
role. Il faut suivre les nuances par lesquelles Jose [José] arrive a n’y plus voir que
rouge, observer ce jeu de l'actrice savant et vrai, toujours simple ; point de cris, point
de mélodrame, des signes presque imperceptibles, mais profonds, de fins détails
dans le geste et la physionomie trahissant tout l'ennui et toutes les frénésies du
personnages. Carmen est fatiguée excédée, «je ne sais point mentir », dit-elle, 1a est
le // 479 // mot de caractere créé par Mérimée, et que M™ Galli-Marié s’est attiré le
reproche d’interpréter d"une fagon trop vraie, trop réaliste. Etrange démon que cette
artiste! elle quitte le théatre, n’ayant plus de voix ; elle y reparait trois ans apres en
toute possession de ses moyens. Cet éternel Mignon avec ses airs pleurards ’avait
énervée ; elle a retrouvé sa flamme et son esprit : pour de la distinction, c’est autre
chose ; mais Mme Galli-Marié se connait en littérature, elle a lu Mérimée, et nous
répondra qu’elle joue Carmen et point Célimene. Elle a les allures du role comme elle
en a le ton. Emerson a dit : « L’Anglo-Saxonne a la démarche fiere d"une race libre,
elle marche comme si elle avait conquis le monde ; I'Espagne, elle, ne marche pas en
amazone ; mais 'Espagne a le meneo. » De Saint-Sébastien a Malaga, de Bilbao a la
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Ronda, toute femme en Espagne, grande dame ou paysanne, affecte cette
désinvolture, et la jota elle-méme n’a pas un caractere plus national que ce fameux
mouvement de hanches dont ceux-la seuls se scandalisent qui veulent qu’en fait d’art
il y ait encore des Pyrénées. S'imagine-t-on par hasard que la Havanera du premier
acte produirait son effet sans cette pantomime qui I’accompagne? Musique bizarre,
monotone, au rhythme paresseux, trainard, et comme imprégnée de ce sentiment
d’accablement particulier au pays orageux des tropiques! Il est une complainte negre
que chante M™ Viardot et que chante Pagans, le Havanero par excellence :

Ulté, no éna...

M. Bizet s’en est tres habilement inspiré, et M™¢ Galli-Marié en traduit poétiquement
la morbidesse.

Parlons maintenant des convenances d’un pareil sujet. « Comment peux-tu
douter que je t'aime, puisque je ne te demande pas d’argent? » Une femme capable
de tenir un pareil langage ne peut guere nous intéresser au théatre. Il y a de ces
choses dont un écrivain du talent et de la force de Mérimée peut tirer parti dans un
roman, mais qui ne sauraient pourtant étre mises a la scene. Carmen s’éprend d'un
soldat au premier acte, au troisieme elle idolatre un torero. Ajoutez a la piece un acte
de plus, ce sera le tour du capitaine Zuniga, et ainsi de suite. De telles figures ne sont,
je ne dirai pas sympathiques, mais supportables, que lorsqu'un écrivain les localise et
les fait valoir a leur point a leur point en les entourant de toutes les circonstances
atténuantes que dispensent le style, 1'observation et la philosophie humoristique
d’un bel esprit paradoxal. Vues de face, elles ne vous inspirent que de la répulsion.
Comme contraste a ce démon, les auteurs ont imaginé de produire un ange: la
pieuse et sensible Micaéla, qui survient, I'olivier a la main et la romance aux levres,
pour rappeler sa mére mourante au fils coupable et déserteur de toutes les vertus. Je
n’ai nul besoin de remarquer ici que ce // 480 // personnage absolument poncif n’est
pas et ne pouvait étre de Mérimée. C’est une invention des librettistes, et 'idée a bien
son charme en ce qu’elle nous donne la bonne fortune de voir et d’entendre M!e
Chapuy, et surtout en ce qu’elle nous remet devant les yeux cette excellente Alice de
Robert le Diable, physionomie trop négligée, dont le public attendait une nouvelle
épreuve. Il y a donc aussi une Némésis au théatre? On se raille de tout ; on ridiculise,
on bafoue l'antique e le moderne; on écrit la Belle Hélene, la Grande-Duchesse [la
Grande Duchesse de Gérolstein], on écrit Tricoche et Cacolet, et la premiere occasion qui
se présente de prendre au sérieux la croix de ma mere, on ne la rate pas.

J'approuve beaucoup cette habitude qui s’'introduit de plus en plus au théatre,
de donner a certains vocables étrangers leur accent national caractéristique, de
prononcer majo et navaja comme ces mots se prononcent a la Puerta del Sol, et non
plus en les estropiant a la frangaise ; mais alors il faudra se surveiller et ne pas
confondre dans le méme dialogue gitana e zingara, autrement dit de 1'espagnol avec
de l'italien. Poetes, peintres et musiciens, tout le monde se préoccupe aujourd’hui
d’ethnologie ; rien d’étonnant que cette curiosité d’information gagne et s’étende
jusqu’aux moindres détails de la mise en scene; on cherche le vrai, on fait nature.
Allez voir ce second acte de Carmen, c’est a se croire vrai, on fait nature. Allez voir ce
second acte de Carmen, c’est a se croire en Espagne : décor, costumes, le ton, le geste,
I'air du visage, tout y est. Ce Doncaire [Dancaire] par exemple que représente M.
Potel, avec ses favoris épais, son large sourire, son foulard jaune noué entre 'oreille
et la nuque, — vous l'avez rencontré sur toutes les routes de la frontiere, dans les
fondas et les ventas. Il est aussi dans Don Quichotte, ou se retrouve tout ce qui fut, est
et sera jamais espagnol. Ajoutons que dans l'originalité de cette mise en scene une
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juste part revient a M. Bizet, et que la couleur locale, comme il I'a comprise au début
de son second acte, dénote aussi bien l'archéologue que le musicien. Sur un fond
vieil-Orient de sons monotones et sourds tendu derriere la coulisse, la gent boheme
brode ses arabesques et se dessine le chant militaire dans le lointain ; vous diriez la
civilisation picaresque de 1'Espagne moderne émergeant de ses origines judaiques,
arabes, égyptiennes, que sais-je? Cette question de I’ethnologie appliquée aux arts du
théatre mériterait d’étre traitée ex professo ; je la recommande a M. Perrin ; nul mieux
que 'habile directeur de la Comédie-Frangaise ne rédigerait un pareil mémoire, et ce
lui serait au moins une maniere de titre a mettre en avant pour sa candidature a
I’ Académie des Beaux-Arts, dont chacun se demande étonné la raison d’étre.
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