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Regrettez-vous le temps où l’opéra comique était l’opéra comique, où Scribe et 
Planard, Mélesville et Saint-Georges écrivaient de jolies pièces en trois actes que 
Boïeldieu [Boieldieu], Auber, Hérold, Adam, mettaient en musique? Scribe surtout 
excellait dans ce genre, son esprit s’y donnait carrière, pleinement affranchi de ce 
gros embarras du style qui au Théâtre-Français le gênait tant. En matière de libretto, 
la langue qu’on parle peu, les sentimens et la passion peuvent se contenter d’une 
sorte d’expression sommaire, la situation seule prédomine, et nous savons quelle 
entente Scribe possédait de la situation. La Dame blanche, Fra Diavolo, la Part du Diable, 
sont à ce point de vue de vrais chefs-d’œuvre et forment un spectacle qui vous 
intéresse sans vous causer la moindre fatigue. Les scènes vont gaîment leur train, 
l’intrigue se noue et pivote sur une donnée toujours plus ou moins énigmatique, et 
quand au beau milieu du dialogue l’orchestre entame sa ritournelle, c’est avec délices 
que vous accueillez ce motif galant et pimpant, qui semble venir là tout exprès pour 
vous avertir de ne pas trop vous fier à des combinaisons que l’auteur va déjouer tout 
à l’heure. Aujourd’hui nous avons changé tout cela ; parler d’idéalisme et de réalisme 
à propos d’opéra comique, c’est peut-être employer de bien grands mots, force est 
pourtant de reconnaître que de nouvelles tendances se sont affirmées. Notre opéra 
comique ne badine plus, il devient sérieux ; au lieu d’éluder ingénieusement un sujet 
en ce qu’il peut offrir d’insolite et de repoussant, il nous plaît au contraire de 
l’aborder de front : les duels au couteau, le coup de poignard tragique au dénoûment, 
rien ne nous effraie, et penser que Scribe, dans Fra Diavolo, s’épuisait en de si 
prestigieuses ressources pour sauver la situation en nous représentant un bandit 
capable de tout hors de la scène, mais qui devant le public se ferait scrupule de 
mentir aux convenances du genre! Il n’avait qu’une idée, tourner autour de la 
question, évoluer. Ses opéras comiques sont des devinettes musicales 
merveilleusement amusantes ; vous pouvez vous y laisser aller, certain de ne 
rencontrer jamais l’ignoble ni l’horrible, deux élémens qu’il escamotera d’une main 
habile, s’ils se trouvent dans son sujet. Il serait curieux à ce titre de comparer 
l’Espagne du Domino noir à l’Espagne de Carmen ; d’un côté vous auriez Le Sage et 
Gilblas, de l’autre Mérimée.  

C’est donc un fait accompli et sur lequel il n’y a plus à revenir, l’opéra 
comique tel que nos pères le comprenaient, tel que nous l’avons goûté dans notre 
jeunesse, ce genre-là n’existe plus : la symphonie et l’opérette l’ont tué. Les esprits 
élevés, les artistes sont allés vers la sym- // 476 // -phonie, quittes à venir au théâtre 
plus tard, mais à l’aborder alors par ses grands côtés, par le drame, et comptant bien 
ne point oublier que Beethoven, lorsqu’il compose un opéra, écrit Fidelio. Les autres 
(et ils se nomment légion) se sont rués sur l’opérette. Il faut que la chose ait d bon, 
puisqu’elle réussit. Elle a ses maîtres, ses virtuoses, son public, un public des plus 
huppés, qui, sur ma foi, s’ennuie aux Huguenots, bâille à Guillaume Tell, et ne se gêne 
pas pour vous le dire. De petits rhythmes écourtés et sautillans, une starentelle 
continue, une kermesse toujours recommençante, et pour donner l’accent à cette note 
caractéristique de l’art qui nous est fait, et que, paraît-il, nous méritons, des 
soubrettes incomparables.  

Gardons-nous de mépriser cet aimable et spirituel produit de notre temps, mais 
que cela ne nous empêche pas d’encourager ceux qui placent plus haut leur idéal. Ils 
sont là quelques jeunes hommes, nourris de fortes études, travailleurs infatigables 
sur qui repose l’avenir de l’école française, et que j’appellerai simplement des 
musiciens, en donnant à ce mot l’acception lare et vigoureuse que Delacroix lui prêtait 
quand il disait d’un de ses confrères : « C’est un peintre! » George Bizet, Jules 
Massenet, Reyer, Saint-Saëns, Lalo, qu’ai-je besoin de les nommer? Tout Paris les 
connaît. Symphonistes, oui certes, mais en attendant mieux, hommes de l’orchestre 
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qui seront demain des hommes de théâtre, et qui n‘ont eu d’abord d’autre prétention 
que celle de prouver au public qu’ils savaient leur affaire. J’ignore ce qu’il adviendra 
de ces divers talens ; mais ce qui me réjouit l’âme, c’est de voir comment tout ce 
monde comprend la dignité de l’art.  

Prix de Rome en 1856, M. Bizet commença par donner au Théâtre-Lyrique les 
Pêcheurs de perles, où déjà vous saisissez cet imprévu dans la modulation, ce quelque 
chose de nuageux, d’indéfini dans la mélodie qui bientôt caractérisera la manière de 
l’auteur. La mélodie de M. Bizet produit sur moi l’effet d’une de ces lumières qu’on 
place dans un globe de cristal opalisé. C’est doux, harmonieux, velouté, le rayon 
cependant marque un peu. Je recommande à ce propos dans les Pêcheurs de perles une 
romance, d’ailleurs fort connue, ma bien-aimée est endormie : toute la physionomie 
musicale de M. Bizet semble vivre et se condenser en ces quelques mesures d’un 
sentiment profond et que Schubert regretterait de n’avoir pas écrites. Depuis, sauf 
Djémileh [Djamileh], un acte assez médiocre donné en 1872 à l’Opéra-Comique, 
presque toutes les tentatives du compositeur ont marqué, la chute même de 
l’Arlésienne ne devait point l’atteindre, car si la pièce est tombée, la musique s’est 
maintenue, et la salle de concert l’a vengée de sa mésaventure théâtrale. 

Carmen aujourd’hui nous livre a plein de son activité symphonique et 
dramatique. J’appuie à dessein sur les deux adjectifs, il y a les // 477 // deux choses 
dans cet opéra, la symphonie et le drame, et peut-être bien est-ce trop si l’on 
considère les habitudes et les goûts du public de l’endroit. Pour nous autres gens 
délicats et curieux, toutes ces digressions ont de l’attrait, nous savons en prendre et 
en laisser et nous dire à propos d’un intermède musical ou d’un entracte : « Je 
reviendrai entendre cela ; » mais le public ne se paie point de semblables fantaisies, il 
ne passe rien, ou plutôt ne vous passe rien ; le public ne se réserve pas pour le 
lendemain. Il vous prête dès le début toute son attention, à vous de n’en point abuser. 
Souvent c’est le contraire qui arrive. On n’a point assez de se donner, on se prodigue ; 
on ouvre toutes les écluses. Déjà, au sujet du César de Bazan [Don César de Bazan] de M. 
Massenet, nous avons eu l’occasion de relever ce tort commun à la plupart des jeunes 
représentans de notre école. La ligne serpentine a son mérite mais celle qui mène au 
but est la ligne droite, et j’en veux d’autant plus à M. Bizet de ces divagations 
instrumentales dont il se montre si coutumier, qu’elles escomptent en quelque sorte 
l’effet de la situation. On comprend ces ruses de guerre chez un spécialiste inhabile à 
parler la langue des passions, et cherchant à déguiser sous des fleurs d’éloquence et 
de virtuosité l’absence d’inspiration dramatique.  

M. Bizet sera, quand il voudra, un homme de théâtre ; il nous le prouve à 
chaque instant dans Carmen. Les situations sont abordées carrément, développées, 
nuancées d’un tour parfait ; quoi de plus joli, de mieux en scène que le duo d’amour 
entre Carmen et Jose [José] au second acte, de mieux venu que cette phrase 
délicieusement dite par Mme Galli-Marié et M. Lhérie : là-bas, là-bas, dans la montagne! 
J’aime aussi les couplets du torero, que M. Bouhy enlève haut la main, tout en s’y 
montrant, comment dirai-je? un peu poseur, ce qui détonne légèrement avec le naturel 
des autres. Le quintette qui suit est de l’originalité la plus piquante et vous captive 
tout le temps par l’imprévu des harmonies, la variété des timbres de l’orchestre ; les 
voix tombent on ne sait d’où, ce sont des rhythmes en fusées, des éclairs en zigzags 
partant d’un haut et sillonnant la trame mélodique. Voulez-vous du pittoresque et 
voir revivre en chansons l’Espagne de Zamacoïs et de Fortuni, écoutez le chœur des 
picadors au premier acte, la marche des picadors au quatrième, et cette espèce de 
retraite dont le motif remplit le premier entracte ; suivez surtout la scène du 
campement dans la sierra. Au fond du théâtre, les bohémiens et les trabucaires vont 
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et viennent, Jose [José], par intervalles, se rapproche de Carmen, qu’il importune de 
sa jalousie, de ses récriminations ; elle, cependant, déjà lasse de cet amour à l’aurore 
duquel nous assistâmes tout à l’heure et songeant à convoler à de nouvelles noces 
avec Escamillo le torero, rêveuse, presque sombre, interroge les cartes, qui ne lui 
disent rien de bon ; à ses côtés, ses compagnes font le même jeu, et les cartes 
inexorables la condamnent à mort, elle et le // 478 // triste amant qui l’assomme de ses 
adorations. Voilà certes pour un opéra comique un tableau terriblement poussé au 
noir. Le motif toutefois a sa valeur, et Scribe l’eût employé, oui, mais à la condition 
d’évoluer sur place, de couper court à ses prémisses. Ici, nous sommes à la Porte-
Saint-Martin, et les auteurs, loin de s’ingénier à trouver la bifurcation, se précipitent 
sur la pente du mélodrame. Ce que les cartes prophétisent à Carmen s’accomplira ; ce 
trio sert de préface au dénoûment, morceau capital. Nous sommes aux corridas de 
Madrid, Carmen, effarée d’amour, haletante, vient prendre sa part du triomphe de 
son torero, la course a lieu derrière un rideau qui masque le cirque ; banderilleros, 
chulos et picadors ont défilé joyeusement, la cloche sonne, Escamillo, dans la 
présomption du triomphe et du bonheur prochains, serre sa maîtresse contre son 
cœur, et court affronter l’arène. Carmen s’élance, va pour se mêler à la foule, soudain 
Jose [José] se dresse devant elle, Jose [José], l’amant de la veille, qui s’est déshonoré, 
perdu pour elle, et de qui ses beaux yeux se détournent maintenant qu’un autre 
insolation l’a frappée.  

Le duo s’engage crânement. Carmen est une créature inculte, une bête fauve, 
et ce n’est ni la franchise ni le courage qui lui manquent. Elle marche droit au péril. 
« On m’a dit de me défier de toi, de craindre pour ma vie ; me voilà! » A l’idée qu’on 
le suppose coupable d’un pareil crime, Jose [José] recule avec l’horreur, et ce crime, 
dix minutes plus tard, il le commettra. Le pauvre homme implore d’abord ; sa 
douleur, ses instances n’éveillent que mépris. Ennuyée, excédée, la bohémienne 
devient provocante, jette à Jose [José] sa bague au visage ; celui-ci se retourne alors, 
frémit de haine, et, pour l’empêcher de courir à son torero, il la tue. —Tout ce grand 
morceau, presqu’un acte, est conduit avec un art supérieur. On se sent ému, saisi. 
L’affliction de ce malheureux, l’attitude féroce de Carmen en présence du désespoir 
qu’elle cause, son indifférence et ses lassitudes, puis, dans le moment tragique, le 
contraste de cette agonie sanglante qui se passe sur le devant de la scène, et des 
fanfares du triomphe éclatant au dehors, toutes ces gradations, tous ces mouvements, 
sont d’une analyse et d’un rendu à ne laisser subsister aucun doute sur l’avenir 
dramatique d’un compositeur. Convenons aussi que l’exécution aide puissamment à 
l’effet. M. Lhérie est un Jose [José] plein de pathétique et de furie ; quant à Mme Galli-
Marié, jamais peut-être elle n’avait marqué plus de talent que dans cet abominable 
rôle. Il faut suivre les nuances par lesquelles Jose [José] arrive à n’y plus voir que 
rouge, observer ce jeu de l’actrice savant et vrai, toujours simple ; point de cris, point 
de mélodrame, des signes presque imperceptibles, mais profonds, de fins détails 
dans le geste et la physionomie trahissant tout l’ennui et toutes les frénésies du 
personnages. Carmen est fatiguée, excédée, « je ne sais point mentir », dit-elle, là est 
le // 479 // mot de caractère créé par Mérimée, et que Mme Galli-Marié s’est attiré le 
reproche d’interpréter d’une façon trop vraie, trop réaliste. Étrange démon que cette 
artiste! elle quitte le théâtre, n’ayant plus de voix ; elle y reparaît trois ans après en 
toute possession de ses moyens. Cet éternel Mignon avec ses airs pleurards l’avait 
énervée ; elle a retrouvé sa flamme et son esprit : pour de la distinction, c’est autre 
chose ; mais Mme Galli-Marié se connaît en littérature, elle a lu Mérimée, et nous 
répondra qu’elle joue Carmen et point Célimène. Elle a les allures du rôle comme elle 
en a le ton. Emerson a dit : « L’Anglo-Saxonne a la démarche fière d’une race libre, 
elle marche comme si elle avait conquis le monde ; l’Espagne, elle, ne marche pas en 
amazone ; mais l’Espagne a le meneo. » De Saint-Sébastien à Malaga, de Bilbao à la 
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Ronda, toute femme en Espagne, grande dame ou paysanne, affecte cette 
désinvolture, et la jota elle-même n’a pas un caractère plus national que ce fameux 
mouvement de hanches dont ceux-là seuls se scandalisent qui veulent qu’en fait d’art 
il y ait encore des Pyrénées. S’imagine-t-on par hasard que la Havanera du premier 
acte produirait son effet sans cette pantomime qui l’accompagne? Musique bizarre, 
monotone, au rhythme paresseux, traînard, et comme imprégnée de ce sentiment 
d’accablement particulier au pays orageux des tropiques! Il est une complainte nègre 
que chante Mme Viardot et que chante Pagans, le Havanero par excellence : 

Ultè, nò è na… 

M. Bizet s’en est très habilement inspiré, et Mme Galli-Marié en traduit poétiquement 
la morbidesse.  

Parlons maintenant des convenances d’un pareil sujet. « Comment peux-tu 
douter que je t’aime, puisque je ne te demande pas d’argent? » Une femme capable 
de tenir un pareil langage ne peut guère nous intéresser au théâtre. Il y a de ces 
choses dont un écrivain du talent et de la force de Mérimée peut tirer parti dans un 
roman, mais qui ne sauraient pourtant être mises à la scène. Carmen s’éprend d’un 
soldat au premier acte, au troisième elle idolâtre un torero. Ajoutez à la pièce un acte 
de plus, ce sera le tour du capitaine Zuniga, et ainsi de suite. De telles figures ne sont, 
je ne dirai pas sympathiques, mais supportables, que lorsqu’un écrivain les localise et 
les fait valoir à leur point à leur point en les entourant de toutes les circonstances 
atténuantes que dispensent le style, l’observation et la philosophie humoristique 
d’un bel esprit paradoxal. Vues de face, elles ne vous inspirent que de la répulsion. 
Comme contraste à ce démon, les auteurs ont imaginé de produire un ange : la 
pieuse et sensible Micaëla, qui survient, l’olivier à la main et la romance aux lèvres, 
pour rappeler sa mère mourante au fils coupable et déserteur de toutes les vertus. Je 
n’ai nul besoin de remarquer ici que ce // 480 // personnage absolument poncif n’est 
pas et ne pouvait être de Mérimée. C’est une invention des librettistes, et l’idée a bien 
son charme en ce qu’elle nous donne la bonne fortune de voir et d’entendre Mlle 
Chapuy, et surtout en ce qu’elle nous remet devant les yeux cette excellente Alice de 
Robert le Diable, physionomie trop négligée, dont le public attendait une nouvelle 
épreuve. Il y a donc aussi une Némésis au théâtre? On se raille de tout ; on ridiculise, 
on bafoue l’antique e le moderne ; on écrit la Belle Hélène, la Grande-Duchesse [la 
Grande Duchesse de Gérolstein], on écrit Tricoche et Cacolet, et la première occasion qui 
se présente de prendre au sérieux la croix de ma mère, on ne la rate pas.  

J’approuve beaucoup cette habitude qui s’introduit de plus en plus au théâtre, 
de donner à certains vocables étrangers leur accent national caractéristique, de 
prononcer majo et navaja comme ces mots se prononcent à la Puerta del Sol, et non 
plus en les estropiant à la française ; mais alors il faudra se surveiller et ne pas 
confondre dans le même dialogue gitana e zingara, autrement dit de l’espagnol avec 
de l’italien. Poètes, peintres et musiciens, tout le monde se préoccupe aujourd’hui 
d’ethnologie ; rien d’étonnant que cette curiosité d’information gagne et s’étende 
jusqu’aux moindres détails de la mise en scène ; on cherche le vrai, on fait nature. 
Allez voir ce second acte de Carmen, c’est à se croire vrai, on fait nature. Allez voir ce 
second acte de Carmen, c’est à se croire en Espagne : décor, costumes, le ton, le geste, 
l’air du visage, tout y est. Ce Doncaïre [Dancaïre] par exemple que représente M. 
Potel, avec ses favoris épais, son large sourire, son foulard jaune noué entre l’oreille 
et la nuque, — vous l’avez rencontré sur toutes les routes de la frontière, dans les 
fondas et les ventas. Il est aussi dans Don Quichotte, où se retrouve tout ce qui fut, est 
et sera jamais espagnol. Ajoutons que dans l’originalité de cette mise en scène une 
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juste part revient à M. Bizet, et que la couleur locale, comme il l’a comprise au début 
de son second acte, dénote aussi bien l’archéologue que le musicien. Sur un fond 
vieil-Orient de sons monotones et sourds tendu derrière la coulisse, la gent bohème 
brode ses arabesques et se dessine le chant militaire dans le lointain ; vous diriez la 
civilisation picaresque de l’Espagne moderne émergeant de ses origines judaïques, 
arabes, égyptiennes, que sais-je? Cette question de l’ethnologie appliquée aux arts du 
théâtre mériterait d’être traitée ex professo ; je la recommande à M. Perrin ; nul mieux 
que l’habile directeur de la Comédie-Française ne rédigerait un pareil mémoire, et ce 
lui serait au moins une manière de titre à mettre en avant pour sa candidature à 
l’Académie des Beaux-Arts, dont chacun se demande étonné la raison d’être.  
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