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Beethoven n’écrivait pas toujours l’ouverture de Coriolan ou la partition de Fidelio ; 
son ame passionnée, aux heures de quiétude, aimait à rêver dans les bois, à se reposer 
dans une œuvre douce et facile du grand travail des symphonies. Alors s’éveillaient en 
lui des voix mélodieuses qu’il revêtait pour nous d’une forme visible, chastes créations 
qu’il pétrissait avec une larme. Dans le moindre jet de l’arbre du génie, on retrouve la 
sève qui monte aux divins rameaux dont il fait sa couronne. Les cantates et les fragmens 
de Beethoven, comme les poèmes et les sonnets de Shakspeare [Shakespeare], suffiraient 
à la gloire immortelle d’un homme. Maintenant qu’elle est cette Adélaïde [Adelaide], 
cette dame mystérieuse qu’il chante avec tant d’amour aux heures de loisir? Qui nous 
l’expliquera? Il est de par le monde des êtres inquiets, peu nés pour la poésie, avides 
surtout de science, occupés sans cesse à remuer le sol, au lieu de respirer les lis qui 
fleurissent à la surface ; esprits possédés par le démon de l’analyse, incapables de 
s’asseoir près du lac et de rester un jour à contempler le beau ciel qui se mire dans la 
sérénité des flots ; non, il faut qu’ils aillent chercher le sable et les graviers du fond, au 
risque de troubler en plongeant le beau cristal limpide. // 480 // Si vous leur demandez ce 
que c’est qu’Adélaïde [Adelaide], ils vous répondront que c’est une allégorie de l’amour 
de la nature, une incarnation du panthéisme ; ils ont bien prouvé que Béatrix [Beatrice], 
c’était l’empire ; Laure, la théologie! que sais-je? Pour moi, ces préoccupations me 
troubleraient singulièrement dans l’étude d’une œuvre de poésie. Ah! j’aime bien mieux 
voir dans Adélaïde [Adelaide] une chaste et douce créature que Beethoven aimait. N’est-
ce pas, Beethoven, que tu l’as aimée Adélaïde [Adelaide]? Elle avait quinze ans quand 
elle mourut, et depuis le souvenir de cet être charmant est resté dans ton ame. Chaque 
fois que le dieu te laissait en repos, cette image gracieuse et consolante venait s’asseoir à 
tes côtés, et sa pensée a germé en ton cœur, jusqu’à ce qu’un matin de rêverie et d’amour, 
elle ait pris son efflorescence en cette divine cantate que nous adorons tout. Un jeune 
homme est assis au bord d’une prairie heureuse, le soleil se lève, les oiseaux 
commencent à chanter, et la nature, dans les mille facettes de son divin miroir, semble ne 
refléter que sa pensée. L’instrument ne vibre que sous sa main. Le souvenir de sa dame 
emplit le monde, il respire son haleine dans les fleurs, voit son front gracieux dans 
chaque perle de rosée, et suit les plis flottans de sa robe dans les vapeurs que le matin 
dissipe. Qui ne connaît cette chanson divine où Pétrarque raconte les mille apparitions 
de sa Laure chérie? Il va par la campagne et l’aperçoit accoudée sur des touffes de lilas et 
de rose ; les rameaux se plient et s’inclinent pour caresser son front ; les fleurs lèvent la 
tête pour répandre leur rosée à ses pieds ; la nature et lui la complimentent. Eh bien! 
Adélaïde [Adelaide] est une inspiration de ce genre ; seulement la forme qui la revêt est 
plus vague et flottante. La poésie de Pétrarque est naïve et pure, pleine de calme et de 
sérénité ; la musique de Beethoven a plus de tristesse et de mélancolie. Ces œuvres 
jumelles, quant au fond, se séparent par l’exécution de toute la distance qui existe entre 
l’esprit italien et le génie allemand. Le vêtement de Laure est fait de lin ; la robe qui flotte 
autour d’Adélaïde [Adelaide] est toute de vapeur. On sent dans la chanson l’influence 
du ciel qui mûrit les oranges ; dans la cantate, on respire l’exhalaison humide qui s’élève 
au matin des campagnes du Nord. Adélaïde [Adelaide] est une inspiration tout 
allemande, et c’est pourquoi les paroles du traducteur italien ont si mauvaise grace. La 
langue italienne, arrêtée et son- // 481 // -nante, ne s’accommode nullement au caractère 
mélancolique de cette rêverie. Il semble qu’une main ait enlevé quelque chose au parfum 
primitif de la fleur pour y verser une essence étrangère. A cette mélodie ample et 
traînante, il faut de simples ornemens, des perles d’une lueur timide et tremblotante ; les 
joyaux italiens ont un éclat trop vif dont le regard s’offense. Rubini rend la pensée de 
Beethoven avec un sentiment admirable ; il y met toute sa voix, toute sa passion, toutes 
ses larmes. L’idéal serait atteint, s’il pouvait un jour la chanter dans la langue de 
Beethoven. Maintenant, qui que tu sois, Adélaïde [Adelaide], grace à ton amant divin, 
une auréole harmonieuse te sanctifie, et ta place est marquée au ciel sur un trône de 
lumière entre la Laure de Pétrarque et la Béatrix [Beatrice] d’Alighieri.  
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