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Beethoven n’écrivait pas toujours 1'ouverture de Coriolan ou la partition de Fidelio ;
son ame passionnée, aux heures de qui€tude, aimait a réver dans les bois, a se reposer
dans une ceuvre douce et facile du grand travail des symphonies. Alors s’éveillaient en
lui des voix mélodieuses qu’il revétait pour nous d'une forme visible, chastes créations
qu’il pétrissait avec une larme. Dans le moindre jet de I'arbre du génie, on retrouve la
seve qui monte aux divins rameaux dont il fait sa couronne. Les cantates et les fragmens
de Beethoven, comme les poemes et les sonnets de Shakspeare [Shakespeare], suffiraient
a la gloire immortelle d'un homme. Maintenant qu’elle est cette Adélaide [Adelaide],
cette dame mystérieuse qu’il chante avec tant d’amour aux heures de loisir? Qui nous
I'expliquera? Il est de par le monde des étres inquiets, peu nés pour la poésie, avides
surtout de science, occupés sans cesse a remuer le sol, au lieu de respirer les lis qui
fleurissent a la surface; esprits possédés par le démon de l'analyse, incapables de
s’asseoir pres du lac et de rester un jour a contempler le beau ciel qui se mire dans la
sérénité des flots ; non, il faut qu’ils aillent chercher le sable et les graviers du fond, au
risque de troubler en plongeant le beau cristal limpide. // 480 // Si vous leur demandez ce
que c'est qu"Adélaide [Adelaide], ils vous répondront que c’est une allégorie de I'amour
de la nature, une incarnation du panthéisme ; ils ont bien prouvé que Béatrix [Beatrice],
c’était 'empire; Laure, la théologie! que sais-je? Pour moi, ces préoccupations me
troubleraient singulierement dans I'étude d"une ceuvre de poésie. Ah! j’aime bien mieux
voir dans Adélaide [Adelaide] une chaste et douce créature que Beethoven aimait. N’est-
ce pas, Beethoven, que tu I'as aimée Adélaide [Adelaide]? Elle avait quinze ans quand
elle mourut, et depuis le souvenir de cet étre charmant est resté dans ton ame. Chaque
fois que le dieu te laissait en repos, cette image gracieuse et consolante venait s’asseoir a
tes cOtés, et sa pensée a germé en ton coeur, jusqu’a ce qu'un matin de réverie et d’amour,
elle ait pris son efflorescence en cette divine cantate que nous adorons tout. Un jeune
homme est assis au bord d'une prairie heureuse, le soleil se leve, les oiseaux
commencent a chanter, et la nature, dans les mille facettes de son divin miroir, semble ne
refléter que sa pensée. L'instrument ne vibre que sous sa main. Le souvenir de sa dame
emplit le monde, il respire son haleine dans les fleurs, voit son front gracieux dans
chaque perle de rosée, et suit les plis flottans de sa robe dans les vapeurs que le matin
dissipe. Qui ne connait cette chanson divine ot Pétrarque raconte les mille apparitions
de sa Laure chérie? Il va par la campagne et I'apercoit accoudée sur des touffes de lilas et
de rose ; les rameaux se plient et s'inclinent pour caresser son front ; les fleurs levent la
téte pour répandre leur rosée a ses pieds; la nature et lui la complimentent. Eh bien!
Adélaide [Adelaide] est une inspiration de ce genre ; seulement la forme qui la revét est
plus vague et flottante. La poésie de Pétrarque est naive et pure, pleine de calme et de
sérénité ; la musique de Beethoven a plus de tristesse et de mélancolie. Ces ceuvres
jumelles, quant au fond, se séparent par I'exécution de toute la distance qui existe entre
l'esprit italien et le génie allemand. Le vétement de Laure est fait de lin ; la robe qui flotte
autour d’Adélaide [Adelaide] est toute de vapeur. On sent dans la chanson I'influence
du ciel qui mrit les oranges ; dans la cantate, on respire I'exhalaison humide qui s’éleve
au matin des campagnes du Nord. Adélaide [Adelaide] est une inspiration tout
allemande, et c’est pourquoi les paroles du traducteur italien ont si mauvaise grace. La
langue italienne, arrétée et son- // 481 // -nante, ne s’Taccommode nullement au caractere
mélancolique de cette réverie. Il semble qu'une main ait enlevé quelque chose au parfum
primitif de la fleur pour y verser une essence étrangere. A cette mélodie ample et
trainante, il faut de simples ornemens, des perles d'une lueur timide et tremblotante ; les
joyaux italiens ont un éclat trop vif dont le regard s’offense. Rubini rend la pensée de
Beethoven avec un sentiment admirable ; il y met toute sa voix, toute sa passion, toutes
ses larmes. L’idéal serait atteint, s’il pouvait un jour la chanter dans la langue de
Beethoven. Maintenant, qui que tu sois, Adélaide [Adelaide], grace a ton amant divin,
une auréole harmonieuse te sanctifie, et ta place est marquée au ciel sur un trone de
lumiere entre la Laure de Pétrarque et la Béatrix [Beatrice] d’ Alighieri.
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