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De notre temps, et par les extravagantes théories qui courent, une partition, une
symphonie, un morceau, quels qu’ils soient, n’ont de valeur et de portée qu’autant qu’ils
renferment un enseignement et proclament un dogme. Il est évident que les trombones
et les clarinettes accomplissent une fonction religieuse, et que 1’archet qui racle les
cordes d'une contrebasse développe, sans s’en douter, un verbe social. A 1'époque de
Mozart et de Gluck, Robert-le-Diable [Robert le Diable] se serait appelé tout simplement un
opéra, ou, si I'on veut encore, un chef-d’ceuvre ; aujourd’hui cela s’intitule une grande
synthése musicale. Les musiciens ont pris au sérieux le mot de Platon, et nous aurons a
I’avenir une musique de philosophes, triste chose vraiment. Mais en lin de compte,
puisque les doubles croches veulent a toute force étre des mots et des idées, laissons
faire les doubles croches et demandons a la musique, non plus de la mélodie et de
généreuses sensations comme autrefois, mais de graves enseignemens philosophiques.
Aussi bien, avec les développemens singuliers que prend 1’orchestre de nos jours, avec
les ressources gigantesques qui se découvrent a chaque instant dans le domaine de
I'instrumentation, il n’y aura bientot plus qu'un art, qu'une science qui comprendra
toute chose, et la métaphysique et I'histoire naturelle entreront dans la musique,
absolument comme la poésie, la peinture et I’architecture y sont entrées déja. Je ne vois
pas pourquoi les dialogues de Platon ne se produiraient point a cette heure sous quelque
vaste forme musicale. Parcourez 1'Eutyphron. Et le Pheédre, ne vous semble-t-il pas que
toute cette argumentation si profonde et si claire pourrait se rendre a merveille a I’aide de
quelques trombones obligés, de quelques harpes, de plusieurs contrebasses et d’un alto
principal faisant la partie de Socrate?

Que de choses n’a-t-on pas vues dans Robert-le-Diable [ Robert le Diable]! Le catholicisme
etle moyen-age, le pape et I’empereur, I’ange et le démon, le bien et le mal, 'esprit et la
matiere, tout est la. Il en est un peu de certaines musiques comme du brouillard ou d'un
nuage qui file, chacun y trouve ce qu’il veut y trouver. « Vous dites que c’est une souris,
moi je pense que c'est un chameau, » et le personnage de Shakspeare [Shakespeare] a
raison. Toutes ces billevesées ont cependant le tort d’exercer de facheuses influences sur
'esprit des hommes sérieux qui écrivent encore pour la scene. Il en résulte chez eux, la
plupart du temps, une sorte de parti pris, de conviction délibérée, de persister a toute
force dans des sentiers ou peut-étre ils s’étaient engagés d’abord a I’aventure, et qu’ils
/] 604 // eussent bientot abandonnés sans les hallucinations d’une multitude fascinée
qui les applaudit chaque matin pour des merveilles qu’ils n"ont pas conscience d’y
avoir mises. Certes, M. Meyerbeer est un homme de trop d’esprit pour donner en
d’aussi ridicules travers ; nul mieux que lui ne connait les ressources profondes, mais
limitées, de son art ; nul ne sait mieux que lui la ligne ou s’arréte la puissance véritable
du son, et ce n'est pas l'illustre auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable] et des
Huguenots qui franchirait jamais cette ligne. Et cependant ne le voyons-nous pas
s’attacher a des réves impossibles? Comment ne pas reconnaitre les théories nouvelles
dans ces préoccupations qui le possedent, dans cette élaboration musicale d'un
dogme, ou d'une hérésie? Suivez la filiere: Robert-le-Diable [Robert le Diable], les
Huguenots, le Prophete ; apres le catholicisme, Luther ; apres Luther, les anabaptistes.
Passe encore pour la musique catholique ; le catholicisme a constitué le monde, il a
pour lui la cathédrale, les orgues et les cloches ; il a des harmonies sublimes au dedans,
et de puissantes manifestations sonores au dehors. On se figure encore une musique
catholique ; mais une musique luthérienne, une musique anabaptiste, y pensez-vous?
Qu’'on veuille exprimer la couleur, cela se congoit; mais la nuance, la nuance
imperceptible? S’il y a une musique pour Jean de Leyde, il faut qu’il y en ait une pour
Jean Hus, pour Jérome de Prague, une musique pour toutes les individualités
protestantes depuis Wicleff jusqu’a M. I'abbé Chatel. Non, encore une fois, la n’est
point I’art véritable ; la musique réside tout entiere dans le coeur, dans les passions du
cceur, et n’a rien a faire avec les subtilités de I'esprit ; et c’est parce que M. Meyerbeer
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possede a un éminent degré les grandes qualités d’expression, c’est parce que dans
tous ses poemes religieux 1'épisode entraine le fond, et que les digressions dans le
domaine de la théologie ne I'empéchent pas de trouver des élans comme le duo entre
Valentine et Raoul au quatrieme acte des Huguenots, que M. Meyerbeer a le droit
incontestable de se livrer a de pareilles fantaisies. Aussi bien, puisqu’il s’agit de la
reprise de Robert-le-Diable [Robert le Diable], nous pourrions a merveille discourir a ce
sujet de toutes les choses qui se laissent voir dans cette partition gigantesque ; nous
pourrions analyser chaque mélodie au point de vue philosophique, étudier le diable
en tant que pere de famille, et nous poser chemin faisant, plusieurs questions sur le
mythe musical que nous laisserions résoudre a l’avenir. Mais parlons de Duprez.

En abordant le role de Robert, Duprez tentait une entreprise au-dessus de ses
forces. Remarquez que nous n’entendons pas ici, le moins du monde, faire injure au
grand chanteur ni diminuer en rien sa valeur dramatique. Il y a dans la création de
Robert-le-Diable [Robert le Diable], dans cette vaste création ou Nourrit entassait tant
de verve, d’énergie, de puissance, de chaleur et de fougue intrépide, il y a certaines
conditions de scene, de pantomime, de tenue, de physique si I’on veut, auxquelles
Duprez ne saurait suffire. Restait 1'exécution musicale proprement dite, mais ici les
meémes difficultés se rencontraient. La partie de Robert, écrite dans les notes aigués et
vibrantes de la voix de Nourrit, procede par mouvemens spontanés, intonations
vaillantes ; or, ce n’est point // 605 // la, personne ne I'ignore, le fait de Duprez, qui aime
a calculer des long-temps ses prouesses, et se complait surtout dans les récitatifs larges
et modérés. La mésaventure était donc facile a prévoir: Duprez ne pouvait se faire
illusion sur lissue d'une pareille entreprise, et sentait aussi bien que tous son
impuissance a rendre dans leur originalité native certaines inspirations du
chef-d’ceuvre de Meyerbeer. De la ses incertitudes de quatre ans, incertitudes qui
devaient céder enfin au dénuement absolu ou se trouve aujourd’hui le répertoire de
I’Académie royale de Musique, céder surtout aux sollicitations de son amour-propre
piqué au vif a tout instant par les magnifiques souvenirs que Nourrit a laissés dans ce
rOle. Duprez ne joue ni ne chante Robert ; il en exécute a loisir certaines parties qu’il
convient a son talent de mettre en relief. Durant cinq actes, il se proméne a travers cette
grande musique, non plus, comme Nourrit, en tragédien consommeé, en artiste plein de
conscience et de foi, dont I'activité se multiplie, qui se préoccupe d’un geste, d'une note,
d’un mot, et s’efforce, a la sueur de son front, de rendre le sens mystérieux d"un passage,
l'intention profonde et cachée du maitre, mais en habile chanteur italien, qui choisit avec
golit, releve et caresse ce qu’il trouve sur son chemin, et laisse dans 1’ombre ce qu’il ne
peut atteindre. Ainsi, cette fois, il n’est plus question de la sicilienne, du grand duo
entre Robert et Bertram, au troisieme acte. Méme dans le trio du dénouement, la partie
de ténor s’efface et disparait presque; en revanche, la cantilene de Robert, au
quatrieme acte, produit une impression inaccoutumeée : c’est un style admirable, un
chant large et posé, qui vous ravit d’aise et vous surprend, dans cette partition que chacun
sait par cceur, comme si vous l'entendiez pour la premiere fois. Ensuite, il fout dire que
Duprez manque tout-a-fait de cette énergie grandiose, de cet air de noble rudesse dans la
tenue et la démarche, sans lesquelles on ne se figure pas la création de Meyerbeer. Sa taille
si gréle, la chétive apparence de sa physionomie, ont, dans ce role du chevalier normand,
quelque chose de plus comique qu’il ne convient a la gravité du personnage. Ajoutez a
cela qu’il est allé s’affubler d’une robe blanche, de sorte qu’a le voir, au troisieme acte,
dans la scene du cloitre, lorsqu’il tient en ses mains le rameau sacré, on dirait plutot un
camaldule a la procession que le terrible héros de la légende. Si Nourrit avait le défaut de
prendre en scéne trop souvent des airs de matamore, si chez lui la noblesse dégénérait
quelquefois en déclamation, la grandeur en emphase, il est impossible de ne pas regretter
chez Duprez I'absence totale de ces qualités indispensables a qui veut tenir téte a tous les
roles d'un grand répertoire. On a beau dire, il y a des partitions qui seront toujours
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interdites a Duprez. Robert-le-Diable [Robert le Diable] et les Huguenots, par exemple, ne
sauraient étre pour lui ce que sont les autres opéras du répertoire. On ne cessera de lui
contester Raoul et Robert, tandis que Guillaume Tell, la Muette [la Muette de Portici], la Juive,
lui appartiennent sans partage ; c’est dans Arnold, dans Mazaniello [Masaniello], dans
Eléazar qu’il triomphe, dans des rdles de montagnard, de lazzarone et de juif. Au
théatre italien, on passe plus facilement sur ces désavantages (bien que la, comme partout
ailleurs, on aime assez a voir, dans 'emploi de ténor, un jeune // 606 // homme élégant, M.
de Candia par exemple) ; mais au théatre italien on fait de la musique pour la voix seulement
et pour le chanteur, tandis que cette musique synthétique de I'Opéra comprend tout, la voix,
le geste, I'expression dramatique, tout, jusqu’au costume. On ne s’avisera jamais d’aller
chercher le caractere druidique dans la Norma de Bellini, ou l'esprit des républiques
italiennes dans la Lucrece BorgQia [Lucrezia BorQia] de Donizetti ; mais écoutez les gens
versés dans l'interprétation philosophique d’une partition, les mystagogues chargés de
déchiffrer les hiéroglyphes musicaux ; ils vous diront que Robert-le-Diable [Robert le Diable],
c'est le moyen-age, c'est la féodalité, ’est le catholicisme. Je le veux bien : assurément,
toutes ces belles choses doivent se trouver la, puisque tant d’hommes les y voient ; mais
alors qu’on nous les rende.

Rossini écrivait en Italie apres la premiere représentation des Puritains [I
puritani] : « Je ne vous parle pas du fameux duo entre Lablache et Tamburini ; vous avez da
I'entendre de Bologne. » Que dirait le grand maitre s'il et assisté au festival de M. Berlioz?
Nous pensons qu'il en rirait encore. Jamais séance plus comique ne fut donnée a des amis
assemblés (le mot de public ne saurait convenir ici) : tout le monde riait, les violons, les
hautbois et les trompettes derriere leurs pupitres, les assistans dans leurs stalles. Cette
musique des morts peut se vanter, au moins, d’avoir fait rire aux larmes les vivans. Quel
compte rendre d'une pareille équipée? que dire de ces affiches hautes de six pieds, de ces
musiciens entassés jusqu’aux frises, de cette montagne d’ophycléides et de trombones
vomissant d’effroyables cataractes de sons? de ce péle-méle musical, de ce tohu-bohu que
I"auditoire accueille avec un sourire de persifflage et qu’il salue en sortant d"un baillement
olympien? Tout cela, au fond, c’est Hoffmann pris au sérieux. On reproche a M. Berlioz
ses €élucubrations extravagantes, on lui en veut pour, ses orchestres gigantesques et ses
fanfares de carrefours; mais a cela M. Berlioz pourrait admirablement répondre que la
musique n’a rien a voir en son affaire. Lorsque M. Berlioz placarde ses affiches sur toutes
les murailles, lorsqu’il dresse ses échafaudages, M. Berlioz travaille a mettre en scene les
contes fantastiques d’Hoffmann. S’il amoncelle jusqu’aux cieux les contrebasses et les
ophycléides, les cymbales, les tambours et les chapeaux chinois, c’est pour donner la vie et
la forme aux hallucinations du sublime conteur de Berlin. La musique de M. Berlioz est
une musique de critique ; la prendre pour ce qu’elle a I’air de se donner serait le comble
du ridicule ; autant vaudrait demander de la réalité au Pot d’or [Der goldne Topf], a la
Biographie de Kreissler ou du Chat Murr [Kater Murr]. Le public ne nous semble pas encore
avoir compris tout ce qu’il y a d’ironie dans ces trombones qui hurlent a tout propos, de
dérision aimable et fine dans ces grosses caisses qui battent sans désemparer. Et voila,
selon nous, ce qui fait que le public De gotite pas M. Berlioz, et s’obstine a lui contester la
gloire des grands maitres. Lorsque le public aura une fois compris que ce n’est point la
un genre que l'auteur de tant de symphonies et d’opéras fantastiques prétend fonder,
mais la critique impitoyable d'un genre désastreux ; lorsqu’on saura, a n’en pas douter,
que M. Berlioz donne ses élucubrations comme Hoffmann ses // 607 // contes
fantastiques, non pour qu’on les prenne au sérieux, mais pour démontrer a tous
combien 1’art serait a deux doigts de sa perte, si jamais il s’engageait dans une aussi
fausse voie, alors le public, qui le répudie aujourd’hui battra des mains a sa rencontre,
et lui élevera des arcs de triomphe ; car il pourra vraiment apprécier a quel point ce
musicien a mérité de l’art en ramenant, par I'exemple d'un dévergondage effréné, le
gott général, de I'impasse ou il allait se fourvoyer, vers le culte harmonieux et paisible



REVUE DES DEUX MONDES, 15th November 1840, pp. 603-613.

de I'idéal et du beau. Cependant il est certains actes peu respectueux dont M. Berlioz
aurait da s’abstenir a 1'égard de deux des plus grands maitres dont la musique
s’honore. On ne traite pas ainsi de puissance a puissance avec des hommes de la
trempe de Gluck et de Palestrina, et nous ne concevons guere qu’on se permette de
disposer de leurs chefs-d’ceuvre ni plus ni moins que s’il s’agissait de 'ouverture des
Francs-Juges ou de la cantate de Sardanapale [la Mort de Sardanapale]. M. Berlioz est assez
riche pour faire a lui seul tous les frais de ses séances satirico-musicales.

On ne cesse de s’élever avec raison contre la déplorable manie de ces gens qui ont
pour habitude d’altérer les textes au lieu de les traduire honnétement. S’il y a quelque
chose de sacré, quelque chose a quoi on ne puisse toucher sans une sorte de sacrilege, a
coup stir ’est la pensée du génie. Or, faire exécuter une partition, c’est la traduire, et
prétendre donner a 1'ccuvre de Palestrina ou de Gluck des développemens qui ne sont
pas, qui n"auraient pu étre dans la pensée des maitres, ¢’est tout simplement la travestir
d’une facon monstrueuse, c’est la profaner. On dirait que M. Berlioz a pris a tache de
démontrer a l'univers qu’il ne saurait exister de musique en dehors de l'appareil
formidable dont il s'institue I'ordonnateur supréme. La musique de 1’avenir ne lui suffit
plus, il lui faut la musique du passé ; il faut qu’il renforce Palestrina et taille en plein
drap dans les partitions de Gluck. Le vieux Gluck, le musicien aux effets terribles, le
chantre d’ Armide et d’Iphigénie, ne lui parait point assez corsé. Pauvre Gluck! vous ne vous
doutiez pas, lorsqu’au son des trombones vous évoquiez jadis dans votre orchestre les
esprits de haine et de rage, qu'un jour viendrait ou M. Berlioz vous ferait 'aumoéne de
quelques ophycléides; et Palestrina, qu'on arrache a la chapelle Sixtine ou quelques
soprani suffisent a ses mélodies fuguées, pour l'écraser, lui, le maitre paisible, a
I'inspiration suave et religieuse, sous la pompe des voix et des instrumens! Si
l'indifférence du public n’e(it fait prompte justice d’'une semblable parodie, nous courions
la chance de voir avant peu les chefs-d’ceuvre de Paesiello [Paisiello] ou de Cimarosa se
produire sur notre scene derriere une triple rangée, d’ophycléides, de contrebasses et de
trombones. Tout cela est a coup sur fort divertissant, et 1’élément bouffe domine, mais a la
condition que les maitres n’interviennent pas; car alors le scandale remplace la
plaisanterie. Que M. Berlioz se fasse I'intendant de sa propre renommée, qu’il recrute
pour ses symphonies autant de cuivres qu’il lui plaira; qu’il ajoute méme, si bon lui
semble, quelques trompettes marines a son artillerie ordinaire ; mais, par grace, qu’il
respecte au moins les chefs-d’ceuvre que 1’admiration des // 608 // siecles consacre,
qu’il laisse en repos ces nobles partitions que le monde a pour jamais adoptées dans leur
simplicité naturelle, et qu’il s’abstienne a I’avenir d’évoquer, dans ses festivals, les ombres
royales de Palestrina et de Gluck, pour en faire a son orgueil d’obséquieux caudataires.

La Lucrece Borgia [Lucrezia Borgia] de M. Donizetti, que les Italiens ont représentée
pour la premiere fois cette année, est une partition sur laquelle I’ Anna Bolena et 1a Lucia
[Lucia di Lammermoor] du méme maitre ont des titres incontestables a faire valoir. En effet
la plupart des passages remarquables qui se rencontrent dans Lucrece BorQia [Lucrezia
Borgia] rappellent si ouvertement leur origine, qu’on dirait que I'auteur s’est proposé de
fondre en un les deux ouvrages dont nous parlons. Ainsi, la partie dramatique se
trouverait au besoin dans Anna Bolena, tandis que la grace mélodieuse qu’on y respire,
émane plus directement de la Lucia [Lucia di Lammermoor]. L’empoisonneuse italienne
n’est au fond que la timide femme de Henri VIII, Gennaro a tout le profil mélancolique
de Percy, et le duc de Ferrare ressemble a s’y méprendre au frere de la fiancée de
Lammermoor. En général, cette maniere de procéder, cette élaboration vingt fois reprise
d’'une méme idée diminue singulierement I'état qu’on peut faire de la fécondité des
maitres italiens. Ils écrivent énormément, et en italien composer s’appelle écrire ; mais, si
vous étes assez impertinent pour ne pas vous en tenir a la lettre, si, au lieu de vous
laisser abuser par le chiffre, vous demandez a cette verve inépuisable les conditions d"une
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faculté productive légitime, alors vous en viendrez forcément a rabattre beaucoup de
votre enthousiasme. Tel maitre qui porte, jeune encore, a soixante le nombre de ses
chefs-d’ceuvre, ne se trouve avoir fait, a tout prendre, que deux partitions dont les
cinquante-huit autres sont les monotones variantes. A ce compte les Italiens seraient plus
stériles dans leur fécondité que les Allemands, que Weber, par exemple, qui se contente
d’écrire trois opéras dans sa vie : Freyschiitz [Freischiitz], Euryanthe, Oberon. M. Donizetti
possede au supréme degré I'art de rajuster ses idées, de chanter au public le méme air sur
tous les tons, et de se coudre avec de vieux motifs un manteau d’arlequin fort
présentable ; et comment ferait-il autre chose, comment sans le secours du métier, cet
auxiliaire ou plutot cet admirable suppléant du génie, I’auteur de Lucrece Borgia [Lucrezia
Borgia] aurait-il pu suffire depuis dix ans aux commandes dont on 1'accable? C’est un
peu toujours la méme partition rajustée, enrichie, illustrée de quelque mélodie
heureusement venue, illustrée surtout par la voix des incomparables chanteurs qui
I'exécutent, de sorte qu’on se laisse volontiers ravir et qu’on n’en demande pas davantage.
Du reste, avec M. Donizetti, on a rarement a regretter 1'absence de toute espece
d’inspirations nouvelles; ¢a et la, un éclair, une lueur, percent toujours, comme en Italie,
quelques minutes de plaisir rachetent I'ennui de la soirée. Ainsi de Lucréce Borgia [Lucrezia
Borgia]. 11 s’en faut que les beautés manquent dans cette partition, et, je le répete, si Anna
Bolena et Lucia [Lucia di Lammermoor] n’existaient point, ce serait la une ceuvre des plus
remarquables. — L’introduction s’ouvre par un motif plein de verve et d’éclat ; puis vient
une de ces phrases dont I'effet est irrésistible quand la voix de Lablache s’en empare et les
lance dans la salle de toute sa puis- // 609 // -sance ; la rentrée surtout enleve ’auditoire,
qui bat des mains et demande a I'entendre une seconde fois. Cette phrase, quoique du
reste assez vulgaire et d"une inspiration moins heureuse que celle que Bellini a mise dans la
bouche d’Oroveze [Oroveso] au commencement de Norma, produit le méme entrainement,
grace a l’action colossale du robuste chanteur. La romance, avec accompagnement de
harpe, que Lucrece Borgia [Lucrezia Borgia] soupire aupres de Gennaro endormi, est un
assez pauvre morceau dont la vocalisation tout élégante de la Grisi ne parvient pas a faire
passer la médiocrité, et le finale qui suit manque généralement 'effet qu’on attend. Il en est
presque toujours ainsi lorsque la musique touche a quelque situation vraiment belle
d’un drame, et s’efforce de la traduire a sa maniere. Les bonnes choses sont fragiles et
courent grand risque quand on les déplace. Dans la piece francaise, cette scene a quelque
chose de véhément, de brusque, d'imprévu, qui ne saurait s’accommoder du
développement inévitable que la musique apporte. Chacun, en abordant cette femme, se
venge a sa facon, et I'invective se multiplie autant de fois qu’il y a de personnages sur le
théatre ; dans I’opéra, au contraire, tous passent a leur tour, récitant 'un apres l'autre le
méme motif : on congoit quelle monotonie en résulte. Il y a des situations qui, par leur
grandeur extérieure, leur pompe dramatique, au premier abord semblent musicales, et
qu’ensuite, en les traitant, la musique altere et dénature ; celle dont nous parlons est de ce
genre. M. Hugo, dans son emprunt a Shakspeare [Shakespeare], a été plus heureux que M.
Donizetti dans son emprunta M. Hugo. Le trio du second acte est, sans contredit, le meilleur
morceau de la partition. La, par exemple, vous retrouvez dans toute la grace de son
inspiration le chantre mélodieux de Lucia [Lucia di Lammermoor], le maitre aux
combinaisons faciles, aux cantilenes pures et mélancoliques. Le duc de Ferrare, au
moment de présenter a Gennaro la coupe empoisonnée, résiste aux instances de la
duchesse, et bient6t, au-dessus du dialogue animé qui s’établit entre eux, monte et plane
une voix fraiche, harmonieuse, idéale, une de ces phrases tendres et suaves comme en
chante Percy dans Anna Bolena. Aussi la sensation est unanime, et tant que dure ce
morceau, il court dans la salle un frémissement de plaisir qui ne s’arréte qu’aux
dernieres mesures pour faire place aux applaudissemens. Au troisieme acte, 1'air de
Gennaro est une réverie délicieuse; il y a dans la mélodie plus d’expression que les
Italiens n’en cherchent d’ordinaire. Cette musique chante la tristesse et la mélancolie, et
s’exhale des levres du jeune Vénitien comme un vague pressentiment de la féte lugubre qui
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I'attend au-dela de cette porte dont il va franchir le seuil. Il faut dire aussi que M. de
Candia dit cette cavatine avec un sentiment admirable et qui ne le cede qu’au timbre
enchanteur de sa voix. Dans le role de Gennaro, M. de Candia a réalisé les plus hautes
espérances ; jamais on n’entendit un organe plus doux et plus charmant, une émission
de voix plus flexible et plus merveilleuse : la cantilene du trio dont nous parlions tout a
I'heure offre chaque soir au jeune ténor une occasion de se distinguer. Aussi les bravos
ne lui- manquent pas, et la salle entiere 1'accueille avec d"'unanimes transports, auxquels
son passage a I’Opéra ne I'avait guere accoutumé. Voila désormais M. de Candia a sa place ;
apres bien des in- // 610 // -certitudes, bien des découragemens heureusement surmonteés, il
a trouvé aux Italiens sa musique et son public, et peut marcher hardiment sur cette grande
scene de Rubini, de la Grisi, de Tamburini, de Lablache, et dans cette atmosphere
harmonieuse ou sa belle voix se complait. La Grisi est bien amoureuse, bien charmante, bien
plaintive pour une Borgia, et nous pensons que M. Hugo aurait quelque peine a
reconnaitre son héroine incestueuse dans cette belle fille qui vocalise avec tant de grace et
semble ne pouvoir se décider a perdre pour un instant ’habitude du sourire. Du reste, si
c’est un tort (au Théatre-Italien cela peut-il s’appeler un tort?), qu'on s’en prenne a M.
Donizetti, qui n’a pas hésité a faire de la fille d’Alexandre VI une délicieuse bergere de
Guarini. Est-ce qu’il en serait de la musique italienne un peu comme de notre poésie
francaise sous l'empire, et les caracteres du drame ne sauraient-ils passer dans une
partition sans avoir recu d’avance le baptéme de Ducis? Tamburini déploie, dans le role
du duc de Ferrare, toutes les belles qualités qu’on lui connait. Quant a Lablache, c’est sous
les traits d’un jeune patricien de Venise, d'un jeune débauché qu’il nous apparait cette fois.
Vous figurez-vous le vieux Campanone dissimulant son ventre énorme sous un pourpoint
de velours et d’or ; vous figurez-vous le bonhomme Geronimo en cheveux blonds, inondé
de parfums? Pourquoi non? Falstaff n'est-il pas de toutes les parties de Henri V. Et
d’ailleurs, quand un chanteur de la trempe de Lablache consent a se charger d’'un emploi
de coryphée dans l'intérét de nos plaisirs, on a bien assez a faire d’écouter sans se mettre
encore en peine de regarder. Que n’a-t-on pas dit des choeurs du Théatre-Italien! Eh bien!
ces checeurs si bafoués, vous ne trouveriez pas leurs pareils en Europe, quand c’est
Lablache qui les mene.

Décidément M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] quitte 1'Opéra-Comique ; une querelle
survenue entre la cantatrice et I’'administration a propos d’un réle promis ou donné
d’abord, puis enlevé, querelle dont tous les journaux ont retenti, éloigne avant le temps
cette voix si distinguée de la scene ou elle régnait sans partage, ou sans doute elle ne sera
pas remplacée. M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] a parcouru ainsi tous les rayons de I'échelle
dramatique, et se retire apres avoir passé des Italiens a I’Académie royale de musique, de
I’ Académie royale a 'Opéra-Comique. Cette fois c’est pour tout de bon. M™ Damoreau
[Cinti-Damoreau] s’en va. Adieu I’Ambassadrice et le Domino noir. Qui osera toucher apres
elle a ces roles d'Henriette et d’Angele, que son délicieux talent brodait de ses plus riches
fantaisies? L’Ambassadrice ou le Domino noir sans M™ Damoreau [Cinti-Damoreau], autant
vaudrait la Sylphide sans Taglioni. C’'est désormais pour M. Auber tout un répertoire a
refaire. Il ne nous appartient pas de nous constituer juge en un pareil proces, et de dire qui
a tort ou raison. Cependant, tout en déplorant la retraite de Mm™ Damoreau
[Cinti-Damoreau], tout en reconnaissant qu’il est impossible qu’on se fasse illusion au point
de croire que M™ Thillon, avec sa vocalisation prétentieuse, ses cascades de fausses notes et
son accent britannique, soit jamais en état de recueillir I'héritage de la prima donna par
excellence, nous pensons que pour cela 'Opéra-Comique ne se verra point réduit a
fermer ses portes. Les destinées d’une // 611 // administration ne dépendent pas d'un
sujet, quel qu’il soit. Souvenons-nous que le Théatre-Italien a pu se passer de la Malibran,
lorsque l'illustre cantatrice courait le monde et multipliait sans repos ses triomphes,
comme si elle eut pressenti que le temps lui devait manquer. La premiere année ; le
public en eut bien quelque mauvaise humeur ; la seconde, Julia Grisi [Giulia Grisi]
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parut, et I’'on n'y pensa plus. De méme il en sera pour M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] et
tot ou tard on I'oubliera, comme on a oublié pour elle M™ Rigaut, M™ Pradher, et tant
d’autres qui furent célebres et fétées, et dont on ne parle guere aujourd’hui. En somme,
C’est un tort de se retirer avant le temps et de déserter, par une boutade d’amour-propre,
une carriere ou tant de sympathies vous accompagnent. Ah! si vos ressources vous
trahissaient, si le succeés commencait a vous abandonner, a la bonne heure ; mais pas une
noté ne manque a votre voix, pas un diamant a vos roulades, et du coté des
applaudissemens et des bouquets, vous n’avez pas a vous plaindre, il me semble. Vous avez
souffert une injure, dites-vous ; on s’est montré ingrat a votre égard. Qu'importe? ayez
confiance et laissez au public, laissez a M™e Thillon le soin de vous venger. D’ ailleurs, on ne
contestera point qu'un auteur ait des droits absolus sur son ceuvre : libre a lui de
disposer de ses roles comme il 'entend ; nul n’a rien a voir dans ses golits, et ses caprices,
s’il en a, ne regardent personne. Hier il croyait en vous, aujourd’hui M™ Thillon lui
convient davantage ; I'esprit humain varie. Apres tout, ¢’est un peu son affaire : laissez-le ;
s'il se trompe, il en sera quitte pour payer son erreur assez cher en perdant la partie dont
son ceuvre est I'enjeu. On se souvient du bruit que firent a 'Opéra les débuts de M Falcon ;
jamais illustration ne fut plus rapide : la jeune fille ignorée la veille se vit tout a coup
entourée des maitres de la scene, et ce fut a qui lui donnerait un réle dans sa partition. On
préparait alors Gustave [Gustave III], et M. Auber, cédant a I'enthousiasme général, reprit
le role d’Amélie qu’il avait destiné d’abord a M™ Damoreau [Cinti-Damoreau], et I'offrit
a la jeune éleve du Conservatoire, dont l'astre, si tot éclipsé, se levait alors.
L’administration de I’'Opéra, Nourrit surtout, s'’émut beaucoup de I'aventure, qui du
reste ne tourna au profit de personne. M! Falcon n’obtint, comme on sait, dans Gustave
[Gustave III] qu'un fort médiocre succes. Ne dirait-on pas que les mémes circonstances se
reproduisent aujourd’hui a 1'Opéra-Comique, toujours au préjudice de M™ Damoreau
[Cinti-Damoreau]? Il est vrai que, pour deux roles que M. Auber Ote a sa cantatrice favorite
(si tant est qu’il les lui ait 6tés), de combien de merveilleux chefs-d’ceuvre ne 1'a-t-il pas
enrichie? et, sil faut avouer que M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] a contribué plus que
personne au succes de M. Auber, peut-on dire que M. Auber soit resté étranger au
succes de M™ Damoreau [Cinti-Damoreau]? Dong, si I'auteur de [’Ambassadrice et du
Domino noir a quelque tort a se reprocher envers son Henriette et son Anggele, il mérite bien
qu’on les lui pardonne, et en bonne justice le maitre et la cantatrice sont quittes I'un
envers l'autre. // 612 //
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M. Liszt nous adresse la lettre suivante que nous nous empressons de publier :
« MONSIEUR,

«Dans votre revue musicale du 15 octobre dernier, mon nom se trouvant prononcé a
'occasion des prétentions outrées et des succes exagérés de quelques artistes exécutons, je
prends la liberté de vous adresser a ce sujet une observation.

«Les couronnes de fleurs jetées aux pieds de M Essler et Pixis par les dilettanti de
New-York et de Palerme, sont d’éclatantes manifestassions de I'enthousiasme d"un public.
Le sabre qui m’a été donné a Pesth est une récompense décernée par une nation sous une
forme toute nationale.

« En Hongrie, monsieur, dans ce pays de moeurs antiques et chevaleresques, le sabre
a une signification patriotique, c’est le signe de la virilité par excellence, c’est 'arme de
tout homme ayant droit de porter une arme. Lorsque six d’entre les hommes les plus
marquans de mon pays me I'ont remise aux acclamations unanimes de mes compatriotes,
pendant qu’au méme moment le comitat de Pesth demandait pour moi des lettres de
noblesse a sa majesté, ¢’était me reconnaitre de nouveau, apres une absence de quinze années,
comme Hongrois ; ¢’était me récompenser de quelques légers services rendus a I’art dans
ma patrie; c’était surtout, et je I'ai senti ainsi, me rattacher glorieusement a elle en
m’imposant de sérieux devoirs, des obligations pour la vie, comme homme et comme
artiste.

« Je conviens avec vous, monsieur, que c'était, sans nul doute, aller bien au-dela de ce
que jai pu mériter jusqu’a cette heure. Aussi, ai-je vu dans cette touchante solennité
I'expression d'une espérance encore bien plus que celle d'une satisfaction. La Hongrie a
salué en moi I'homme dont elle attend une illustration artistique apres toutes les
illustrations guerrieres et politiques qu’elle a produites en grand nombre. Enfant, {'ai recu
de mon pays de précieux témoignages d’'intérét et les moyens d’aller au loin développer ma
vocation d’artiste. Quand apres de longues années le jeune homme vient lui rapporter le
fruit de son travail, et I’avenir de sa volonté, il ne faudrait pas confondre I'enthousiasme
des coeurs qui s'ouvrent a lui, et 'expression d"une joie nationale, avec les démonstrations
frénétiques d'un parterre dilettante.

«Il'y a, ce me semble, dans ce rapprochement, quelque chose qui doit blesser un juste
orgueil national, et des sympathies dont je m’honore.

« Agréez, etc.
« F. LISZT. »

Hambourg, 26 octobre 1840.

Le lecteur appréciera les motifs de cette lettre. M. Liszt s'étonne qu’on ait eu
I'imprudence de le citer entre M Elssler et M Pixis. Le jeune pianiste veut sans doute
qu’on le nomme entre Beethoven et Mozart. Nous attendrons pour cela que M. Liszt ait
écrit la sonate fantaisie ou I'ouverture de la Fliite enchantée [Die Zauberflite], par exemple;
jusque-la M. Liszt restera pour nous ce qu'il est, un exécutant prodigieux, un virtuose du
premier talent, et nous ne croyons // 613 // pas lui faire injure en le classant aupres de
sujets distingués dont la scene s’honore. M Liszt traduit avec ses doigts 'inspiration
des maitres absolument comme M! Pixis, ou toute autre cantatrice, le fait avec son
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gosier. Quant a sa nationalité hongroise, dont on peut, du reste, se convaincre au style
de sa lettre, personne ne songe a la lui contester, bien qu’il y ait quelque chose de singulier
dans ces fastueuses démonstrations patriotiques chez des hommes qui ne se contentent
pas de venir nous demander des applaudissemens et des couronnes, mais prétendent
encore se méler a tous nos mouvemens et vivre avec la France dans une communion
fraternelle, comme ils disent. Serait-ce donc qu’il suffit d’étre pianiste pour avoir toujours
la une nationalité dont on se pare selon les circonstances, et qu’on endosse a sa muse?
« Je suis Francais, voyez mes passions philosophiques et sociales ; je suis Hongrois, voyez
mon sabre. » Non, monsieur Liszt, vous n’étes ni Francais ni Hongrois, vous étes, comme
tous les virtuoses, de tous les pays ou l'immortelle voix de la mélodie est comprise.
Aujourd’hui c’est le grand duc de Toscane qui vous féte, demain ce sera la reine
d’Angleterre, un autre jour l'impératrice de Russie, qui, apres une de ces magnifiques
séances ou vous passez, par votre art merveilleux, de I'inspiration sauvage et fougueuse de
Beethoven, aux mélancoliques sérénades de Schubert, vous dira dans son ravissement ces
paroles charmantes : « Comment, apres I'orage de tout a 1’heure, avez-vous pu trouver
encore ce délicieux clair de lune? » Et vous amoncelez tous ces trophées, vous mélez toutes
ces couronnes, et vous avez raison, car votre art, a vous, n’a point de nationalité, car il ne
parle pas une langue, mais les langues, ainsi que dit saint Paul, que vous connaissez bien. Oui,
monsieur Listz [Liszt], a défaut de vos sentimens philosophiques et religieux, le piano eft
fait de vous 'homme de 1’humanité; c’est pourquoi nous persistons a croire que
I’'hommage de Pesth est une chose beaucoup moins nationale que vous ne vous
I'imaginez, et que ces magnats dont vous parlez étaient des dilettanti déguisés, qui eussent
mieux fait peut-étre de vous donner quelque magnifique piano, et de réserver pour une
autre occasion le sabre de Mathias Corvin ou de Zriny.
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