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« Je pourrais en finir des Polonais si je venais à bout des Polonaises, » disait 
l’empereur Nicolas. C’était là rêver l’impossible, et, dans tous les cas, compter sans la 
musique de Chopin. On ne vient pas à bout des Polonaises, et moins que jamais 
quand leur patriotisme aura trouvé dans l’art féminin par excellence la source vive 
où se retremper à travers les âges. Sous les épisodes entremêlés du poème musical, si 
bref qu’il soit, la note d’angoisse et d’appel vibrera toujours. C’est assez d’un 
cliquetis d’éperons parmi le tulle et la gaze pour vous avertir que le bal auquel vous 
assistez se donne à la veille d’un assaut. On entend à travers ces rythmes de la danse 
les adieux dont elle cache les soupirs et les pleurs. Ailleurs on saisit comme des 
terreurs étouffées, craintes, pressentimens d’un amour que la jalousie dévore et qui, 
se sentant vaincu, prend en pitié, dédaignant de maudire ; c’est un tourbillonnement, 
un délire où passe et repasse la mélodie, haletante, saccadée comme les palpitations 
d’un cœur qui se pâme et se brise ; plus loin des souvenirs de gloire éclatent en 
fanfares, il en est dont le rythme est aussi indéterminé, aussi fluide que le sentiment 
de deux jeunes amans contemplant une étoile qui se lève seule au firmament! Abîme 
d’imagination et de science, émue, effarée, serpentine, capable même, // 850 // comme 
dans la Marche funèbre, de recueillement et de vraie croyance, — la musique de 
Chopin, par sa distinction, son élégance, sa sveltesse et sa prismatique diversité, 
ressemble aux filles de la Vistule ; elles ont avec lui cela de commun d’exceller dans 
la danse et dans la prière, et de pouvoir parler, chanter et danser dans toutes les 
langues sans que jamais l’accent national en souffre aucune altération. 

Le livre publié par Liszt dès 1850, c’est-à-dire beaucoup trop tôt, car l’heure 
n’avait point encore sonné pour Chopin d’être apprécié à sa valeur, contient sur les 
femmes polonaises, « moitié almées et moitié Parisiennes, » des observations qui, 
lorsqu’on les dégage du style volontairement amphigourique dont elles 
s’enveloppent, vous font presque penser à Balzac : « Leurs poses inconscientes 
distillent un fluide magnétique, elles séduisent par cette souplesse des tailles qui ne 
connaissent pas la gêne et que l’étiquette ne parvient jamais à guinder, par ces 
inflexions de voix qui brisent, par ces impulsions soudaines qui rappellent la 
spontanéité des gazelles. Elles sont superstitieuses, friandes, enfantines, faciles à 
amuser, faciles à intéresser comme les belles et ignorantes Orientales qui adorent le 
prophète arabe, en même temps instruites, intelligentes, pressentant avec rapidité 
tout ce qui ne se laisse pas voir, saisissant d’un coup d’œil tout ce qui se laisse 
deviner, habiles à se servir de ce qu’elles savent, plus habiles encore à se taire 
longtemps et même toujours, étrangement versées dans la divination des caractères 
qu’on veut leur dérober, qu’un mot éclaire à leurs yeux, qu’une heure met à leur 
merci. » Et, autre part : « Généreuses, intrépides, enthousiastes, d’une piété exaltée, 
aimant le danger et aimant l’amour, auquel elles demandent beaucoup et donnent 
peu : elles sont surtout éprises de renom et de gloire ; l’héroïsme leur plaît, il n’en est 
peut-être pas une qui craigne de payer trop cher une action éclatante. Discrètes par 
nature et par position, elles manient avec une incroyable dextérité la grande arme de 
la dissimulation, elles sondent l’âme d’autrui et retiennent leurs propres secrets si 
bien que nul ne suppose qu’elles ont des secrets. » 

Où de pareilles femmes règnent on conçoit ce que doit être le spectacle d’un 
bal. C’est l’inconnue de cette poésie que Chopin a dégagée dans ses mazourkes. 
Conservant leur rythme national, il ennoblit la mélodie, élargit les proportions, 
intercale des clair-obscurs harmoniques pour rendre, — non plus en toute expression 
et lumière, comme dans les polonaises, mais dans la nuance, — les émotions d’ordre si 
divers qui agitent les cœurs pendant que durent et la danse et ces longs intervalles où 
le cavalier a de droit place à côté de sa danseuse, dont il ne se sépare pas. 
Coquetteries, vanités, fantaisies, // 851 // inclinations, élégies, que d’arabesques 
brodant, illustrant œ thème à la fois amoureux et patriotique! Dans chaque mazourke 
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qui se danse il y a un homme et une femme cherchant à se faire comprendre l’un à 
l’autre ce qu’ils tiennent à ne pas prononcer : communauté d’amour pour la patrie, 
communauté d’horreur pour le vainqueur. Elle implore et elle commande, elle met à 
prix son sourire, et le prix, c’est l’héroïsme ; si elle détourne la tête, elle semble 
précipiter l’homme dans l’opprobre ; si elle lui rend l’éclat de son visage, elle semble 
le retirer du gouffre. Mais, dans les bals, on n’est pas toujours entre soi, il faut danser, 
avec les vainqueurs, il faut leur plaire pour n’en pas être écrasé : le Russe et la 
Polonaise sont l’unique point de contact entre deux peuples plus antipathiques que 
l’eau et le feu. La femme espère toujours inoculera l’homme la pitié, l’homme espèce 
toujours dénationaliser la femme ; à ce double jeu, chacun se passionne, et comme on 
ne se rencontre guère ailleurs, c’est dans la mazourke qu’on pousse en avant toutes ses 
ressources, qu’on multiplia les stratagèmes, les embuscades et les assauts. On a l’air 
de plaider pour soi quand un autre est en cause. C’est le knout, c’est la mort qui 
attendent celui qu’une sœur, une fiancée, une amie, une compatriote inconnue, 
douée du génie de la compassion et de la ruse, a le pouvoir de sauver entre deux 
mazourkes. Au second bal, quand la femme et l’homme se retrouvent, l’un des deux 
huit toujours par être vaincu. Elle n’a rien obtenu, ou elle a tout conquis. Rarement 
s’est-il vu qu’elle n’ait rien obtenu, qu’on ait tout refusé à un regard, à un sourire, à 
une larme. 

 

I. 

Tout le monde sait aujourd’hui quel noble et précieux trésor Chopin a recueilli 
dans ce champ d’inspiration ; mais il y a trente-trois ans, lorsqu’il mourut, peu de 
gens s’en doutaient encore et Liszt écrivant son ouvrage devançait le temps, comme 
il l’a fait du reste en bien des entreprises qui, toutes, n’obtiendront pas même 
consécration. Le Chopin de 1834 à 1840 est loin d’avoir l’importance de celui que 
nous pratiquons maintenant. Il lui arrive ce qui est arrivé à Stendhal, un autre 
déclassé, ou plutôt un autre mal classé du romantisme. Il a grandi entre temps, mais 
pour des raisons toutes différentes, affaires de forme et de style auxquelles l’auteur 
de la Chartreuse de Parme ne peut que rester étranger. Le passé s’était contenté 
d’applaudir dans Chopin l’improvisateur à la mode : c’est du compositeur que les 
générations actuelles s’occupent, obéissant moins à des curiosités de dilettante qu’à 
cet esprit d’information et de recherche qui // 852 // nous passionne. Chopin se 
rendait-il bien compte de ce qu’il faisait? ces trouvailles harmoniques, 
émerveillement de l’heure présente et dont il a toujours les mains pleines, sont-elles 
le don gratuit de la bonne fée du piano ou le résultat d’une science acquise? Ce qu’il 
y a de certain, c’est que son œuvre demeure un répertoire indispensable à consulter, 
même pour un musicien de théâtre ; les rythmes surtout y abondent ; les rythmes, 
cette rareté, cette disette de notre art contemporain, vous les voyez fourmiller, naître 
les uns des autres par générations spontanées et poudroyer dans un même rayon de 
soleil. Quelle source dé rajeunissement, de vie nouvelle! car c’est de ce côté 
principalement que la difficulté d’être se fait sentir. Nous finissons de manger un 
vieux fonds appauvri ; si j’excepte Verdi, seul inventif en ce genre, je n’aperçois 
personne allant aux découvertes. Vous connaissez ces mannequins d’atelier qu’un 
peintre affuble du travestissement qui lui convient pour la séance ; il en est ainsi de 
nos rythmes, espèces de carcasses montées, toujours les -mêmes sous la casaque 
d’Arlequin ou le manteau d’Agamemnon. Bizet fut, je crois, le premier chez nous à 
lire dans la musique de Chopin autre chose que de la poésie ondoyante et 
chatoyante ; il comprit tout le parti qu’une habile rénovation technique pourrait tirer 
de ce fouillis de richesses : accords étranges, plus qu’étranges, transitions bizarres, 
incohérences voulues, procédés inopinés d’harmonie contenus dans la Grande 
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Polonaise en fa dièse mineur et dans la Polonaise-fantaisie. Il est vrai que Schumann, dès 
1825, avait eu la même intuition, mais cela se passait en Allemagne. « Les meilleurs 
l’ont formé à leurs leçons, écrivait il, dans la Gazette de Leipzig, Beethoven, Schubert, 
Field ; il emprunte à l’un ses audaces de génie, à l’autre ses tendresses de cœur, au 
troisième son toucher de velours. » Il voyageait lorsque, en 1830, la voix de son 
peuple s’éleva ; trop loin des événemens pour accourir, il en reçut cruellement le 
contre-coup, et son bon génie ne le sauva peut-être de la mort que pour l’employer 
au combat plus utilement : les mazourkes de Chopin font des canons braqués sous des 
roses. 

A tout prendre, c’est un Français ; il nous appartient d’origine. Son père, 
Nicolas Chopin, né à Nancy en 1770, avait accompagné à Varsovie, en qualité de 
précepteur de ses enfans, une dame noble de la cour du roi Stanislas. C’était un 
homme instruit, de mœurs cultivées. Nous le trouvons en 1812 professeur à l’école 
d’artillerie ; marié depuis six ans, il avait à cette époque trois enfans, deux filles, dont 
l’aînée, Isabelle, a composé des livres d’éducation, et dont la cadette, Emilie, morte 
jeune, écrivait, à treize ans, des vers annonçant, au dire des biographes, une vocation 
poétique pareille à celle que son frère Frédéric avait reçue d’en haut pour la musique. 
Quant à ce // 853 // frère, organisme plus sensitif ne se rencontrera jamais, fût-ce en 
nos jours de pathologie universelle, où la névrose est devenue comme un panache 
qui s’arbore au chapeau et ne semble plus faite que pour rimer avec rose. Celui-là du 
moins était de bonne foi. Enfant, une sonate qu’on lui jouait le mettait en larmes. Il 
eut pour premier maître un vieux professeur slave, Albert Zwiny, qui le forma selon 
les préceptes de Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], dont le Clavecin bien tempéré 
servait de base à tout enseignement. De là date la religion que Chopin pratiqua toute 
sa vie envers le grand organiste de Leipzig. Nombre d’années plus tard et quand déjà 
sa renommée battait son plein, quelqu’un lui demandant comment il se comportait 
aux approches de ses concerts : « Je m’enferme chez moi et je joue du Bach, répondit 
Chopin ; mes compositions ne me sont jamais un exercice. » Mais des leçons qui bien 
autrement influèrent sur le développement de son génie furent celles qu’il reçut de 
Xavier Elsner, directeur du conservatoire de Varsovie. Elsner, en le dressant au 
contrepoint, prit tout de suite en considération l’originalité de son élève. Loin d’y 
contredire, il abonda plutôt dans son sens, n’écoutant pas ceux qui lui reprochaient 
de ne point serrer assez la bride au jeune étalon. « Laissez-le donc libre à sa fantaisie, 
s’écriait-il ; pourquoi traiter selon la méthode ordinaire une vocation qui n’a rien 
d’ordinaire, et qui nous le prouvera par la suite. » 

Le fait est qu’il y avait orgueil et oie pour un maître de tenir à sa discrétion un 
tel disciple. Chopin, au cours de ses études, manifestait déjà ses facultés 
d’improvisateur. Assis à son piano, il racontait en musique à ses amis toute sorte 
d’histoires fantastiques. Un soir que les élèves de son père, restés seuls dans la classe, 
commençaient de se mutiner, il leur promit une séance de ce genre s’ils voulaient 
rester tranquilles. Les ayant rassemblés autour de son clavier, il éteignit les lumières 
et leur narra sur les touches d’ivoire comme quoi des voleurs s’approchaient de la 
maison, grimpaient aux échelles s’introduisaient par la fenêtre, puis, tout à coup, 
entendant du bruit, s’envolaient vers la forêt et s’y endormaient paisiblement à la 
douce clarté des étoiles.  II va sans dire que  la mélodie, insensiblement assourdie, 
estompée, peignait la situation, si bien que Chopin, son récit terminé, s’aperçut qu’en 
même temps que les voleurs il avait endormi tout son monde. Rallumant alors les 
chandelles, il contempla un instant le pittoresque du tableau, et presque aussitôt, 
d’un accord brusquement frappé, réveilla l’auditoire. — Cette veine d’humoristique 
joyeuseté n’est point rare chez les mélancoliques ; ils ont des échappées bruyantes où 
le comique tourne à la charge, quelquefois au mauvais goût, et ces heures 
d’expansion sont rachetées par des semaines de réserve. Du reste, cette note 
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drolatique, à // 854 // la manière de Callot et d’Hoffmann, ne fit que s’accentuer dans 
la suite ; la plupart de ses biographes l’ont signalée (1) et surtout George Sand, à qui 
les occasions ne manquèrent pas d’observer et d’analyser d’après nature. « C’est 
alors qu’après avoir plongé son auditoire dans un recueillement profond ou dans 
une tristesse douloureuse, — car sa musique vous mettait parfois dans l’âme des 
découragemens atroces, — tout à coup, comme pour enlever l’impression et le 
souvenir de sa douleur aux autres et à lui-même, il se tournait vers une glace à la 
dérobée, arrangeait ses cheveux et sa cravate et se montrait subitement transformé en 
Anglais flegmatique, en vieillard impertinent, en Anglaise sentimentale, en juif 
sordide. C’étaient toujours des types tristes, quelques comiques qu’ils fussent, mais 
parfaitement compris et si directement traduits qu’on ne pouvait se lasser de les 
admirer (2). » Il excellait aussi à découper des silhouettes, à crayonner des caricatures, 
à contrefaire les petits ridicules des amis et des hôtes de la maison. Mme Dorval et 
Bocage le tenaient pour un mime accompli. 

Mais tout ceci concerne la période de Nohant, et nous n’en sommes encore 
qu’à Varsovie. Laissons-nous ici guider par Liszt, en relevant néanmoins au passage 
plus d’une erreur, comme quand il nous parle des munificences du prince Radziwill 
subvenant aux frais d’éducation. Les parens de Chopin n’étaient point gens si 
besogneux ; son père, suffisamment pourvu d’emplois, dirigeait un pensionnat bien 
acclienté ; il en sera de la pauvreté de Chopin comme de sa faiblesse de constitution, 
également exagérée pour les besoins de la légende. Sans être riche, sa famille n’avait 
aucun besoin du secours des princes, et, quant à son organisme physique, matière à 
tant de barcarolles et d’élégies, c’était celui d’un hypernerveux capable, — en 
attendant la maladie qui devait l’emporter, — de délier toutes les fatigues d’une 
jeunesse de travail, de voyages et d’aventures : « Dans le détail de la vie, il était d’un 
commerce plein de charmes. Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui 
une grâce inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c’était avec une émotion 
profonde qui payait l’amitié avec usure. Il s’imaginait volontiers qu’il se sentait 
mourir chaque jour ; dans cette pensée, il acceptait les soins d’un ami et lui cachait le 
peu de temps qu’il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand courage extérieur et 
s’il n’acceptait pas avec l’enthousiasme héroïque de la jeunesse l’idée d’une mort 
prochaine, il en caressait du moins // 855 // l’attente avec une sorte d’amère volupté. » 
Ceci n’est déjà plus de la légende c’est du pur roman, et l’auteur de Lucrezia Floriani 
entremêle à sa paraphrase idéaliste d’inconscientes réminiscences de l’auteur d’Elle et 
Lui. Chopin, Musset, dans le crépuscule du passé, toutes les ombres se ressemblent ; 
on les confond si aisément l’une avec l’autre, que ce qui se disait du poète s’applique 
au musicien. Autour des figures de cette époque le romanesque ne messie il pas, elles 
s’en accommodent un peu, comme de leurs boucles d’oreilles en perles fines les 
portraits du temps des Valois. « Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait 
toutes les grâces de l’adolescence réunies à la gravité de l’âge mûr. Il resta délicat de 
corps comme d’esprit, mais cette absence de développement musculaire lui valut de 
conserver une beauté, une physionomie exceptionnelle qui n’avait pour ainsi dire ni 
âge ni sexe. » C’est vers cette première période de jeunesse que Chopin eut un 
attachement pour une jeune fille dont les accidens de la vie d’artiste le séparèrent au 
moment qu’elle allait devenir sa fiancée. 

L’histoire simplement racontée serait touchante, mais ce diable de Liszt ne 
connaît pas de bornes : au lieu de raser les saules du rivage, le voilà tout de suite 
                                                                                 

(1) Voyez Moritz Karazowski, Friedrich Chopins Leben und Werke. Voyez aussi A. Niggli sur 
Chopin. 

(2) George Sand, Histoire de ma vie. 
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dans ces grands courans de mélodrame où l’on se noie : « Elle était douce, cette jeune 
fille, comme une de ces madones de Luini dont les regards sont chargés d’une grave 
tendresse. Le père de Chopin ne voulut pas que le portrait qu’elle en avait dessiné 
dans des jours d’espoir fût jamais remplacé chez lui par aucun autre, fût-il dû à un 
pinceau plus expérimenté. Bien des années après, nous avons vu les joues pâles de 
cette jeune femme attristée se colorer lentement comme rougirait l’albâtre devant une 
lueur dévoilée, lorsqu’en contemplant ce portrait son regard rencontrait le regard 
d’un ami arrivant de Paris. » Et penser que l’aimable héroïne de cette mystique élégie, 
Mlle Maria Wodzynska, épousait de son plein gré, quelques mois plus tard, un jeune 
comte polonais! Chopin, de son côté, se consola, de même qu’il s’était déjà consolé 
des récentes infidélités de la séduisante cantatrice Constantia Gladowska. Sans 
prétendre que Chopin fût incapable d’aimer sérieusement, on peut dire que sa 
personne et son caractère ressemblaient à sa musique, où tout est modulation, caprice 
et frénésie : qualités et défauts qui ne vont guère avec un idéal de constance. Rêverie 
et chevalerie seraient plutôt les deux traits caractéristiques si nous cherchions à 
définir l’homme d’après ses œuvres. Patriote sincère et vibrant, il flotte entre la 
désespérance infinie et le fanatisme qui sont l’alternative ordinaire par laquelle une 
nationalité opprimée se manifeste. Suivons-le dans sa vie et dans son art ; toute joie 
en lui est rapide, instantanée, finit en deuil. Vous // 856 // diriez un pauvre malade 
ébauchant un sourire par politesse ; il ignore cette santé de l’âme, cette libre et forte 
expansion des Bach et des Beethoven, ces grands sérieux. Quoi d’étonnant si de cette 
impossibilité d’être dans le présent, ses histoires de cœur se ressentirent et s’il n’eut 
en amour que des épisodes de galanterie? Nous reviendrons sur le sujet à propos de 
là rencontre avec Mme Sand ; en attendant, voyons-le faire son tour d’Europe. 

 

II. 

En 1830, il avait quitté Varsovie pour une excursion momentanée, lorsque la 
révolution du 29 novembre éclata. Obligé de rester à Vienne, il s’y fit entendre dans 
quelques concerts. Que la constellation politique lui fut médiocrement favorable, on 
le devine ; aux yeux du metternichisme anxieux jusqu’à l’épouvante, un Polonais, 
même pianiste, ne pouvait passer que pour un émissaire de la révolution. En outre, la 
noblesse et la riche bourgeoisie avaient déserté la ville à cause des progrès du choléra. 
« Vous venez de Paris, disait un jour à Liszt le prince de Metternich ; y avez-vous fait 
de bonnes affaires? — Excellence, répondit d’aplomb le virtuose, ce sont les 
diplomates qui font des affaires ; moi, je ne fais que de la musique. » Pour Chopin, 
affaires et musique tournèrent mal ; il quitta Vienne ; dans le dessein de se rendre à 
Londres, et, traversant Paris, s’y arrêta. Mais, la aussi, la fortune lui devait ajourner 
ses faveurs. En dépit des lettres de recommandation, les portes restèrent fermées ou 
ne s’ouvrirent d’abord qu’à demi. Un pianiste de plus ou de moins, une grande ville 
comme la nôtre ne se dérange pas pour si peu, surtout au lendemain d’une 
révolution. Qu’était-ce d’ailleurs que ce jeune homme? Un écolier à qui les oracles de 
la mode conseillèrent d’aller prendre des leçons chez Kalkbrenner. Le croira-t-on? 
Chopin s’y résigna ; le passé et l’avenir, la virtuosité routinière et la subjectivité 
poétique se rencontrèrent devant un piano d’Érard dans la personne de leurs deux 
représentans et dès les premiers morceaux qu’en lui joua, le vieux professeur eut 
conscience qu’un tel élève n’avait que faire de son enseignement. « N’importe, 
écrivait Chopin à Elsner, son directeur de Varsovie (novembre 1831), je ne serai 
jamais une copie de Kalkbrenner, et ce n’est pas encore lui qui m’empêchera de 
réaliser cette idée peut-être bien osée, mais inébranlable, de fonder dans mon art une 
ère nouvelle. » 
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Il convient aussi d’ajouter que, pour se distraire de ses tribulations, les 
jouissances musicales ne lui manquaient pas. Sous ce rapport, ses lettres à Elsner sont 
pleines d’enchantemens : l’Opéra et // 857 // les Italiens, Rossini, Meyerbeer, Bellini, le 
Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia], Robert le Diable, et la Norma, Adolphe Nourrit, 
la Malibran, la Devrient, la Pasta, « le prodigieux Lablache, » Rubini, « le ténor aux 
roulades, aux trémolos sans fin, à la mezza voce incomparables (1). » La tentation lui 
vint de composer un opéra ; heureusement qu’il ne trouva point de librettiste, car 
avec les pruderies de sa nature et son aristocratique Noli me tangere, comment aurait-
il enduré les rebuffades du métier? « Il est diverses couronnes, disait Goethe ; il en est 
même qu’on peut commodément cueillir en se promenant. » Celle du pianiste était 
son lot, mais il ne l’obtint pas d’emblée. Son premier concert passa inaperçu. Liszt, 
Hiller, quelques rares amis de la colonie polonaise, furent les seuls à s’en occuper (26 
février 1832). Il perdait tout à fait courage et voulait émigrer en Amérique ou s’en 
retourner au pays, lorsqu’un jour, il rencontra au coin d’une rue son vieil ami, le 
prince Radziwill, qui le remonta et lui arracha la promesse de venir le soir chez le 
baron de Rothschild. De cette bienheureuse présentation allait dépendre son avenir. 
On l’invite à s’asseoir au piano, et, deux heures durant, il improvise : musique de 
danse et rêveries, mazourkes et nocturnes, préludes et scherzos, valses, tarentelles et 
ballades, une féerie où s’entre-croisent les génies de l’air, des eaux et de la flamme, 
l’immatériel, l’impondérable, des modulations, des contextures harmoniques aussi 
savantes qu’originales, arpèges, batteries, une sorte de trépidation haletante qui 
semble trahir le voisinage d’êtres surnaturels, un balancement, une morbidesse, dont 
le secret, jamais plus, ne se retrouvera! Pendant deux heures, les touches d’ivoire 
chantèrent sous ses doigts, et quand le virtuose se leva au milieu des 
applaudissemens redoublés, il n’avait plus qu’à se laisser faire : les femmes et la 
mode l’avaient adopté. Invitations, engagemens, leçons, dîners, le pauvre délaissé de 
la veille se voyait maintenant assiégé. « Chopin est, à ce jour, tout florissant de bien-
être et de gloire ; vous ne le reconnaîtriez pas, écrivait en 1834 un de ses amis, 
étudiant en médecine, qui logeait avec lui rue de la Chaussée-d’Antin. — Il compose, 
donne des leçons à des prix fous et tourne la tête aux belles dames. » 

Chopin prenait son enseignement fort au sérieux, très indulgent, // 858 // mais 
exigeant de chacun tout ce qu’il pouvait donner et ne tolérant pas le bruit. « Quel 
chien aboie de ce côté! » s’écriait-il, en regardant l’élève qui tapait trop dur. Mais, si 
prompt qu’il fût à s’emporter, une larme avait aussitôt raison de ses colères. Il voulait 
de l’intelligence, de l’âme, et dans le toucher beaucoup de sensibilité de naturel, 
préférait les pianos de Pleyel à ceux d’Érard à cause du mœlleux de leur résonance. Il 
commençait par vous mettre au régime des exercices de Clementi, en majeur et en 
mineur, en allant du piano au fortissimo, du staccato au legato, et la cantilène de Bellini 
dite par les chanteurs italiens de ce temps-là lui semblait la meilleure école pour 
apprendre à phraser sur son instrument. Plus tard, lorsque son mal de langueur 
l’entreprit, il donna ses leçons étendu sur un canapé, ayant à sa portée un piano dont 
il se servait pour sa démonstration ; mais, à l’heure où nous sommes, aucune 
consomption physique ni morale ne l’empêchait de vaquer librement à ses travaux 
comme à ses plaisirs. Le portrait que Scheffer a peint de lui nous le représente, aux 

                                                                                 

(1) A croire ce que Liszt rapporte, Chopin aurait eu si peu de goût pour les correspondances 
que son écriture resta comme inconnu à la plupart de ses amis. « Une de ses bizarreries consistait à 
s’abstenir de tout échange de lettres, de tout envoi de billets. Maintes fois, il préféra traverser Paris 
d’un bout à l’autre pour refuser un dîner ou faire part de légères informations plutôt que de s’en 
épargner la peine au moyen d’une petite feuille de papier. » Cette assertion a un côté plaisant, ce qui 
ne la rend pas plus vraie. Si Chopin n’écrivait jamais, d’où seraient venues tant de lettres intéressantes 
citées par son récent biographe, polonais? d’où viendront encore celles qu’on nous annonce in posse? 
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environs de cette époque, svelte et d’attitude nonchalante, gentleman-like au dernier 
point : le front superbe, les mains d’une distinction rare, les yeux petits, le nez fort, 
mais la bouche d’une finesse exquise et doucement close comme pour taire une 
mélodie qui veut s’échapper. J’ai cherché vainement ce charmant portrait à 
l’exposition du quai Malaquais ; pourquoi n’y figura-t-il pas? Il est vrai qu’après en 
avoir, au premier abord, regretté l’absence, on s’en console vite, la musique de 
Chopin étant, sur l’être même de Chopin, le meilleur et le plus personnel des 
documens. La moindre de ses œuvres vous le raconte et vous le livre ; il semble, a dit 
un poète, qu’elle vous apporte avec elle l’odeur de la motte de terre où elle a germé : 
vous y voyez le rayon de soleil qui se jouait à ce moment-là autour de sa plume, 
comme vous y surprenez l’ombre funéraire qui l’aura subitement offusqué. 

 

III. 

La monarchie de juillet, avec ses mœurs accommodantes, ses formes libres, 
son luxe financier, son aristocratie intelligente, offrait au dilettantisme l’atmosphère 
la plus favorable. Chopin s’y établit comme dans de la ouate. S’il y a des 
tempéramens que les épreuves du milieu n’atteignent pas, il est aussi des 
organisations délicates qui ne sauraient vivre et se développer partout. La Symphonie 
héroïque [Eroica] a pu naître dans un grenier, parmi les privations, ayant en elle-même 
sa substance propre et son calorique, tandis que cet // 859 // air mondain et précieux 
d’un Chopin nécessite un certain confort. C’est là, comment dirai-je? un art de luxe et 
de dessert, une manière de friandise qui vous met en goût de toute sorte d’autres 
bonnes choses. Serait-ce à croire que la musique peut, comme la littérature, distiller 
un poison moral? Pour effleurer, en passant, une question d’éthique qui, sous la 
plume d’un Spencer, aurait assurément son intérêt, n’est-il point permis de 
distinguer entre le beau musical qui parle à notre âme et celui qui ne n’adresse qu’à 
nos sens, et d’avancer que, s’il y a une musique des honnêtes gens, on en pourrait 
citer d’autres qui font venir de « coupables pensées? » Prenez les sonates de 
Beethoven, si droites, si loyales, de corps et d’esprit si bien portantes, et comparez-les 
avec ces valses et ces mazourkes dont l’harmonie ne vous entretient que d’images 
plus ou moins troublantes : aveux, soupirs, désirs, folles étreintes, etc. ; la valse, en 
tant que valse, disparaît pour faire place à un tableau du bal et de ses mystères les 
plus équivoques. Musique de soirée et d’après souper, musique galante qui cesse 
d’avoir pour fonction de marquer simplement les rythmes, et n’en veut qu’aux 
émotions intimes des couples qu’elle isole et surexcite. Weber, dans l’Invitation à la 
valse, a créé le type, mais son romantisme à lui est sans danger ; Weber dramatise, il 
n’enjôle pas. Il est poétique et chevaleresque, il n’est pas érotique ; la franchise et la 
bonne humeur du sentiment, l’expression ouverte et sincère, laissent entrevoir le 
mariage. Le poème de Weber se joue dans l’avenir. C’est le toast joyeux d’un fiancé 
dont le verre déborde ; l’ivresse que Chopin vous inocule est rétrospective et 
maladive. Elle a tout épuisé, c’est le fond du verre avec le reste du narcotique ; 
goûtez-y, mais seulement par occasion. 

Cette société de 1830 lui convenait à outrance, il en fut vraiment l’enfant gâté : 
les femmes du temps, très intellectuelles, étaient surtout portées vers la musique, 
presque toutes pratiquaient, et le choix des virtuoses qui peuplaient leur salon se 
réglait naturellement sur les aptitudes et les talens de la maîtresse de la maison. La 
princesse Belgiojoso groupait autour d’elle les pianistes, tandis que les chanteurs 
affluaient chez Mme Merlin. Qui aimerait à constituer ce joli monde trouverait bien 
des renseignemens dans la correspondance de Heine. Je viens de la relire à ce sujet ; 
on n’a pas plus d’esprit et de fantaisie, c’est vivant et comme écrit d’hier ; mais quel 
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buisson d’épines! Il parle de tout dansées lettres, modes, politique, musique, 
journalisme, philosophie et bimbeloterie : de Cousin, « qui a compris qu’on trouve 
chez Marquis le meilleur chocolat, et chez Kant la meilleure critique de la raison 
pure, » des réceptions académiques, de Villemain et de Vestris, dont le mot : // 860 // 
« qu’un grand chanteur doit être vertueux, » lui revient à la mémoire en écoutant, à 
la chambre, un discours de M. Guizot. Sa logique, brisée, saccadée, procède par 
fusées de métaphores qu’il vous lance à travers les jambes. Sa justice même, quand il 
lui arrive d’être juste, ou, pour mieux dire, impartial, conserve un air méchant et 
vindicatif. Toujours la question de personnes primo les antres. Comment n’a-t-il pas 
traité Meyerbeer après tant de bienfaits dont celui-ci l’avait comblé! Il ne fut donné 
qu’à Richard Wagner de pousser plus loin cette ingratitude féroce qu’un La 
Rochefoucauld du boulevard a si bien dénommée l’indépendance du cœur. — Je 
n’affirmerais pas que Heine ait toujours ménagé Chopin ; mais, au moment où nous 
sommes, le virtuose est à ses yeux « le Raphaël du piano-forte », « La gracieuse 
faiblesse, l’élégante impuissance, l’intéressante pâleur, » ne sont encore que pour 
Döhler, un pianiste blond dont la princesse Belgiojoso protégea beaucoup les débuts, 
ce qui naturellement, le fit prendre en grippe par Heine, que rendaient jaloux « ces 
enthousiasmes hystériques des belles dames. » En fallait-il davantage pour attirer 
momentanément sur Chopin toutes les laveurs du correspondant de la Gazette 
d’Augsbourg?  Liszt nous le montre, dans une soirée, attentif à ce que lui raconte 
Chopin du mystérieux pays où leurs explorations à tous les deux se complaisaient. 
Chopin et lui s’entendaient à demi-mot, à demi-son : le musicien répondait par de 
surprenans récits aux questions que le poète lui faisait sur ces régions inconnues dont 
il lui demandait des nouvelles. — La nymphe badine continuait-elle à draper son 
voile d’argent sur sa verte chevelure avec la même coquetterie? — le dieu marin, à 
longue barbe blanche, lutinait-il toujours l’espiègle naïade? — Les roses y respiraient-
elles un parfum de flamme? — Les arbres y chantaient-ils toujours au clair de lune? 
— Et Chopin racontait, et tout le monde écoutait dans le recueillement du surnaturel : 
Meyerbeer, assis à côté de Heine, Eugène Delacroix, Adolphe Nourrit, Mme d’Agoult ; 
et plus loin, enfoncée dans un fauteuil, subjuguée, absorbée, Mlle Sand. A ce tableau, 
exclusivement romantique, on opposerait volontiers les soirées de l’hôtel Lariboisière, 
où la musique se déployait également, mais sous une apparence vocale beaucoup 
plus humaine. Là, Bellini, souriant et galant, menait le chœur des muses légères. On 
n’y parlait pas métaphysique ; la conversation affectait, au contraire, un air très 
mondain, mais seulement pendant les intervalles des morceaux, car, dès le premier 
accord frappé sur l’ivoire, il fallait se taire, fût-on même le fils aîné du roi. Un soir, la 
musique allait déjà son train, et le duc d’Orléans paraissait ne pas s’apercevoir 
qu’elle eût commencé. Entouré d’un groupe de femmes, il con- // 861 // -tinuait de 
causer avec Mme de Girardin ; tout à coup le chanteur s’interrompt en posant sa main 
sur le bras de l’accompagnateur, qui s’arrête à son tour. On se regarde, le prince 
comprend ; il se souvient que le silence est la leçon des rois, s’excuse d’un geste plein 
de courtoisie, le chanteur s’incline, et la cavatine recommence. J’oubliais de dire que 
le chanteur s’appelait Rubini, et que c’était Bellini qui tenait le piano. Le prince, au 
milieu de tant de bonne grâce qui le rendait populaire chez les gens de lettres et les 
artistes, était un dilettante fort peccable. Ainsi, lors des premières représentations des 
Huguenots, il venait tous les soirs à l’Opéra, seulement il n’y restait jamais qu’une 
heure : il arrivait vers le troisième acte et s’en allait avant la fin du quatrième, juste au 
moment du fameux duo entre Valentine et Raoul. A peine Mlle Falcon finissait-elle de 
dire : « Raoul, où courez-vous? » on entendait de la scène un remue-ménage dans la 
loge royale ; c’était le départ. Au théâtre, on n’y comprenait rien : Meyerbeer avait la 
mort dans l’âme, et le pauvre Nourrit, facile à s’émouvoir pour des fantômes, voyait 
là je ne sais quel indice de disgrâce personnelle, si bien qu’un matin, n’y tenant plus, 
il alla conter sa peine au général de Rumigny. On devine l’étonnement et les regrets 
du prince en apprenant cette histoire de la bouche de l’aide-de-camp. Comment, sans 
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y penser, avait-il pu chagriner ainsi de tels artistes, et quelle idée a ces artistes de se 
chagriner pour une cause que le prince regardait comme la plus naturelle? Son 
altesse avait l’habitude de quitter l’Opéra vers dix heures et demie, et le sublime duo 
n’avait qu’un ton, celui de commencer juste à l’heure ordinaire de sa retraite. Il 
s’agissait bien de disgrâce! Meyerbeer, Nourrit, Mlle Falcon, n’étaient pour rien dans 
cette affaire, et le duc d’Orléans le leur prouva en arrivant le lendemain dès le lever 
du rideau et en ne quittant le spectacle qu’à la fin, après avoir surtout écouté et 
applaudi le duo de manière à contenter, cette fois, tout le monde et lui-même. 

Hôte fêté, adulé de ces divers salons, Chopin fréquentait un peu partout, mais 
ne se laissait point exploiter. S’il se donnait, c’était entre artistes et parmi les intimes 
de l’hôtel Lambert, où le vieux prince Adam Czartorisky, sa femme et sa fille 
réunissaient autour d’eux les débris de la Pologne, que la dernière guerre avait 
dispersés. Plus encore l’attirait la princesse Marceline [Marcelina], une de ses élèves 
les plus chères, l’héritière future des secrets de son jeu. Il voyait aussi beaucoup Mme 
de Komar et ses deux filles : la princesse Ludmille de Beauvau et la comtesse 
Delphine Potocka [Delfina Potocka], deux noms dont chacun représente un type 
individuel de beauté, d’esprit, de charité suprême : la princesse Ludmille, rayonnante 
d’activités multiples et versant davantage du côté des arts décoratifs, un Rubens avec 
// 862 // son aiguille à tapisserie ; la comtesse Delphine [Delfina] essentiellement 
musicale, aérienne et vaporeuse dans son jeu comme dans ses attitudes. C’est elle à 
qui Chopin a dédié son deuxième concerto, elle encore dont la voix résonna la 
dernière à son oreille. 

Chopin ne jouait que rarement pour tout le monde. Hormis quelques concerts 
de début en 1831, dans lesquels il se fit entendre à Vienne et à Munich, il n’en donna 
que peu à Paris et à Londres. « Je ne suis point propre à donner des concerts, disait-il 
à quelqu’un de ses amis ; la foule m’intimide ; je me sens asphyxié par ces haleines 
précipitées, paralysé par les regards curieux ; mais toi, tu y es destiné, car, quand tu 
ne gagnes pas ton public, tu l’assommes (1). » Inutile de nommer ce confident ; le 
lecteur a deviné Liszt. Un glorieux tire profit de tout, et louer le prochain lui devient 
occasion d’affirmer sa propre supériorité. « Chopin savait qu’il n’agissait pas sur la 
multitude ; » Liszt, au contraire, ne sait que trop quelle est sa puissance en pareil cas, 
et quand il vous parle ainsi, en l’exagérant, de la faiblesse de Chopin, il vous semble 
le voir mirer sa force dans cette faiblesse ; vous diriez le géant Goliath caressant de 
son souffle un roseau. « Sa santé lui faisait souffrir des crises dangereuses ; elle ne lui 
eût pas permis de se faire connaître dans toutes les cours de toutes les capitales de 
l’Europe, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg, en s’arrêtant aux villes d’université et aux 
cités manufacturières, comme un de ses amis, dont le nom monosyllabique aperçu un jour 
sur les affiches des murs de Tesehen par l’impératrice de Russie la fit sourire et s’écrier : 
« Comment! une si grande réputation dans un si petit endroit! » Non, vraiment on ne se 
dit point à soi-même ces choses-là, môme sous couleur d’oraison funèbre à la 
mémoire d’un tendre ami. Le nom « monosyllabique » est surtout une chinoiserie qui 
vaut de l’or, et vous demeurez stupéfait devant cette impératrice ne voulant pas 
croire qu’une aussi petite ville puisse contenir un seul jour tant d’illustration. 

C’est Paganini qui, le premier, ouvrit cette ère toute moderne où la 
personnalité d’un virtuose et sa légende agissent sur le public plus encore que le 
talent, si extraordinaire qu’il soit. On se souvient de ce qui se racontait alors : 
                                                                                 

(1) Ce « Tu l’assommes » est à double sens et contient peut-être plus d’ironie qu’il n’en a l’air. 
Car, il faut bien aussi réfléchir aux petites animosités de profession et ne pas croire que tout fût 
« argent comptant » entre ces deux compères toujours si prompts a se canoniser devant le public, sans 
que le diable n’y perdit rien. 
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histoires d’enlèvemens, de maîtresses assassinées, de procès criminels, de longues 
années passées dans un cachot en compagnie de son seul violon, dont les cordes 
s’étaient toutes rompues, une excepté, la quatrième, sur laquelle il avait composé ces 
variations qui ravissaient d’extase l’uni- // 863 // -vers. Paganini avait beau protester, 
réclamations, démentis, rien n’y faisait ; l’esprit du temps voulait qu’un homme 
capable déjouer ainsi du violon eût fatalement débuté dans la vie en tuant ses 
maîtresses. Les Nuits florentines nous le représentent sons cet appareil démoniaque, si 
bien qu’un violoniste distingué, Ernst, disait à Heine : « Engagez-vous à me 
consacrer une telle page et je vais tout de suite assassiner quelqu’un. » La légende de 
Paganini précéda les triomphes non moins fantastiques de Liszt, qui, à son tour, 
amena l’apothéose de Chopin. Paganini n’avait eu pour lui que les revenant et les 
vampires ; Liszt et Chopin fondèrent le règne du pianiste lovelace et grand seigneur. 
La ligne de démarcation qui jusqu’alors séparait l’artiste du public était levée. La 
salle de concert devenait un salon où le virtuose recevait en prince ses invités. Si la 
gloire vient lentement, la renommée a vol d’aigle. Liszt et Chopin eurent bientôt ce 
qu’ils voulaient ; divers épisodes galans dont s’émut la société rehaussèrent aussi 
leur prestige. Un trait suffira pour nous peindre ce qu’il y avait de froufrou mondain 
et de dandysme dans tout ce bruit. Liszt faisait à Vienne sa première apparition. Il 
entre, joue le concerto de Weber, on l’applaudit, mais sans que le succès dépasse la 
mesure ordinaire de l’approbation, rien de plus. L’entr’acte arrive ; Liszt en profite 
pour se répandre dans la salle, distribuer des poignées de main d’une loge à l’autre et 
lier tout haut conversation en français avec les princesses, les duchesses et les feld-
maréchales de sa connaissance. Le tour était joué : à la reprise du concert, le succès 
devint fanatisme ; on n’applaudissait plus, on trépignait d’enthousiasme. 

A ces concerts-soirées succédaient aux frais du pianiste des soupers-gala où 
l’on fraternisait entre gens du bel air au cliquetis des verres et des sabres. Personne 
mieux que Liszt n’aura compris l’emploi du charlatanisme ad majorem artis gloriam. 
Ce Magyar brandissant son glaive sur une estrade, ce chambellan cosmopolite, cet 
abbé, autant de personnages inventés pour réveiller l’imagination du public, autant 
de vocations postiches greffées habilement sur l’ancienne, — la seule vraie, — pour 
en réparer la vigueur qui décroît. Charles-Quint, à Saint-Just, ne rêvait que de 
politique ; Liszt, l’abbé Liszt, dans sa logette du Vatican, composera des psaumes et 
des motets, formera de jolies élèves, et, quand nous le reverrons à Paris, évangélisant 
et wagnérisant, en soutanelle, le grand virtuose n’en aura qu’un attrait de plus sur 
ses ouailles. 

Chopin, je le répète, et cela sur la foi de son plus sérieux biographe (1), n’était 
pas le valétudinaire de naissance qu’on nous // 864 // donne. Un homme peut mourir 
à quarante ans d’une maladie de poitrine et n’être point à vingt ans ce poitrinaire de 
Millevoye qu’il plaît à Liszt et à George Sand de mettre en scène, chacun des deux 
subissant à sa manière l’influence du romantisme ambiant. Personnellement, je l’ai 
peu connu, quoique la maison de mon père ait été l’une des premières qu’il visita en 
arrivant à Paris ; mais j’ai des raisons de croire que sa santé fut surtout compromise 
par le genre de vie qu’il menait ; il y avait, en outre, bien de l’afféterie aristocratique 
dans sa réserve comme dans sa haine du vulgaire. Sa prétendue modestie n’était que 
de l’orgueil retourné, et sa complexion morale ultra-féminine l’eût exposé à tous les 
froissemens, je dirais presque à tous les martyres de l’amour, s’il n’avait eu pour s’en 
défendre son amour-propre, j’entends par là un sentiment de dignité hautaine dont il 
savait ne jamais se départir dans ses conflits avec lui-même. 

 
                                                                                 

(1) Le Polonais Moritz Karazowski, déjà cité.  
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IV. 

Mme Sand fut-elle pour Chopin la femme surnaturelle qui fit rétrograder les 
ombres de la mort et « changea ses souffrances en langueurs adorables? » On le 
croirait en lisant Lucrezia Floriani. Mais de cette aventure où le picaresque se mêle à ce 
que le sentimentalisme a de plus incorporel, Lucrezia Floriani ne contient que la poésie, 
tandis que, pour en avoir la vérité, ce serait plutôt le Voyage à Majorque qu’il faudrait 
interroger. Mme Sand, comme du reste tous les écrivains de notre temps, ne négligeait 
lien de ce qui peut fournir matière à copie. Condamnée à produire sans relâche, elle 
se dédoublait, idéalisant dans ses romans les impressions de son existence et nous les 
livrant telles quelles dans des volumes à côté. Cette méthode aura peut-être 
l’avantage de procurer un jour des moyens de contrôle aux critiques du l’avenir, si 
tant est qu’ils s’occupent de nos affaires ; mais, en ce qui regarde le présent, elle me 
semble incompatible avec les conditions d’une œuvre d’art. Elle offre surtout 
l’inconvénient de déséquilibrer les personnages à ce point que les contemporains 
finissent, par ne plus savoir si c’est Musset ou Stenio, Chopin ou le prince Karold 
qu’ils ont connu. 

Le sylphe avait senti l’attrait ; un moment, il essaya de se dérober, on vint au-
devant de lui : « Quand deux natures pareilles se rencontrent et se rapprochent, elles 
ne peuvent se fondre l’une dans l’autre ; l’une des deux doit dévorer l’autre et n’en 
laisser que des cendres. » C’est Lucrezia Floriani qui parle ; Mme Sand, dans ses 
Mémoires, ne veut pas que le prince Karold soit Chopin // 865 // sous prétexte que le 
prince n’est pas artiste, et que Chopin, en lisant chaque jour sur son bureau le 
manuscrit, n’y avait rien vu. En revanche, plus tard, il n’en vit que trop, et lorsque 
vint la réaction, tout le monde s’aperçut que si l’histoire n’est pas la même, elle n’en 
contient pas moins d’affligeantes révélations sur le caractère de Chopin. Mme Sand, 
qui l’appelait « son malade ordinaire, » avait pris chez elle en pension cette âme 
tourmentée et douloureuse. De tous temps, les cures de ce genre la passionnèrent ; 
elle y trouvait à la fois l’apaisement moral que donne le sentiment du devoir 
accompli et cette suprême satisfaction d’affirmer à ses yeux sa propre supériorité sur 
le maître qu’elle s’était choisi. A ce point de vue, le voyage avec Chopin aux Baléares 
ne serait qu’une réminiscence du voyage avec Musset en Italie : toujours des malades, 
et quels malades! Capricieux, inconséquens, fantasques, passant de l’engouement à 
l’aversion, et réciproquement ; on connaît les tragiques discordes de Venise pendant 
la liaison avec Musset ; à Majorque, pareilles scènes se renouvellent, amenant à leur 
suite le découragement et l’impatience finale aux cœurs du malade et de son 
infirmière. Tandis que Chopin ne pouvait encore quitter la chambre, Mme Sand s’en 
allait battre la campagne, le laissant seul enfermé dans son appartement. Un jour, elle 
partit pour explorer quelque site sauvage de l’île ; un orage terrible éclata. Chopin, 
qui savait sa chère compagne égarée au milieu des torrens déchaînés, en conçut une 
telle inquiétude qu’une crise nerveuse des plus violentes se déclara. Il se remit 
pourtant avant le retour de l’intrépide promeneuse ; n’ayant pas mieux à faire, il 
revint à son piano et y improvisa l’admirable Prélude en fa mineur. Au retour de la 
femme aimée, il tomba évanoui. Elle fut peu touchée, fort agacée même, de cette 
preuve d’un attachement qui semblait vouloir empiéter sur la liberté de ses allures. 
Le lendemain, quand Chopin lui joua le prélude, elle ne comprit pas l’angoisse qu’il 
lui racontait, ou plutôt elle ne voulut pas comprendre, inflexiblement résolue qu’elle 
était alors, comme toujours, à se réserver un droit absolu et discrétionnaire de 
propriété sur sa personne. Son cœur, à lui, éclatait et se brisait à la pensée de perdre 
celle qui venait de le rendre à la vie ; son esprit, à elle, ne voyait qu’un passe-temps 
amusant dans cette course aventureuse, dont le péril ne contrebalançait pas l’intérêt 
et la nouveauté. 
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Cet incident suffirait pour montrer tout ce qu’il y avait d’antipathique entre 
ces deux natures, qu’un attrait subit et factice avait rapprochées, et qui secrètement 
se repoussaient. Dans cette garde-malade admirable l’amante n’existait plus. — 
Avait-elle jamais été? — Le passage suivant des Mémoires nous permet d’en douter : 
« J’étais // 866 // encore assez jeune pour avoir peut-être à lutter contre l’amour, 
contre la passion proprement dite. Cette éventualité de mon âge, de ma situation et 
de la destinée des femmes artistes m’effrayait beaucoup et, résolue à ne jamais subir 
d’influence qui pût me distraire de mes enfans, je voyais un danger moindre, mais 
encore possible, dans la tendre amitié que m’inspirait Chopin. » Convenons que 
l’aveu n’est guère flatteur. Celui que les duchesses avaient bercé sur leurs genoux 
devait, à certains momens d’aspiration intense, exiger plus, et qui nous racontera ses 
révoltes et ses désespoirs, en découvrant, — lui, si inquiet, si jaloux, si fureteur en 
matière de perception, — ce qu’une femme ne saurait longtemps cacher au moins 
enquêteur des amans? On a beau vivre dans un empyrée de nuages d’or et de 
parfums, noyer son imagination dans l’absolu et les monologues, on n’en éprouve 
pas moins un affreux malaise quand, au sortir de son rêve d’idéal, on s’aperçoit que 
cette femme, cette maîtresse tant aimée et désirée, n’a pour vous que de la 
compassion, et qu’à défaut de sa fidélité, elle vous garde sa constance. « Chopin 
m’accordait un genre d’amitié qui faisait exception dans sa vie. Il avait sans doute 
peu d’illusions sur mon compte, puisqu’il ne me faisait jamais redescendre dans son 
estime ; c’est ce qui fit durer longtemps notre bonne harmonie (1). » Cette bonne 
harmonie dura huit ans, labourée des plus atroces alternatives. « Chopin, fâché, était 
effrayant, et comme, avec moi, il se contenait toujours, il semblait près de suffoquer 
et de mourir. » 

Modeste par principes, doux par habitude, langoureux par tempérament et 
plein d’orgueil, Chopin était un résumé d’inconséquences, il se dégoûtait et se 
reprenait avec la même facilité ; un mot maladroit, un sourire équivoque le 
désenchantait. Un trait qu’on raconte prouve combien peu il mesurait ce qu’il 
accordait de son cœur à ce qu’il exigeait de celui des autres. Il s’était vivement épris 
de la petite-fille d’un maître célèbre ; il songea à la demander en mariage dans le 
même temps où il poursuivait la pensée d’un autre mariage d’amour en Pologne. La 
jeune fille lui faisait bon accueil et tout allait pour le mieux lorsqu’un jour qu’il 
entrait chez elle avec un autre monsieur, plus célèbre à Paris qu’il ne l’était encore, 
elle s’avisa de présenter une chaise à ce dernier avant de songer à faire asseoir 
Chopin ; il ne la revit jamais et l’oublia tout de suite. Avec ces aspérités de caractère, 
l’existence devient impossible. A Nohant, il s’irritait de tout, querellait le fils de la 
maison, s’opposait au mariage de la fille, et le plus curieux, c’est de voir le sang-froid 
de la mère, que pas un détail de cette vie en commun n’épouvante. Il y a même // 867 
// tout à travers ces confidences, souvent gênantes pour le lecteur, et qu’un Anglais 
qualifierait d’improper, tel passage qui, par sa grâce littéraire, sauverait les 
apparences, si c’était possible. Ainsi, parlant de son fils, Mme Sand écrit : « Nous 
n’avons pas, lui et moi, les mêmes idées sur toutes choses, mais nous avons ensemble 
de grandes ressemblances d’organisation, beaucoup des mêmes goûts et des mêmes 
besoins ; en outre, un lien d’affection si étroit qu’un désaccord quelconque entre nous 
ne peut durer un jour et ne peut tenir à un moment d’explication tête à tête. Si nous 
n’habitons pas le même enclos d’idées et de sentimens, il y a du moins une grande 
porte toujours ouverte au mur mitoyen, celle d’une affection immense et d’une 
confiance absolue. » C’est par cette porte-là que Chopin dut finalement se décider à 
sortir. « Tout fut supporté, mais un jour, Maurice, lassé de coups d’épingle, parla de 
quitter la partie. Cela ne pouvait pas et ne devait pas être. Chopin ne supporta pas 
mon intervention légitime et nécessaire ; il baissa la tôle et prononça que je ne 
                                                                                 

(1) George Sand, Histoire de ma vie.  
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l’aimais pas. Quel blasphème, après huit années de dévoûment maternel! » 
Dévoûment maternel! et, autre part : « On m’a dit qu’il m’avait appelée, regrettée, 
aimée filialement jusqu’à la fin. » Mots cruels sur lesquels on insista trop et que 
Chopin vivant eût désavoués avec indignation comme entachés de perfidie. 

 

V. 

Cependant la révolution de février arriva et Paris devint momentanément 
odieux à cet esprit incapable de se plier à un changement quelconque dans les formes 
sociales. Libre de retourner en Pologne ou certain d’y être toléré, il avait préféra 
languir dix ans loin de sa famille, qu’il adorait, à la douleur de voir son pays 
transformé et dénaturé. Il avait fui la tyrannie, comme maintenant il fuyait la liberté. 
En avril 1848, Chopin, se trouvant mieux, partit pour Londres. Néanmoins, avant do 
s’éloigner, il donna un concert dans les salons de Pleyel, où son public d’élite et ses 
amis entendirent ses derniers accens. Il s’était aussi rencontré dans une soirée avec 
Mme Sand et l’avait froidement éconduite. « Je serrai sa main tremblante et glacée et 
voulus lui parler, il s’échappa. C’était à mon tour de dire qu’il ne m’aimait plus, je lui 
épargnai cette souffrance et je remis tout aux mains de la Providence et de l’avenir. » 
A quoi elle ajoute philosophiquement cet aphorisme consolant dont semble s être 
inspiré M. Chapu dans son bas-relief qui décore le monument // 868 // de Mme 
d’Agoult (1) : « Je ne suis pas de ceux qui croient que les choses se résolvent en ce 
monde ; elles ne font peut-être qu’y commencer et à coup sûr, elles n’y finissent point. 
Cette vie d’ici-bas est un voile que la souffrance et la maladie rendent plus épais, qui 
ne se soulève qu par momens pour les organisations les plus solides et que la mort 
déchire pour tous. » Involontairement, on est porté à rapprocher de cette 
métaphysique un peu drapée en son éloquence le mot simple et bourgeois de Ninon : 
« Si l’on savait retrouver dans l’autre monde ceux qu’on a aimés dans celui-ci, il 
serait doux de le penser. » On se demande aussi comment ces désenchantemens 
redoublés n’amenèrent pas le renoncement et pourquoi ces retours à des expériences 
toujours déçues, pourquoi jusqu’à la fin ces imperturbables récidives? C’est une 
nature constituée normalement que je voudrais voir en présence de pareils faits. 
Qu’en dirait Shakspeare [Shakespeare], lui qui s’écriait : « Fragilité, ton nom est 
femme? » Et s’il inclinait à l’indulgence, comme c’est son habitude, un certain effroi 
ne se mêlerait-il pas à sa compassion?  

A Londres, les ouvrages de Chopin étaient généralement connus et admirés. 
L’accueil qu’il y reçut l’électrisa. Présenté à la reine par la duchesse de Sutherland, 
tous les salons le recherchèrent, il alla beaucoup dans le monde, prolongea ses veilles, 
s’exposa à toutes les fatiguas sans se laisser arrêter par aucune, considération de 
santé et ne changea de climat que pour se rendre à Edimbourg, où les brouillards de 
l’Ecosse l’attendaient. Là, recommencèrent les tyrannies de la mode, dîners, soirées, 
hommages sous toutes les formes que documentent des fragmens de correspondance 
intercalés dans les écrits des récens biographes. Après un brillant concert donné a 
Glasgow, Chopin revient à Londres, où il entend Jenny Lind et fait la connaissance 
du duc de Wellington : « En le voyant, impassible et sévère devant sa reine, je me 
figurais avoir devant les yeux un vieux chien de garde accroupi sur le seuil du 
château de son maître. » Il court à Manchester prendre part à un concert où chante 
l’Alboni, et de retour à Londres, il joue une dernière fois pour les Polonais : « Je 
quitte jeudi cet affreux Londres ; dites à Pleyel de m’envoyer un piano pour ce jour-là 
et, de votre côté, n’épargnez pas les violettes ; que l’instrument en soit couvert afin 
                                                                                 

(1) Où l’âme, écartant ses voiles, mesure l’infini, un des chefs-d’œuvre de la statuaire moderne. 
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que mon salon sente bon. » A Paris, son mal augmenta visiblement. Il avait projeté 
d’écrire une Méthode de piano, dans laquelle il eût résumé ses idées sur la théorie et 
la technique de son art, mais ses forces le trahirent. Bientôt, il ne se leva plus, ne parla 
plus. Enfin, l’état // 869 // du malade empirant toujours, arrivèrent les amies de la 
mort sans phrase, celles que la vie disperse et que la dernière heure convoque, la 
princesse Marceline Czartoryska [Marcelina Czartoryska], la comtesse Delphine 
Potocka [Delfina Potocka]. Comme il se sentait mourir, il l’aperçut au pied de son lit, 
grande, svelte, vêtue de blanc et lui demanda de chanter. Le piano du salon fut roulé 
jusqu’à la porte de sa chambre et la comtesse chanta le cantique de Stradella. « Que 
c’est beau! s’écriait Chopin, mon Dieu, que c’est beau! Encore! encore! » Et la 
comtesse, étouffant ses sanglots, commença un psaume de Marcello. 

La musique, après l’avoir doucement endormi dans la mort, conduisit son 
deuil le 30 octobre 1849. Outre le Requiem de Mozart qu’il avait spécialement réclamé, 
on y exécuta sur l’orgue deux de ses préludes, ainsi que la Marche funèbre orchestrée 
par Reber : Manibus date lilia plenis. Le chemin fut jonché de fleurs, et l’air s’emplit 
des plus divines résonances. 

 

VI. 

Appliquer aux œuvres de Chopin la loi ordinaire des classifications, les ranger, 
les cataloguer comme on fait pour Beethoven et pour Schumann, serait une tâche 
impossible, par cette simple raison que Chopin n’a point eu de développement 
progressif. Il fut, dès le premier jour, tout ce qu’il devait être, et les amateurs 
d’allusions mythologiques peuvent à leur aise le comparer à la Minerve antique 
sortant toute harnachée du cerveau de Jupiter. Aucune influence d’école, tout au plus, 
dans ses premières compositions, un vague ressouvenir de Hummel et de Field. 
Chopin n’écrit pas une ligne qui ne lui appartienne, l’idée et la forme s’offrent à lui 
de compagnie. S’il eut des défaillances, elles vinrent de l’accablement suprême, dans 
ces feuilles à peine ébauchées qu’il avait d’avance condamnées à l’oubli. Nul n’a 
poussé plus loin le respect de sa pensée ; ses manuscrits portent la marque de cette 
propreté, de cette minutie, ses ratures sont des guillochages calligraphiques, et cette 
imperturbable correction ne l’abandonna pas môme dans la mort. On ne nous parle 
que du jabot et des manchettes de M. de Buffon se coiffant à l’oiseau royal avant 
d’aborder son écritoire ; mais qu est-ce que cette marotte de savant comparée au 
formalisme de Chopin exagérant le savoir-vivre jusqu’à ne point vouloir comparaître 
en négligé devant le souverain juge et se faisant enterrer dans sa toilette de concert : 
habit noir, cravate blanche, escarpins vernis et bas de soie! 

Pour revenir à cette question de classement, le mieux serait // 870 // encore de 
procéder par genres et carrés de culture. Nous mettrions ainsi dans un premier 
groupe les sonates, les concertos, le trio pour piano, violon et violoncelle, la sonate 
pour piano et violoncelle, les concertos en mi mineur et fa dièse mineur, bref, toutes les 
pièces de forme classique, qui sont en général ce qu’il a produit de moins parfait. 
Chopin n’était pas en musique un dialecticien, il n’a rien de ce don de nature si 
prodigieux chez Beethoven, si remarquable chez Mendelssohn et chez Schumann, de 
cet art magistral de la phrase et de l’antiphrase, qui consiste à développer un thème 
et à le poursuivre jusqu’en ses derniers retranchemens. Sous une sonate de 
Beethoven vous sortez toujours l’orchestre, il semble que le piano ne soit là que pour 
vous faire attendre la partition. Avec Chopin, c’est absolument le contraire, il ne voit 
et ne connaît que son instrument, dont le génie le gouverne à ce point que, lorsqu’il 
écrit pour l’orchestre, sa parution n’est jamais que de la musique de piano 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th October 1883, pp. 849-878. 

 

symphonisée. Dans cette complète absorption de son âme dans l’âme du clavier se 
trouva le secret de sa virtuosité sans pareille, de cette coloration technique, de cette 
vie nouvelle qui caractérise les Études et les Préludes. Car il n’y a pas à dire ; un 
monde inconnu vous est révélé, vous parcourez des régions que ni les Hummel ni les 
Clementi n’ont explorée, un pays où l’étude elle-même se fait attrayante pour 
l’écolier, où c’est la fée Morgane et Titania qui professent, où la difficulté cache ses 
épines sous des fleurs. Chopin laisse aux pédagogues leurs jardins de racines 
grecques ; ses exercices, à lui, sont œuvres d’art ; au mécanisme ingrat il marie l’idée, 
et sa leçon vous promène en plein Parnasse au lieu de vous en indiquer le chemin. A 
ce compte seul, Chopin eût mérité de survivre. Ses Études seront pour le piano 
moderne ce que représente dans le passé le Clavecin bien tempéré [Das Wolhtemperirte 
Clavier] de Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], et si jamais le public devait 
désapprendre ces grâces légères et divinement élégiaques dont Chopin a parlé la 
langue, il appartiendrait à l’historien de se souvenir du maître virtuose qui sut, par la 
plus heureuse alliance delà fantaisie poétique et du style dans l’exécution, par 
l’union étrange des deux sensibilités de l’âme et du toucher, ouvrir une nouvelle voie 
à la technique du piano. Avant de quitter le chapitre des œuvres classiques, disons 
un mot des sonates (op. 35 et op. 58), non que les principes traditionnels du genre y 
soient plus respectés, mais à  cause des renseignemens que leur caractère 
passionnément capricieux et fantastique nous donne sur la nature même de l’auteur. 
« De dissonance en dissonance par la dissonance, » écrit Schumann parlant de la 
Sonate en ré mineur. Puis aussitôt il ajoute : « Notons pourtant, dès cette première 
partie, un chant superbe ; il semble un moment // 871 // que l’accent national se 
détende, vous diriez qu’il regarde en Italie par-dessus l’Allemagne. Mais bast! le 
chant fini, notre Sarmate se réveille dans son originalité barbare ; —la deuxième 
partie développe cette sauvagerie humoristique et fantasque, après quoi vient le trio, 
rêverie et tendresse, tout à la manière de Chopin. — Un trio qui ne l’est que de nom, 
— fort sombre, et la Marche funèbre, plus sombre encore. » Cette marche sublime, qui 
ne la connaît?  Quelle âme sensible, comme on disait au dernier siècle, n’a tressailli 
d’horreur tragique à cet enchaînement harmonique de l’accord parfait de si bémol et 
de sol bémol? Sa grandeur la fait sortir du cadre, elle est elle-même un poème, une 
cérémonie. Gomment se reprendre ensuite à la sonate? Ce linge blanc à côté de ce 
crêpe lugubre a l’air d’une ironie, et cependant on écoute ce finale, peu mélodique, 
presque terne, mais qu’un souille mystérieux traverse et qui vous attire et vous 
intrigue comme une énigme. Un des chefs-d’œuvre de Beethoven est intitulé : la 
Sonate-fantaisie [Sonata quasi una fantasia] ; celle de Chopin pourrait aussi bien 
s’appeler : la Sonate-sphinx. 

Passons maintenant aux pièces de proportions moindres, à cet inépuisable 
répertoire de Polonaise, de Valses, de Mazourkes, de Barcarolles, de Ballades, de 
Tarentelles et de Nocturnes, où le génie et l’individualité du maître se déploient 
librement, sans entrave aucune. Ou ne saurait dire que Chopin ait inventé la danse, 
mais il l’a certainement idéalisée et stylisée. Avant lui, Schubert et Weber s’y étaient 
appliqués, le premier avec ses Polonaises à quatre mains et ses nombreuses valses, 
l’autre avec sa Polonaise en ut majeur, ou surtout avec son Invitation, qui a fait époque. 
Mais de Chopine date l’ère de la danse musicalement érigée en forme d’art ; de 
même que Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] traduisait en contrepoint les 
sarabandes et les gavottes de son temps, Chopin aura compris, saisi, fixé en des 
tableaux d’une attraction irrésistible l’idéal poétique de la danse moderne. « Les 
autres, comme Lanner et Strauss, dansent avec leurs jambes, a dit spirituellement un 
de ses récens critiques, M. Ehlert : il danse, lui, avec son âme. » Chopin connaît les 
dessous du bal ; il les commente en psychologue et donne à ces rythmes de la vie 
mondaine et du plaisir toutes les expressions troublantes qu’ils renferment : désirs 
jaloux, peines d’amour perdues, convoitises, remords, effaremens. Il danse la joie et 
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la douleur, la volupté, la colère et le deuil ; dans la salle aux mille bougies, au clair de 
lune et dans les ténèbres, jusque sur les pierres tombales du cimetière, il danse 
partout, cavalier servant et vampire, attendri, songeur, sarcastique, Jean qui pleure à 
sanglots et Jean qui rit aux éclats, tout cela dans la même minute, par cascades et 
soubresauts. Qu’il ait pour types de prédilection la // 872 // polonaise et la mazourke, 
ses origines nationales, nous l’expliquent. Ses Polonaises sont des trésors de grâce et 
d’élégance ; il y a mis son orgueil de race, ses douleurs concentrées, toutes ses naines : 
en écoutant la Polonaise en fa dièse mineur, par exemple, conception d’une envergure 
immense et dans la pensée et dans les moyens d’exécution, vous songez à Leopardi 
gémissant sur l’asservissement de son pays, et vous vous rendez compte en même 
temps de ces modulations inouïes qui se succèdent, amenant la phrase du trio, si 
navrante d’éploration patriotique. Écoutez cette fin, — un long regard ému, 
passionné vers le sol maternel, un adieu encore, le dernier ; puis, brusquement, deux 
accords frappés, et c’est tout. 

Quand vous avez affaire à un de ces génies primesautiers, n’aimez-vous pas à 
voir comment l’apprécièrent à son aurore les hommes de la tradition? Field appelait 
Chopin « le pianiste d’une chambre de malade ; » Moschelès, louant et blâmant, 
écrivait en 1833 : « Je passe mes soirées de liberté à me familiariser avec les Études de 
Chopin et à parcourir ses autres compositions. J’y trouve du charme et de 
l’originalité, la couleur nationale de ses motifs me plaît beaucoup ; mais, l’avouerai-je? 
il m’est impossible de ne pas récriminer contre ces aspérités inartistiques où mes 
doigts butent et contre la barbarie chaotique de certaines modulations. En outre, tout 
cela me paraît efféminé, douceâtre et peu digne d’un musicien ayant fait de bonnes 
classes. » En revanche, Mendelssohn, plus franc du collier dans ses éloges, mandait a 
sa mère en 1835 : « Chopin est maintenant un des premiers ; son piano vaut le violon 
de Paganini pour les merveilles qu’il en tire. Près de ce mirliflor et de cet incroyable, 
je me fais, moi, l’effet d’un maître d’école. » Et, autre part, dans une lettre à sa sœur : 
« Chopin m’a de nouveau ravi. On se sent avec un musicien de race qui a sa vocation 
et ses idées ; et ces idées-là, si éloignées des miennes qu’elles soient, je puis, en 
somme, m’en accommoder, tandis que je ne saurais vivre avec ces faux bonshommes, 
moitié romantiques et moitié classiques, qui s’arrangent de manière à joindre 
ensemble les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu. » Citons encore ces lignes de 
Schumann, lorsque Chopin vint à Leipzig, en 1836 : « Nous passâmes hier la journée 
ensemble ; il m’a joué ses Études, ses Nocturnes, ses Mazourkes, tout cela est 
incomparable. C’est quelque chose de touchant de le voir à son piano. Tel que je vous 
connais, vous l’aimeriez. » 

L’ouvrage de Liszt sur Chopin n’est pas une biographie ; encore moins on y 
pourrait chercher une étude critique. Cela devrait plutôt s’intituler une effusion 
poétique et religieuse. Le célèbre abbé y parle de tout, et même de bien d’autres 
choses à propos de son « cher pianiste. » Et quelle abondance, justes dieux! quel art 
sin- // 873 // -gulier du prolégomène et du paralipomène! Voulant dire comment 
Chopin et Mme Sand se sont rencontrés, il débute ainsi : « Brune et olivâtre Lélia, tu as 
promené tes pas dans les lieux solitaires, sombre comme Lara, déchirée comme 
Manfred, rebelle comme Gain, mais plus farouche, plus impitoyable, plus 
inconsolable qu’eux! Il ne s’est pas trouvé un cœur d’homme assez féminin pour 
t’aimer comme ils ont été aimés, pour payer à tes charmes virils le tribut d’une 
soumission confiante et aveugle, d’un dévoûment muet et ardent, pour laisser 
protéger ses obéissances par ta force d’amazone... Après avoir émoussé son ciseau à 
polir cette figure de Gorgone, dont la vue stupéfiait et arrêtait le battement des cœurs, 
Mme Sand cherchait en vain une autre forme au sentiment qui labourait son âme 
insatisfaite, etc. » Liszt a pu être génial, il n’a jamais été un génie. En musique, en 
littérature et dans presque tous les actes de sa vie publique, ses visées ont dépassé ses 
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facultés de réalisation ; mais s’il rate à peu près tout ce qu’il entreprend, ses 
avortemens sont d’un maître. Ainsi, dans cette espèce de galimatias encyclopédique 
sur Chopin, vous rencontrerez çà et là des nomenclatures tapageuses où semble 
passer comme un souffle des Orientales, du Victor Hugo après du d’Arlincourt. 
L’auteur, traitant de la Pologne et de ses anciennes danses, imagine d’en faire revivre 
le costume et la mise en scène : « En écoutant quelques-unes des polonaises de Chopin, 
ou croit voir des groupes magnifiques tels que les peignait Paul Véronèse. 
L’imagination les revêt du riche costume des vieux siècles : épais brocarts d’or, 
velours de Venise, satins ramagés, zibelines serpentantes et mœlleuses, manches 
accortement rejetées, sabres damasquinés, joyaux splendides, turquoises incrustées 
d’arabesques, chaussures rouges du sang foulé ou jaunes comme l’or, » — côté des 
hommes, et, pour ce qui regarde les femmes, — « guimpes sévères, dentelles de 
Flandre, corsages en carapace de perles, traînas bruissantes, plumes ondoyantes, 
coiffures étincelantes de rubis ou verdoyantes d’émeraudes, souliers mignons brodés 
d’ambre, gants parfumés des sachets du sérail. Ces groupes se détachent sur le fond 
incolore du temps disparu, entourés des somptueux tapis de Perse, des meubles 
nacrés de Smyrne, des orfèvreries filigranées de Constantinople, de toute cette 
fastueuse prodigalité de ces magnats qui ferraient légèrement d’argent leurs 
coursiers arabes lorsqu’ils entraient dans les villes étrangères, afin qu’en se perdant 
le long des voies, les fers tombés témoignassent de leur libéralité princière. » Ces 
lignes pourraient servir de programme à la Polonaise en fa majeur, et encore, que de 
choses dans la musique de Chopin qui ne sont pas dans ce paragraphe : // 874 // 
pensées de haine et de vengeance, souvenir de la victoire et du triomphe au plus 
profond de la misère ; ces octaves sourdes, ce rythme obstiné, monotone, imitant la 
marche d’une armée au bruit des tambours, ce cliquetis des baïonnettes qui, peu à 
peu, s’estompe, se dissipe et laisse transparaître dans l’azur une mazourke en ut 
majeur annonçant des aurores nouvelles. 

Les mazourkes de Chopin, en y joignant ses cracoviennes, ses valses et ses boléros, 
plus nombreux encore que les polonaises, il faudrait un volume pour approfondir ces 
énigmes de grâce et de mélodie, qu’une pointe énigmatique souvent assaisonne. 
Parcourons le petit bois, délices du musicien, nous y surprendrons avec lui ses deux 
poètes : Heine, Lenau, celui qui ricane et celui qui pleure. La coquetterie dans le rêve 
était le charme de son exécution, il rêvait d’un printemps invisible : palmiers 
secouant leurs branches métalliques, oiseaux qui vous apostrophent au passage, 
ruisseaux qui chantent, serpens dont les écailles vibrent, clochettes qui tintent, et 
parmi son paysage et son clair de lune, ici et là, des mausolées! il avait, en vous 
racontant au clavier ses ballades, en vous jouant un scherzo, un nocturne, je ne sais 
quoi de mystérieux, d’inconscient, d’inexprimé, comme ces demi-aveux qu’une 
réticence complète. Son jeu ressemblait à son caractère : on y sentait la délicatesse de 
tempérament en antagonisme avec des velléités de véhémence, d’où cette brusquerie 
étrange, ces saccades ; on y sentait aussi le Slave, sinueux, réservé, poli, se gardant et 
se dérobant. A tout prendre, il n’était lui-même qu’un tempo rubato perpétuel. 
Oncques ne se vit au piano plus merveilleux ornemaniste : détails chromatiques et 
enharmoniques, arpèges, batteries, petits groupes de notes surajoutées tombant 
comme des gouttelettes de rosée par-dessus la figure mélodique. Nos pédans 
d’aujourd’hui en diront ce qu’ils voudront, l’arabesque ainsi maniée a bien du 
charme. L’ornement est dans l’art ce que la fleur est dans la nature, la toilette dans la 
vie des femmes. Entre lui et la beauté il y a pourtant échange de bons procédés : 
l’ornement apporte un surcroît et le beau lui communique en retour l’étincelle de vie ; 
la grande affaire est de ne pas l’appliquer indistinctement. A l’éclat d’une belle main, 
une bague bien choisie n’a jamais nui ; ainsi de la volute corinthienne, de la roulade 
rossinienne et du grupetto de Chopin. Joaillerie, si l’on veut, mais d’un Cellini taillant 
sa noie à facettes de diamant. Le Nocturne en fa majeur, si goûté cependant, si admiré, 
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n’est qu’une suite d’ornemens, d’arabesques dramatisées, je dirais presque de 
symboles se jouant sous leurs voiles. 

Le scherzo de Chopin n’a, de celui de Beethoven, que la structure : la phrase 
principale et le trio, rien du reste qui sente l’école, // 875 // si ce n’est le mouvement à 
trois-quatre ; aucune dialectique, la pure fantaisie ; raffinement, dandysme, virtuosité 
Chopin n’aimait pas Beethoven, le redoutant ; il n’aimait pas non plus Shakspeare 
[Shakespeare] (1), appréciait médiocrement Schubert, qu’il trouvait « commun et 
trivial, » et Mozart lui-même ne réussissait à le satisfaire qu’à demi. Liszt a, cette fois, 
mis le doigt sur la plaie : « Dans les grands modèles et les chefs-d’œuvre il 
recherchait uniquement ce qui correspondait à sa nature ; ce qui s’en rapprochait lui 
plaisait, ce qui s’en éloignait obtenait à peine justice. » En présence de ces deux Titans, 
Shakspeare [Shakespeare] et Beethoven, son démon personnel lui soufflait la 
défiance, il se croyait alors chétif et pauvre plus qu’il n’était. Inconséquence bizarre! 
lui, si altier, si indépendant, si prompt à s’affranchir de toutes règles, il n’admettait 
pas chez les autres cet esprit d’audace et de conquête ; peut-être aussi ne se 
connaissait-il pas bien lui-même, car, à ce Shakspeare [Shakespeare], à ce Beethoven, 
qu’il brusquait et gourmait à plaisir, il leur avait emprunté sa minière épisodique, ces 
longues échappées dans la grâce et la terreur qui font l’enchantement de ses poèmes. 
Souvenez-vous, dans le Marchand de Venise [The Merchant of Venice], du clair de lune 
« mollement endormi sur les collines, » et dites si tel prélude ou tel nocturne de 
Chopin n’en est pas le reflet. 

Les Préludes que Schumann (ce Jean-Paul de la musique) appelle des « plumes 
d’aigle, » et que Mme Sand, plus simplement, traite de chefs-d’œuvre, ont été en partie 
composés à Majorque, dans la chartreuse de Valdemosa, séjour d’un romantisme 
plus que lugubre et peu fait pour distraire de ses ennuis l’imagination d’un malade. 
« Jamais je n’ai entendu le vent promener des voix lamentables et pousser des 
hurlemens désespérés comme clans ces galeries. » Le bruit des torrens, la course 
précipitée des nuages, la grande clameur monotone interrompue par le sifflement de 
l’orage et les plaintes des oiseaux de mer, qui passent tout effarés et tout déroutés 
dans les rafales, on conçoit qu’une femme de génie, inapaisée et de santé robuste, 
s’éprît hautement d’une mise en scène pareille, mais ce pauvre diable de sigisbée 
endolori, que devenait-il au milieu de tout ce pittoresque? Hélas! combien souvent il 
arrive ainsi à la souffrance de servir d’occasion au plaisir! Tandis que les // 876 // 
gens valides s’en allaient joyeusement gravir la montagne, il se promenait à couvert 
sous les arcades du monastère, puis rentrait s’assoir au piano dans sa cellule. Il ne le 
disait pas, mais ce cloître était pour lui plein de terreur. Plusieurs de ces préludes 
évoquent en nous les impressions qui l’assiégèrent alors : visions nocturnes de 
moines trépassés, chants funèbres entendus à la lueur des torches ; d’autres sont 
mélancoliques et suaves, ils lui venaient aux heures de soleil et de santé, au bruit du 
rire des enfans sous la fenêtre, au son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous 
la feuillée humide, à la vue des petites roses pâles épanouies sur la neige. C’est dans 
ces pièces légères, ces esquisses, qu’il faut admirer son art des variantes harmoniques. 
Imaginez une source vive qui jaillirait du même sol par vingt jets différens, tous se 
dessinant et s’irisant à leur manière propre, et vous aurez sa Berceuse composée avec 
                                                                                 

(1) Du moins sans de fortes restrictions : « Il trouvait ses caractères trop étudiés sur le vif et 
parlant un langage trop vrai ; il aimait mieux les synthèses épiques et lyriques qui laissaient dans 
l’ombre les pauvres détails de l’humanité. C’est pourquoi il parlait peu et m’écoutait guère, ne voulant 
formuler ses pensées que quand elles étaient arrivées à une certaine élévation. » Ce passage de 
Lucrezia Floriani, si particulièrement applicable à Chopin, est la meilleure réfutation qui se puisse 
opposer au témoignage de George Sand dans son Histoire de ma vie. 
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un point d’orgue. Ailleurs, son Impromptu va nous offrir un égal modèle d’originalité 
dans la fioriture ; seulement ici le problème, au lieu d’être résolu harmoniquement, le 
sera mélodiquement. Ces coups de pouces-là n’appartiennent, qu’aux maîtres. Les 
quakers du contrepoint reprochent à Chopin d’être incorrect ; les quintes, en effet, ne 
lui causent aucun scrupule, il les emploie allègrement, capable même de s’en montrer 
prodigue, comme dans la huitième Étude (op. 25) et de nous en donner des girandoles. 
Mais, de ce que son’ indépendance d’allure exclut certaines formes, on aurait ton 
d’en conclure qu’il les ignora. Son style, parmi ses caprices et ses audaces, a des 
évolutions instantanées dont serait jaloux un vieux savant de profession ; le canon à 
l’octave, par exemple, qui termine la Mazourke. 

Quand Chopin se chamaille avec la règle, c’est presque toujours la règle qui a 
tort, et vous pouvez lui prêter de confiance la riposte fameuse de Victor Hugo à Mlle 
Mars : « Si le mot qui vous embarrasse n’est pas français, rassurez-vous, madame, il 
le sera. » C’est avec de pareils barbarismes qu’une langue se renouvelle. L’action de 
Chopin sur le présent ne se discute pas : tous nos maîtres de l’heure actuelle, Bizet, 
Massenet, Saint-Saëns, sont des pianistes ; à ce titre, tous l’ont fréquenté, et c’est en le 
jouant, en le respirant qu’ils se sont imprégnés de son génie par inoculations 
atomistiques. Que de choses, bonnes et mauvaises, semblent nous venir de Wagner et 
lui doivent leur origine! notamment cette altération (moins réelle qu’apparente) du 
sentiment de la tonalité qui nous fait souvent prendre pour faux ce qui n’est que le 
résultat voulu d’un accelerando plus ou moins pressé de se fondre dans le ritardando, 
ou mieux encore, l’art porté à sa dernière perfection de déguiser, sans en rien ôter, les 
quantités mathématiques. L’influence de Chopin // 877 // nous enveloppe en quelque 
sorte à notre insu ; ses accords, ses enharmoniques, ses rythmes surtout nous 
régénèrent. 

Est-il maintenant nécessaire d’ajouter qu’il ne saurait être question dans tout 
ceci de réhabilitation? La gloire de Chopin n’en a pas besoin. Tout au plus s’agirait-il 
de liquider une situation, et c’est justement le regain de crédit où nous le voyons qui 
nous a inspiré cette étude. Un souci pourtant nous tracasse ; il n’y a de durable en ce 
monde que ce qui s’appuie sur la nature, et la musique de Chopin ne connaît pas ce 
sentiment. En elle jamais rien de cette fraîcheur matinale, de ce calme et de cette 
majesté que vous respirez à pleins poumons chez Haydn et chez Beethoven. La 
musique de Chopin ne visite que les salons du high life, elle n’a jamais vu ni se lever 
l’aurore, ni le soleil se coucher dans l’infini du soir. Pour vous dont Schubert et 
Schumann sont aussi les hôtes familiers, quelle différence! Leur musique à eux sent 
l’aubépine et le fenouil, la rosée y dégoutte des arbres où l’oiseau chante, la truite y 
gambade dans l’eau courante qui fait aller le moulin, elle spécifie et localise, vous dit 
le temps et la saison ; repassez au piano la Belle Meunière [Die Schöne Müllerin], et 
dans Schumann? souvenez-vous do ce petit chef-d’œuvre intitulé : Im Walde, « En 
forêt. » C’est fait de rien ; un mouvement d’allégresse au début, le soleil brille ; 
printemps, jeunesse, amour, la noce passe : puis, soudainement, une modulation, et 
tout aussitôt, la nuit, l’hiver, le deuil : les feuilles qui tombent et les cœurs qui se 
ferment! Avec Chopin, ni bois, ni ruisseau, ni prairie ; il laisse à Beethoven son 
rustique décor de la Pastorale [Pastoral] ; des paysans en manches de chemise, des 
fermières et des vachères en sabots, un vrai village, de la vraie pluie, un vrai tonnerre, 
fi donc! Le froufrou des salons et la clarté des bougies, voilà son atmosphère! Il faut à 
cet art exquis, mais de serre chaude, un entourage de duchesses. Ses langueurs, ses 
aveux, ses ivresses, ses désespoirs, même sincères, ont besoin d’être mis en valeur 
par l’encadrement. Chopin, cependant, survivra. Ses Études, sans les comparer au 
Clavecin bien tempéré [Das Wolhtemperirte Clavier], œuvre tout organique du génie 
musical le plus vaste et le moins psychologique qu’il y ait eu, ses Études resteront par 
cette double originalité qu’elles ont d’être pratiques, d’être des études en toute liberté, 
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verve et fantaisie d’inspiration. Quant à ses autres compositions, quelle que soit la 
place que l’histoire leur assignera, m’est avis qu’elle ne sera point de celles où 
l’araignée tend ses toiles. 

Le passé s’était contenté d’applaudir l’improvisateur à la mode, c’est au 
compositeur, à l’écrivain que les générations nouvelles s’intéressent. Mme Sand, 
jugeant en quelques lignes le musicien après avoir raconté l’homme, n’hésite pas à le 
classer au rang des // 878 // dieux. Elle en fait une individualité « encore plus exquise 
que celle de Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], encore plus puissante que celle 
de Beethoven, encore plus dramatique que celle de Weber. » Il serait, à la croire, 
« tous les trois ensemble et encore lui-même, » et, lancée sur ce chemin de 
l’hyperbole et du pur lyrisme, l’illustre femme va jusqu’à prédire à ses œuvres la 
popularité dans l’avenir quand sera venu le jour où l’on orchestrera sa musique de 
piano. Parler de popularité an sujet de Chopin, c’est méconnaître la propre nature de 
son art, et cette prophétie de popularité appliquée à Chopin vaut pour la justesse 
l’épithète « d’exquis » décernée à Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach]. Il y a deux 
manières d’agir sur les hommes, les entraîner par l’enthousiasme ou les charmer. 
Chopin fut un charmeur ; il vous enjôlait à ses rêveries, à ses souffrances, mais son 
attraction féminine jamais ne s’imposera de haute lutte ; il vous faut être de ton cercle, 
sympathiser, conditions qui sont la négation de toute popularité. Une grande 
séduction d’esprit et de cœur, beaucoup de sensualisme, de souplesse, de la variété, 
du tact dans l’expression, une prodigieuse faculté d’invention dans la forme, celui 
qui reçut des dieux de pareils dons peut se tenir pour satisfait. Chopin est cet artiste 
d’élection ; il fut avant tout et demeure intéressant : 

« O Zeus, disait un jour, dans l’Olympe d’Homère, 
La Beauté, — pourquoi donc m’as-tu faite éphémère? » 
Et Zeus lui répondit : « Mais parce qu’en effet 
Est éphémère tout ce que de beau j’ai fait. » 
Les Grâces et l’Amour, à ces mots, s’inclinèrent 
Et du trône éternel à pas lents s’éloignèrent... 

Je ne sais pourquoi ces vers de Goethe me reviennent en terminant cette étude 
sur Chopin, dieu éphémère, lui aussi, dieu comme la jeunesse, comme l’amour, 
comme le talent, comme tout ce qui charme, réjouit et passe. 
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