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Les ouvrages de Meyerbeer n’ont jamais eu grand agrément a se produire sur
la scene de 1'Opéra-Comique. Quand le Pardon de Ploérmel fut représenté pour la
premiere fois, le public jugea cette musique trop savante ; on la reprend aujourd’hui,
et il la trouve vieillie. « Musique savante! écrivions-nous ici méme a ce sujet en 1859,
que veut dire cela? Mais toute musique digne de ce nom est savante, et il y a autant
de science musicale proprement dite dans les Diamans de la couronne [Diamants de la
couronne] qu'il peut y en avoir dans le Pardon de Ploérmel. Seulement, pour le public
de I'endroit, le motif galant et dansant de M. Auber a sur la phrase de M. Meyerbeer
le rare avantage de pouvoir aisément étre retenu. — Lorsque je donne trois heures de
mon temps a l'audition d'un opéra, nous disait de sortir de cette premiere
représentation un illustre personnage, je prétends en savoir le fond tout de suite et ne
pas étre obligé d'y revenir. — Musique savante! A quels purs chefs-d’ceuvre
d’inspiration n’ai-je pas entendu appliquer cet anathéme ridicule, quand je pense que
cela s’est dit de la symphonie pastorale et de I'ouverture d’Oberon! »

Rien ne serait donc plus facile que de réfuter cette double erreur, et de
démontrer que le public d’aujourd’hui se trompe comme se trompait celui d’alors;
jaime mieux donner tous les torts a Meyerbeer, lequel n'a que ce qu’il mérite.
Qu’allait donc faire a I'Opéra-Comique l'auteur des Huguenots et du Prophete? C’est
une chose reconnue qu’en France I'art se divise et se subdivise a I'infini ; les Italiens,
les Allemands, s’en tiennent a ’espece, nous cultivons, nous, les variétés. Chacun de
nos théatres a son genre, chaque genre son public. Ce qui caractérise le public italien,
c'est d’étre un public dans la pleine acception du mot; ce que lui apportent ses
compositeurs et ses exécutans s’adresse a la population tout entiere, qui de bas en
haut approuve, critique ou condamne. On n’écrit point en Italie des opéras pour telle
ou telle catégorie de spectateurs ; qu’il s’agisse de Semiramide ou de Cenerentola, du
Tro- /| 472 [/ -vatore [Trovatore] ou de la Traviata, c’est le méme monde qui juge, en
d’autres termes tout le monde. Ici nous avons nos classifications, ici la musique a ses
départemens. Vous aurez beau vous appeler Meyerbeer, si vous venez a 1'Opéra-
Comique et négligez de vous soumettre aux conditions spéciales du genre, qui sont
'esprit, la vive allure, une certaine frivolité piquante et cette facon de glisser sans
appuyer particuliere aux habitudes de la maison, si vous négligez surtout d’apporter
une piece bien imaginée et d'un intérét soutenu, vous serez déclaré ennuyeux au
premier chef, et votre ceuvre courra grand risque de ne s’acclimater jamais.

La musique du Pardon de Ploérmel n’a point changé, point vieilli, nous la
retrouvons apres quatorze ans ce qu’elle était a son origine, c’est I'ceuvre vigoureuse
d'un puissant génie parvenu au sommet de sa production, de son expérience.
Considéré dans ce cadre un peu étroit, le tableau, je 'avoue, manque de proportion ;
élargissez I'espace, donnez de l'air a cette musique, et, cessant de vous placer au
point de vue d'un public d’opéra comique, prenez I'ceuvre en elle-méme et
I'envisagez simplement dans ses rapports avec les autres partitions du maitre. Etudié
ainsi, le Pardon de Ploérmel ressaisira son avantage. Meyerbeer a pu s’élever plus haut
dans la passion et le drame, nulle part son style n’a laissé voir plus de cohésion, de
caractere et d'unité. Si toutes ses partitions devaient périr, si de ce magnifique
répertoire il ne devait rester qu'un seul ouvrage, c’est celui-la qu’il faudrait choisir
pour instruire l'avenir de ce qu’était a notre époque la science de 1'orchestration
dramatique et des sonorités. L’instrumentation moderne ne possede rien qui ne soit
dans cette ouverture, véritable thesaurus lingae, véritable somme, comme on disait au
moyen age, de toutes les acquisitions des temps nouveaux. Quelle intensité de coloris
dans le second acte: la légende chantée par Dinorah, le trio final et ces voix
persistantes de la symphonie, — ouragan, pluie et tempéte, au travers desquels
I’action chemine haletante comme ce voyageur du Roi des Aulnes! Vous étes en pleine



REVUE DES DEUX MONDES, 15th September 1874, pp. 471-480.

sorcellerie et dans une de ces nuits d’enchantement dont Weber a surpris et rendu si
puissamment les mystérieuses épouvantes. Diraije maintenant qu'une
préoccupation trop marquée du Freischiitz se trahit chez I’auteur a chaque instant, et
que la sinistre figure du Casper allemand a fourni la note dominante du caractere
d’Hoél? L’air de 'amant de Dinorah au premier acte vous sonne aux oreilles comme
un écho lointain du monologue de l'infernal chasseur ; mais la n’est point le coté le
plus vulnérable de cette partition, assez riche en beautés de toute sorte pour pouvoir
supporter qu’on s’attaque a ses défauts sans ménagement.

Meyerbeer avait un démon qui ne le quittait pas et I’a tourmenté jusqu’a son
dernier jour ; je veux parler de ce besoin de frapper les imaginations, d’éveiller sans
cesse et partout la curiosité. Non content // 473 // de pourvoir aux grandes situations,
il lui fallait inventer mille détails piquans, mille accessoires qui, dans sa pensée,
devaient, encore mieux que sa musique, décider le succes. Nous ne rechercherons pas
jusqu’a quel point ces raffinemens ont aidé jadis au succes, mais ce que nous savons,
c'est qu’ils constituent aujourd’hui la partie vraiment caduque de ses ouvrages. A
nous en tenir au Pardon, les ingrédiens dont se compose la mixture sont d’un luxe
incroyable : cette figure de Dinorah, une pauvre insensée qui ne recouvre un éclair de
raison qu’au dénoliment, semble mise la tout exprés pour motiver d’autres
extravagances : une chevre qui va et vient sur le pont du torrent avec sa clochette
argentine dont le tintement pittoresque se répercute dans l'orchestré, ces vocalises
chorégraphiques ou la lumiere électrique rehausse d'un amusant prestige les
mignardises de la prima donna, enfin ce singulier personnel épisodique, chasseurs
ambulans, patres et pastoures en vacances, moissonneurs en chambre, qu’'on dirait
sortis d'un recueil de mélodies de Schubert! Meyerbeer, résolu a se passer toutes ses
fantaisies, avait prudemment cette fois écarté Scribe. Jamais en effet son collaborateur
ordinaire n’efit permis de pareilles écoles buissonnieres. Tout en ne demandant pas
mieux que de se conformer aux exigences du grand musicien, Scribe cependant
maintenait ses droits ; il voulait bien aller par momens jusqu’a 1’absurde, mais non le
dépasser. Le maitre, voyant cela, choisit des librettistes plus commodes et qui,
n‘ayant aucuns précédens a sauvegarder, s’estimeraient trop heureux d’écrire un
scenario sous sa dictée.

Etonnons-nous ensuite que le Pardon de Ploérmel ait tant de mal a se
naturaliser a 'Opéra-Comique. A cette plante vigoureuse et de large envergure, ce
sol léger ne convient pas; rien de ceci n‘'empéche que la partition soit un chef-
d’ceuvre. Chaque fois qu’on I'exécutera, les amateurs accourront, et nous entendrons
se ranimer de vives discussions toutes a la gloire de Meyerbeer ; mais il ne s’agit la
que d'un monde a part, le gros public se montrera toujours réfractaire, et quand vous
lui vanterez les beautés de cette musique, il vous dira que ces beautés sont d’un ordre
supérieur a son entendement, qu’il y a place pour elles a I'Opéra Comique veut un
régime moins substantiel et moins riche, et qu’a cet aimable théatre, quoi qu’on fasse,
il en sera toujours des opéras de Boieldieu [Boieldieu], d’"Hérold et d’Auber comme
du café, du vin de Champagne et de l'esprit frangais, lesquels, en dépit des
prédictions, ne passeront jamais. Je crains un peu que I'administration actuelle n’ait
bientot a regretter de ne pas avoir adopté cette opinion, qui est la bonne ; il peut
convenir aux Sévigné de se déclarer contre Racine, un directeur de théatre ne doit
point afficher de ces partis-pris.

En arrivant a I'Opéra-Comique, M. Du Locle avait déja son siege fait. Il s’était
dit qu’il chasserait les dieux de la maison, et s’est tenu parole. // 474 // Au lieu de
ménager, de cultiver un répertoire qui forme, avec celui de la Comédie-Frangaise, le
plus beau terrain d’exploitation qu'un directeur puisse réver, il I'a gaspillé, ravagg,
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portant toutes ses préférences sur des ceuvres congues dans le style du grand opéra.
Monter Roméo et Juliette, reprendre le Pardon de Ploérmel, il n’y avait rien en cela que
d’excellent, rien méme qui ne fit dans les traditions d'une scene ou la Médée et les
Deux Journées de Cherubini, le Joseph de Méhul, alternaient jadis avec le Calife de
Bagdad, Maison a vendre et I'Irato. Ce que je blame, c’est le systeme ; il fallait élargir
sans exclure. Qui pourrait en vouloir a M. Du Locle d’aimer la grande musique? S’il
nous a été donné d’entendre a Paris la messe de Verdi, c’est a son gofit et a son
initiative d’artiste que nous le devons. On n’en regrette que davantage de voir chez
lui I'artiste, le dilettante, pousser ainsi le directeur vers une fausse voie. Cette reprise
du Pardon de Ploérmel me fait I'effet d’étre encore ceuvre d’amateur, et j’estime que le
théatre en retirera plus d’honneur que d’argent. L’exécution va son train jusqu’au
bout sans trop d’éclat, mais sans encombre. Les chceurs marchent droit et juste,
I'ouverture est vaillamment rendue, on sent la 'étude et le soin, c’est compris,
nuancé, fixé. L’hymne religieux, revenant sur les dernieres mesures, en toute
puissance et résonnance, enflé et suivi de l'appel des cuivres en fanfare, produit
I'effet d"une explosion. Beethoven a certainement composé de plus belles ouvertures,
mais comme tableau symphonique, comme page sui generis, cette préface du Pardon
de Ploérmel reste un chef-d’ceuvre a part. Le personnage d’"Hoél, que représentait jadis
M. Faure, a pour interprete aujourd’hui M. Bouhy. Autant dire que rien n’est changg,
car deux chanteurs ne sauraient se ressembler davantage, c’est la méme période
abondante et phraseuse, la méme voix lymphatique et se prétant plus volontiers au
spianato qu’a l'inflexion, dramatique. Aussi devait-on peu compter sur lui pour 'air
du premier acte qui réclame une grande bravoure d’organe et d’accent. M. Faure, si
I'on s’en souvient, n’y brilla jamais que d’un lustre assez mince, portant tous ses
efforts sur le délicieux cantabile et négligeant les beautés vibrantes auxquelles il ne
pouvait atteindre. En revanche, M. Bouhy excelle a rendre la romance du troisieme
acte, qu’il dit avec une expression pleine de charme et de pathétique. Cette romance,
merveille de mélodieux et tendre épanchement, nous 1'avons en quelque sorte vue
naitre sous nos yeux ; il s’agissait d’en remplacer une autre qui n’avait pont su plaire
au chanteur, et Meyerbeer, au feu de ses répétitions, 1'écrivit comme il avait, nombre
d’années auparavant, écrit en des circonstances semblables 1'immortel duo de
Valentine et de Raoul dans les Huguenots, également venu du soir au lendemain,
d’inspiration et d"un seul jet.

Avez-vous entendu la Patti dans ce role de Dinorah? Elle le joue en actrice
meédiocre et sans 'ombre d’intention caractéristique. La Patti // 475 // n’est et ne sera
jamais qu'un gosier. Elle a le geste étroit, saccadé, incorrect, la physionomie
ondoyante et diverse, marche mal, et c’est toujours le méme personnage de keepsake
qu’elle interprete, mais aussi quels trilles et quels points d’orgue quand arrive le
quart d’heure de la virtuosité! Dans I’Etoile du Nord, 1a fliite concertait avec la voix de
femme ; dans le Pardon de Ploérmel, nous avons la cornemuse, ou, pour mieux dire, la
clarinette contrefaisant la cornemuse, et cet assaut puéril se prolonge indéfiniment :
roulades sur roulades, échos sur échos, la clarinette dans l'orchestre propose ses
passages les plus brillans, et la cantatrice répond sur la scene a cette agacerie par les
plus extravagantes vocalises. Que de cadences, de staccatti, d’arabesques, de
fioritures, et penser qu'un si grand maitre se donne ainsi pour tache d’enfiler des
perles! Mm¢ Cabel, qui florissait en 1859 a 1'Opéra-Comique, appartenait a cette
famille d’oiseaux rares, et Meyerbeer, le plus curieux des hommes de génie, se laissa
prendre a la tentation d’écrire pour ses gazouillemens. Ce fut elle qui créa le Pardon
de Ploérmel, et de toutes les Dinorah que j'ai connues, elle était la meilleure. Seule,
Mme Cabel posséda la lecon du maitre, qui l'avait assidiment dressée, stylée et
serinée. Nulle n’a dit comme elle la berceuse de l'introduction et la célebre valse de
I’Ombre ; et puis ces afféteries musicales étaient dans sa nature méme ; elle jouait le
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personnage, ce que négligent trop de faire la plupart de ces cantatrices voyageuses
habituées a ne vous débiter que leurs éternelles ritournelles de concert. Apres de si
fameux exemples, c’est un nom bien modeste a citer que celui de M" Zina Dalti, la
Dinorah de l'heure actuelle. M'" Dalti débutait il y a quelques années dans un
mauvais ouvrage de M. Jules Cohen, intitulé Déa, et qui ne tarda point a disparaitre
de I'affiche, la jeune cantatrice fit de méme. Elle nous revient toujours jolie, mais avec
une voix mal posée et chevrotante ; le timbre a de 1’éclat, une certaine cranerie, et le
public applaudit de confiance a toute sorte de tours de force qu’il croit réussis, car
toutes les vocalises se ressemblent ; entre les bonnes et les mauvaises, il n’existe que
des différences dont la foule est incapable de se rendre compte, et presque toujours
c’est 'audace qu’elle récompense. A la figure légerement tragique et poussée au noir
de I'amant de Dinorah, Meyerbeer a voulu opposer celle de Corentin, le Raimbault
de cette espece de Robert le Diable villageois. Les lazzis du joueur de cornemuse,
sans étre bien nouveaux, amusaient assez la galerie grace a la verve comique de M.
Sainte-Foy, auquel succede a présent M. Lhérie. Le role a perdu et gagné au change.
Dramatiquement c’est peut-étre moins drdle, mais dans I'ensemble musical cette voix
dun ténor accoutumé a se prendre au sérieux me parait mieux convenir. On évite
ainsi d’ailleurs les distractions inopportunes. Ce rdle de Corentin, quand c’était M.
Sainte-Foy qui le jouait, vous rappelait a chaque instant le fermier // 476 // Dickson de
la Dame Blanche. Avec M. Lhérie du moins, cet ennui-la ne se produit plus, et vous
pouvez suivre le beau trio qui, termine le premier acte sans craindre d’involontaires
réminiscences évoqueées par 1'analogie, des situations. Somme toute, nous n’oserions
affirmer que cette interprétation du Pardon de Ploérmel soit tres brillante ; telle qu’elle
est cependant, on peut s’en contenter, car elle rend I'ceuvre du maitre : effort puissant
d'un génie chercheur et tourmenté, qui, méme alors qu’'il ne réussit pas
completement, vous remue et vous intéresse. Un grand peintre, beaucoup trop oublié
de nos jours, Léopold Robert, essaya aussi d’élever le genre a la hauteur du tableau
d’histoire. Les deux opéras comiques de Meyerbeer ont cette tendance, et vous
retrouvez dans I'Etoile du Nord et le Pardon de Ploérmel la trace de ce besoin inquiet
d’un mieux esthétique qui, en d’autres temps et dans un autre art, posséda 1’auteur
des Moissonneurs et du Départ pour la péche.

Que dire maintenant de cette reprise de Robert le Diable qu’on vient de faire a
I'Opéra! L’ceuvre est entierement méconnaissable, vous croiriez assister a la parodie ;
pas un mouvement n’est respecté, chacun tire a soi, prend ses aises ; 'un chante au-
dessous du ton, I'autre au-dessus ; 1'orchestre oublie la mesure, le chceur néglige ses
entrées, les plus fantasques intonations se croisent dans l’air. Le public, qui pourrait
se facher, se contente de rire, tant lui parait divertissant ce feu d’artifice, roulant de
fausses notes, de surcharges et d’ornementations invraisemblables. M. Sylva
succombe sous le poids d'un rdle qui I'écrase ; sa voix, toute de medium, se refuse a
monter a l'assaut des notes élevées qui couronnent la plupart des morceaux, et vous
le voyez se trainer d'un pas lourd, emphatique ; il change tous les traits, multiplie
outrageusement les variantes, ralentit, défigure cette musique pour la mettre a son
point, chantant sans cesse avec la pleine émission de l'organe. Encore doit-on lui
rendre cette justice de reconnaitre qu’il est a son affaire, tandis que les autres ne
tiennent méme pas la scene ; M Belval par exemple ne nous montre qu’indifférence
et froideur ; on sent que les soucis de la princesse Isabelle ne sauraient troubler un
seul instant I'inaltérable paix de son ame. Au quatrieme acte, dans le duo tragique
avec Robert, elle consent a donner la réplique au ténor, mais ses regards distraits
vous avertissent que sa pensée est ailleurs ; puis, lorsque vient l'air de Grice, elle
s’agenouille avec précaution, pose la voix, renfle et diminue le son, arrondit sa
phrase, tout cela proprement, décemment, et sans l'ombre d’émotion ni de
conviction. M. Vergnet, qui débutait dans Raimbault, est une réputation du
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Conservatoire. Au théatre, il en faudra rabattre ; la voix a de la solidité, du velouté, le
médium est excellent, mais les notes élevées sortent mal, de la un effort continuel,
comme si le volume était la seule qualité a mettre en relief. Il est a regretter que M.
Vergnet soit réduit a chanter les roles de demi-caractere, car ses moyens // 477 //
seraient ceux d’un ténor de force; malheureusement la gaucherie de son jeu,
compliquée d’une physionomie toute monacale, 'empéchera de se hausser au rang
des héros. Inutile de parler du style : voila un bon jeune homme a peine échappé des
bancs de l'école qui déja se guinde, se maniere, et, content de lui-méme,
imperturbable d’assurance, vous décoche des traits du gotit le plus détestable.

Autrefois il y avait a 'Opéra des maitres dont la surveillance ne s’endormait
pas ; ces chefs du chant, — Hérold, Halévy, Gevaért [Gevaert], — avaient pour tache
de maintenir la tradition et de sauvegarder l'intégrité des chefs-d’ceuvre du
répertoire ; avec eux, des représentations comme celles auxquelles nous assistons
n‘eussent jamais été possibles. Aujourd’hui tous les grands services sont
désorganisés ; nous venons de voir ou en est le chant; sait-on ce que devient la
danse, et quels sujets, quel corps de ballet, représentent cet art charmant, une des
gloires de notre Académie dans le passé? On a la Sangalli, qui figure sur les cadres et
qui danse a Vienne en vertu d’incessans trafics dont 'administration bénéficie aux
dépens du public, condamné a faire de Coppelia [Coppélia] son régal unique. Partout le
vide, la routine, et c’est ainsi qu’on se prépare a prendre possession de la nouvelle
salle. Chaque jour apporte son contingent de petits bruits destinés a leurrer la
badauderie parisienne. Au Palais de l'Industrie, vingt ateliers fonctionnent en
permanence sous les yeux doutant de commissions occupées du matin au soir a
s’extasier devant des prodiges de maquettes et des merveilles de décorations ; c’est
ensuite la Patti arrivant tout expres des bains de mer pour venir mesurer de sa voix
les conditions locales d’acoustique. On nous entretient aussi des fréquentes visites de
M. le ministre des beaux-arts et de sa famille, mais ce ministre, si curieux de
parcourir les moindres recoins de la maison, n’éprouve-t-il pas le besoin d’en
connaitre un peu d’avance le personnel? On lui dit : Nous avons la Nilsson, et peut-
étre s'imagine-t-il naivement qu’il s’agit la d’un bel et bon engagement de quatre ou
six années, bien en forme, bien en regle et digne en tout point d’un théatre qui cotite
a I’état de tels millions. Ne laissons pas ainsi se propager les illusions, éclairons ce
ministre abusé ; M Nilsson sera de la féte, rien de plus vrai, mais pour combien de
temps? Nous l'aurons pendant quelques semaines a la représentation, au cachet ; la
célebre Suédoise vient ouvrir I'Opéra, comme on irait ouvrir la chasse, pour repartir
le lendemain. Triste chose d’en étre réduit a de semblables expédiens, et de voir cette
scene qui compte dans le passé de si grands artistes, et dont le répertoire abonde en
chefs-d’ceuvre, inaugurer 'avenir avec une musique de M. Thomas a laquelle une
cantatrice de passage condescend a préter son gracieux secours! Quoi, parmi, tous
ces héros qui figurent sur le fronton du temple, n’y en avait-il donc pas un a choisir
de préférence? Ecartons Meyerbeer tant qu’il vous plaira, oublions qu’il a écrit tous
ses // 478 /| grands ouvrages pour la France, et que toute musique écrite pour la
France est frangaise, négligeons Auber et la Muette [la Muette de Portici], il est de
mode aujourd’hui de passer sa gloire sous silence, de ne plus méme prononcer son
nom dans les discours officiels récités par le ministre des beaux-arts au
Conservatoire ; mais Gluck, ce grand ancétre, ce classique, proscrirons-nous aussi sa
nationalité? Un parti était a prendre : monter Armide. En pareille occasion, le Théatre-
Francais n’eit certes point manqué de se mettre sous l'invocation de Corneille ou de
Moliere.

Il fallait s’adresser au maitre de la tragédie lyrique, faire a son chef-d’ceuvre
les honneurs magnifiques de cette premiere soirée. Les convenances, la question
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d’art, tout I'ordonnait, mais pour réaliser ce beau programme, une troupe ayant de
I'ensemble, des traditions, était indispensable. Tout cela réclamait des chefs du chant
expérimentés, un corps de ballet, des services largement rétribués et fonctionnant
sous une main d’artiste autorisée et ferme, tandis qu’avec des étoiles on n’a plus a
s’embarrasser de rien, et les grosses recettes, qui sont en définitive le seul et unique
objectif, se font sans qu’on y pense. Vous connaissez le marquis de Ia Crztzque de
I’Ecole des femmes et son exclamation qui répond a toutes les objections, c’est
absolument la méme histoire : tarte a la creme! « De quoi vous plaignez-vous, quand
vous allez revoir Ophélie pendant six semaines? vous malmenez ma prétendue
troupe de province, comme si les Falcon et les Cruvelli [Criiwell] couraient
aujourd’hui les cafés-chantans. En citeriez-vous beaucoup de cantatrices capables de
chanter Valentine et dona Anna [donna Anna]? Peut-étre bien me parlerez-vous de
Teresa Stolz et de la Waldmann, que 1’opinion a voulu m’imposer a I'occasion d'une
certaine messe de Verdi, mais on ne cede pas ainsi a l'opinion, et d’ailleurs il sera
toujours temps de lier partie avec ces virtuoses a prétentions exorbitantes. Si je n’ai
pas de grand ténor, j’ai M. Faure, et I'expérience nous apprend que, dans un opéra,
pourvu que 1'un des roles soit brillamment tenu, le reste importe peu. Voyez ce qui
se passé a Lyon, a Marseille, a Bordeaux : est-ce que, lorsqu’un artiste de haut vol y
vient donner des représentations, la troupe ordinaire déménage? Que fait le public?
Il accourt en masse et donne son argent. Pourquoi n’en serait-il pas de méme a Paris?
J'aurai demain la Nilsson, qui vous dit que ’année prochaine je ne m’arrangerai pas
de maniere a vous offrir la Patti également pour quelques représentations et que je ne
montrerai point a cet effet la Lucie avec Sylva et Caron? Vous me parlez d"un général
en chef du chant et des études musicales, d’un de ces hommes absolus faisant suite a
la dynastie des Hérold, des Halévy, des Gevaért [Gevaert], je nen veux pas. Un
véritable directeur de 1'Opéra se suffit a lui-méme, il voit tout, entend tout, est
partout, comme le solitaire. D’ailleurs si j'avais besoin d"un conseil, M. Faure ne me
le refuserait pas; M. Faure n’est pas seulement un chanteur de // 479 // premier
ordre, c’est aussi un grand musicien, il a écrit les Rameaux, et comme compositeur il
vaudra toujours bien M. Gevaért [Gevaert], tandis que votre Gevaért [Gevaert] ne le
vaudra jamais comme baryton. Quant a la question d’art, cessons cette plaisanterie!
Jouer des opéras nouveaux, mettre en scene des ballets inédits, allons donc! qui
diantre voudrait encourir de pareils frais, alors qu’on n” pour s’enrichir qu’a montrer
pendant un an la nouvelle salle au monde entier? »

Il semble en effet que la vogue ait déja commencé, tout ce qui se rattache a
cette nouvelle salle attire le public, émeut la discussion. Si vous passez devant le
Palais des Beaux-Arts ou sont exposées les peintures décoratives de M. Paul Baudry,
le seul courant vous forcera d’entrer, et comme chacun sait qu’il n’y a personne a
Paris en ce moment, vous rencontrerez la tout, le monde. Les critiques viendront
toujours assez tot, nous n'en sommes encore qu’aux louanges; vous n’entendez
autour de vous que propos flatteurs et joyeux murmures. Le fait est qu'on n’imagine
pas spectacle plus charmant : une variété de sujets prestigieuse, éblouissante, la fable
et 'histoire, Homere et les livres sacrés; volontiers vous écririez : Quoi? tout cela
pour un seul théatre? Partagez au moins avec I'église, et laissez-lui cette sainte Cécile
si doucement extasiée en son réve mystique! Du talent, de I'invention, je n’en parle
pas, il y en a partout a profusion. Sur le chapitre de la couleur, on ne saurait que se
montrer fort discret du moins jusqu’a nouvel ordre ; songeons qu’il s’agit ici d'une
peinture exécutée dans des conditions spéciales, qui ne rendra bien ce qu’elle veut
rendre et ne dira son dernier mot qu’au feu des lustres. Assurément ceux-la qui se
font une féte d’admirer au Louvre le plafond d"Apollon gotiteront peu cette gamme
effacée, d'un gris tendre ; mais il importe de se défier et d’attendre les révélations qui
nous sont réserveées pour le soir ou le gaz flamboiera.
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Ces peintures forment les différens cycles d'un poeme racontant et célébrant
les caracteres et les effets de la musique et de la danse. Parcourons ce foyer tel qu'il
sera au jour de l'ouverture. Au-dessus des portes sont placés dix médaillons
représentant les attributs de la musique chez les peuples antiques et modernes, et le
long des murs latéraux se déploient dix grandes compositions que séparent des
intervalles dont chacun est occupé par une grande figure détachée ; saluez, ce sont
les muses : Euterpe, Uranie, Erato, Clio, Melpomene, Thalie, Terp51ch0re Calliope.
En les nommant, je m’apercois qu’elles ne sont que huit, une manque en effet a
I'appel, ainsi I'ont voulu les dispositions de la salle, et c’est la muse méme de ces
lieux : Polymnie, en maitresse de maison bien apprise, s’est courtoisement effacée.
D’ailleurs la musique ne pose-t-elle point la devant nos yeux sous toutes ses formes :
charmant Saiil avec la harpe de David, entrainant les guerriers a I’assaut, rhythmant
le menuet lascif de Salomé? Vivos voco, mortuos plango, // 480 [/ fulgura frango, je
m’attendais a la voir quelque part, sous les traits d"une sainte Elisabeth, ensevelir les
morts : le sujet, bien qu'un peu lugubre, n’elit pas été moins déplacé que la légende
de saint Jean-Baptiste, et puis, a force de talent et d’esprit, on se tire de tout
joyeusement, témoin ce grand gaillard tout nu que M. Baudry campe devant un
orgue dans son médaillon intitulé Germania, sans aucun doute pour représenter la
musique éminemment folatre et bachique des corybantes Beethoven et Mendelssohn.
Les anciens adoraient le nu, nous autres nous raffolons des nudités, et les honnétes
gens qui fréquentent le foyer de I'Opéra pourront librement s’en passer le régal.
Jamais on n’étala devant «la Grece assemblée » un si merveilleux fouillis de
carnations ; notez que presque toutes ces filles d’Eve sont vues de dos et dans des
postures accentuant cette amusante ligne serpentine qu’affectent les danseuses du
groupe de Carpeaux. Le talent, ai-je besoin de le répéter, éclate et vous émerveille,
tout cela est senti, composé, enlevé de verve, mais quel que 'artiste n’ait point voulu
s’isoler assez de son temps! A ces maitres dans la confidence desquels il a vécu en
Italie, M. Paul Baudry semble n’avoir demandé que leurs ressources techniques, les
secrets du métier. L’idéal, voila sa plaie sensible ; ce n’est certes pas de lui qu’on dira
qu’il ennuie son monde, a Dieu ne plaise, il I'intéresse au contraire et 'amuse, mais a
quel prix! ses types relevent de la vie du jour. Au lieu d’interpréter la nature, il la
copie telle qu’il I'a sous sa main. C’est assez pour lui d’étre ingénieux, spirituel et
piquant, alors qu’il faudrait montrer de I'élévation et du style. Ses déesses vous ont
des minois a croquer, elles parient aux courses dans l'enceinte du pesage et ne
manquent pas une premiere des Variétés ou du Gymnase. Est-ce bien par exemple une
muse, cette Erato qui d'un geste fripon cache un billet galant dans son corsage, une
muse? En vérité, non, vous jureriez plutot que c’est M Croizette. J'ignore si, comme
I’a dit Musset, la vraie science serait d’oublier ce qu’on sait, mais je crois qu'un artiste
ne doit pas se laisser envahir par le réalisme d’un milieu social ou il vit : « les belles
formes faisant défaut, écrivait Raphaél, je me sers d"une certaine idée qui me vient a
I'esprit. » Ces quelques mots sont un programme. Négliger, oublier les détails de
physionomie, suppléer a ce que la nature a d’imparfait, éliminer, choisir, compléter,
interpréter, la est le secret des maitres, et toute ceuvre d’art vraiment grande contient
I'idée platonique du sujet qu’elle représente en I'individualisant.
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