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Les ouvrages de Meyerbeer n’ont jamais eu grand agrément à se produire sur 
la scène de l’Opéra-Comique. Quand le Pardon de Ploërmel fut représenté pour la 
première fois, le public jugea cette musique trop savante ; on la reprend aujourd’hui, 
et il la trouve vieillie. « Musique savante! écrivions-nous ici même à ce sujet en 1859, 
que veut dire cela? Mais toute musique digne de ce nom est savante, et il y a autant 
de science musicale proprement dite dans les Diamans de la couronne [Diamants de la 
couronne] qu’il peut y en avoir dans le Pardon de Ploërmel. Seulement, pour le public 
de l’endroit, le motif galant et dansant de M. Auber a sur la phrase de M. Meyerbeer 
le rare avantage de pouvoir aisément être retenu. — Lorsque je donne trois heures de 
mon temps à l’audition d’un opéra, nous disait de sortir de cette première 
représentation un illustre personnage, je prétends en savoir le fond tout de suite et ne 
pas être obligé d’y revenir. — Musique savante! A quels purs chefs-d’œuvre 
d’inspiration n’ai-je pas entendu appliquer cet anathème ridicule, quand je pense que 
cela s’est dit de la symphonie pastorale et de l’ouverture d’Oberon! » 

Rien ne serait donc plus facile que de réfuter cette double erreur, et de 
démontrer que le public d’aujourd’hui se trompe comme se trompait celui d’alors ; 
j’aime mieux donner tous les torts à Meyerbeer, lequel n’a que ce qu’il mérite. 
Qu’allait donc faire à l’Opéra-Comique l’auteur des Huguenots et du Prophète? C’est 
une chose reconnue qu’en France l’art se divise et se subdivise à l’infini ; les Italiens, 
les Allemands, s’en tiennent à l’espèce, nous cultivons, nous, les variétés. Chacun de 
nos théâtres a son genre, chaque genre son public. Ce qui caractérise le public italien, 
c’est d’être un public dans la pleine acception du mot ; ce que lui apportent ses 
compositeurs et ses exécutans s’adresse à la population tout entière, qui de bas en 
haut approuve, critique ou condamne. On n’écrit point en Italie des opéras pour telle 
ou telle catégorie de spectateurs ; qu’il s’agisse de Semiramide ou de Cenerentola, du 
Tro- // 472 // -vatore [Trovatore] ou de la Traviata, c’est le même monde qui juge, en 
d’autres termes tout le monde. Ici nous avons nos classifications, ici la musique a ses 
départemens. Vous aurez beau vous appeler Meyerbeer, si vous venez à l’Opéra-
Comique et négligez de vous soumettre aux conditions spéciales du genre, qui sont 
l’esprit, la vive allure, une certaine frivolité piquante et cette façon de glisser sans 
appuyer particulière aux habitudes de la maison, si vous négligez surtout d’apporter 
une pièce bien imaginée et d’un intérêt soutenu, vous serez déclaré ennuyeux au 
premier chef, et votre œuvre courra grand risque de ne s’acclimater jamais. 

La musique du Pardon de Ploërmel n’a point changé, point vieilli, nous la 
retrouvons après quatorze ans ce qu’elle était à son origine, c’est l’œuvre vigoureuse 
d’un puissant génie parvenu au sommet de sa production, de son expérience. 
Considéré dans ce cadre un peu étroit, le tableau, je l’avoue, manque de proportion ; 
élargissez l’espace, donnez de l’air à cette musique, et, cessant de vous placer au 
point de vue d’un public d’opéra comique, prenez l’œuvre en elle-même et 
l’envisagez simplement dans ses rapports avec les autres partitions du maître. Étudié 
ainsi, le Pardon de Ploërmel ressaisira son avantage. Meyerbeer a pu s’élever plus haut 
dans la passion et le drame, nulle part son style n’a laissé voir plus de cohésion, de 
caractère et d’unité. Si toutes ses partitions devaient périr, si de ce magnifique 
répertoire il ne devait rester qu’un seul ouvrage, c’est celui-là qu’il faudrait choisir 
pour instruire l’avenir de ce qu’était à notre époque la science de l’orchestration 
dramatique et des sonorités. L’instrumentation moderne ne possède rien qui ne soit 
dans cette ouverture, véritable thesaurus lingæ, véritable somme, comme on disait au 
moyen âge, de toutes les acquisitions des temps nouveaux. Quelle intensité de coloris 
dans le second acte : la légende chantée par Dinorah, le trio final et ces voix 
persistantes de la symphonie, — ouragan, pluie et tempête, au travers desquels 
l’action chemine haletante comme ce voyageur du Roi des Aulnes! Vous êtes en pleine 
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sorcellerie et dans une de ces nuits d’enchantement dont Weber a surpris et rendu si 
puissamment les mystérieuses épouvantes. Dirai-je maintenant qu’une 
préoccupation trop marquée du Freischütz se trahit chez l’auteur à chaque instant, et 
que la sinistre figure du Casper allemand a fourni la note dominante du caractère 
d’Hoël? L’air de l’amant de Dinorah au premier acte vous sonne aux oreilles comme 
un écho lointain du monologue de l’infernal chasseur ; mais là n’est point le côté le 
plus vulnérable de cette partition, assez riche en beautés de toute sorte pour pouvoir 
supporter qu’on s’attaque à ses défauts sans ménagement.  

Meyerbeer avait un démon qui ne le quittait pas et l’a tourmenté jusqu’à son 
dernier jour ; je veux parler de ce besoin de frapper les imaginations, d’éveiller sans 
cesse et partout la curiosité. Non content // 473 // de pourvoir aux grandes situations, 
il lui fallait inventer mille détails piquans, mille accessoires qui, dans sa pensée, 
devaient, encore mieux que sa musique, décider le succès. Nous ne rechercherons pas 
jusqu’à quel point ces raffinemens ont aidé jadis au succès, mais ce que nous savons, 
c’est qu’ils constituent aujourd’hui la partie vraiment caduque de ses ouvrages. A 
nous en tenir au Pardon, les ingrédiens dont se compose la mixture sont d’un luxe 
incroyable : cette figure de Dinorah, une pauvre insensée qui ne recouvre un éclair de 
raison qu’au dénoûment, semble mise là tout exprès pour motiver d’autres 
extravagances : une chèvre qui va et vient sur le pont du torrent avec sa clochette 
argentine dont le tintement pittoresque se répercute dans l’orchestré, ces vocalises 
chorégraphiques où la lumière électrique rehausse d’un amusant prestige les 
mignardises de la prima donna, enfin ce singulier personnel épisodique, chasseurs 
ambulans, pâtres et pastoures en vacances, moissonneurs en chambre, qu’on dirait 
sortis d’un recueil de mélodies de Schubert! Meyerbeer, résolu à se passer toutes ses 
fantaisies, avait prudemment cette fois écarté Scribe. Jamais en effet son collaborateur 
ordinaire n’eût permis de pareilles écoles buissonnières. Tout en ne demandant pas 
mieux que de se conformer aux exigences du grand musicien, Scribe cependant 
maintenait ses droits ; il voulait bien aller par momens jusqu’à l’absurde, mais non le 
dépasser. Le maître, voyant cela, choisit des librettistes plus commodes et qui, 
n’ayant aucuns précédens à sauvegarder, s’estimeraient trop heureux d’écrire un 
scenario sous sa dictée.  

Étonnons-nous ensuite que le Pardon de Ploërmel ait tant de mal à se  
naturaliser à l’Opéra-Comique. A cette plante vigoureuse et de large envergure, ce 
sol léger ne convient pas ; rien de ceci n’empêche que la partition soit un chef-
d’œuvre. Chaque fois qu’on l’exécutera, les amateurs accourront, et nous entendrons 
se ranimer de vives discussions toutes à la gloire de Meyerbeer ; mais il ne s’agit là 
que d’un monde à part, le gros public se montrera toujours réfractaire, et quand vous 
lui vanterez les beautés de cette musique, il vous dira que ces beautés sont d’un ordre 
supérieur à son entendement, qu’il y a place pour elles à l’Opéra Comique veut un 
régime moins substantiel et moins riche, et qu’à cet aimable théâtre, quoi qu’on fasse, 
il en sera toujours des opéras de Boïeldieu [Boieldieu], d’Hérold et d’Auber comme 
du café, du vin de Champagne et de l’esprit français, lesquels, en dépit des 
prédictions, ne passeront jamais. Je crains un peu que l’administration actuelle n’ait 
bientôt à regretter de ne pas avoir adopté cette opinion, qui est la bonne ; il peut 
convenir aux Sévigné de se déclarer contre Racine, un directeur de théâtre ne doit 
point afficher de ces partis-pris.  

En arrivant à l’Opéra-Comique, M. Du Locle avait déjà son siège fait. Il s’était 
dit qu’il chasserait les dieux de la maison, et s’est tenu parole. // 474 // Au lieu de 
ménager, de cultiver un répertoire qui forme, avec celui de la Comédie-Française, le 
plus beau terrain d’exploitation qu’un directeur puisse rêver, il l’a gaspillé, ravagé, 
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portant toutes ses préférences sur des œuvres conçues dans le style du grand opéra. 
Monter Roméo et Juliette, reprendre le Pardon de Ploërmel, il n’y avait rien en cela que 
d’excellent, rien même qui ne fût dans les traditions d’une scène où la Médée et les 
Deux Journées de Cherubini, le Joseph de Méhul, alternaient jadis avec le Calife de 
Bagdad, Maison à vendre et l’Irato. Ce que je blâme, c’est le système ; il fallait élargir 
sans exclure. Qui pourrait en vouloir à M. Du Locle d’aimer la grande musique? S’il 
nous a été donné d’entendre à Paris la messe de Verdi, c’est à son goût et à son 
initiative d’artiste que nous le devons. On n’en regrette que davantage de voir chez 
lui l’artiste, le dilettante, pousser ainsi le directeur vers une fausse voie. Cette reprise 
du Pardon de Ploërmel me fait l’effet d’être encore œuvre d’amateur, et j’estime que le 
théâtre en retirera plus d’honneur que d’argent. L’exécution va son train jusqu’au 
bout sans trop d’éclat, mais sans encombre. Les chœurs marchent droit et juste, 
l’ouverture est vaillamment rendue, on sent là l’étude et le soin, c’est compris, 
nuancé, fixé. L’hymne religieux, revenant sur les dernières mesures, en toute 
puissance et résonnance, enflé et suivi de l’appel des cuivres en fanfare, produit 
l’effet d’une explosion. Beethoven a certainement composé de plus belles ouvertures, 
mais comme tableau symphonique, comme page sui generis, cette préface du Pardon 
de Ploërmel reste un chef-d’œuvre à part. Le personnage d’Hoël, que représentait jadis 
M. Faure, a pour interprète aujourd’hui M. Bouhy. Autant dire que rien n’est changé, 
car deux chanteurs ne sauraient se ressembler davantage, c’est la même période 
abondante et phraseuse, la même voix lymphatique et se prêtant plus volontiers au 
spianato qu’à l’inflexion, dramatique. Aussi devait-on peu compter sur lui pour l’air 
du premier acte qui réclame une grande bravoure d’organe et d’accent. M. Faure, si 
l’on s’en souvient, n’y brilla jamais que d’un lustre assez mince, portant tous ses 
efforts sur le délicieux cantabile et négligeant les beautés vibrantes auxquelles il ne 
pouvait atteindre. En revanche, M. Bouhy excelle à rendre la romance du troisième 
acte, qu’il dit avec une expression pleine de charme et de pathétique. Cette romance, 
merveille de mélodieux et tendre épanchement, nous l’avons en quelque sorte vue 
naître sous nos yeux ; il s’agissait d’en remplacer une autre qui n’avait pont su plaire 
au chanteur, et Meyerbeer, au feu de ses répétitions, l’écrivit comme il avait, nombre 
d’années auparavant, écrit en des circonstances semblables l’immortel duo de 
Valentine et de Raoul dans les Huguenots, également venu du soir au lendemain, 
d’inspiration et d’un seul jet.  

Avez-vous entendu la Patti dans ce rôle de Dinorah? Elle le joue en actrice 
médiocre et sans l’ombre d’intention caractéristique. La Patti // 475 // n’est et ne sera 
jamais qu’un gosier. Elle a le geste étroit, saccadé, incorrect, la physionomie 
ondoyante et diverse, marche mal, et c’est toujours le même personnage de keepsake 
qu’elle interprète, mais aussi quels trilles et quels points d’orgue quand arrive le 
quart d’heure de la virtuosité! Dans l’Étoile du Nord, la flûte concertait avec la voix de 
femme ; dans le Pardon de Ploërmel, nous avons la cornemuse, ou, pour mieux dire, la 
clarinette contrefaisant la cornemuse, et cet assaut puéril se prolonge indéfiniment : 
roulades sur roulades, échos sur échos, la clarinette dans l’orchestre propose ses 
passages les plus brillans, et la cantatrice répond sur la scène à cette agacerie par les 
plus extravagantes vocalises. Que de cadences, de staccatti, d’arabesques, de 
fioritures, et penser qu’un si grand maître se donne ainsi pour tâche d’enfiler des 
perles! Mme Cabel, qui florissait en 1859 à l’Opéra-Comique, appartenait à cette 
famille d’oiseaux rares, et Meyerbeer, le plus curieux des hommes de génie, se laissa 
prendre à la tentation d’écrire pour ses gazouillemens. Ce fut elle qui créa le Pardon 
de Ploërmel, et de toutes les Dinorah que j’ai connues, elle était la meilleure. Seule, 
Mme Cabel posséda la leçon du maître, qui l’avait assidûment dressée, stylée et 
serinée. Nulle n’a dit comme elle la berceuse de l’introduction et la célèbre valse de 
l’Ombre ; et puis ces afféteries musicales étaient dans sa nature même ; elle jouait le 
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personnage, ce que négligent trop de faire la plupart de ces cantatrices voyageuses 
habituées à ne vous débiter que leurs éternelles ritournelles de concert. Après de si 
fameux exemples, c’est un nom bien modeste à citer que celui de Mlle Zina Dalti, la 
Dinorah de l’heure actuelle. Mlle Dalti débutait il y a quelques années dans un 
mauvais ouvrage de M. Jules Cohen, intitulé Déa, et qui ne tarda point à disparaître 
de l’affiche, la jeune cantatrice fit de même. Elle nous revient toujours jolie, mais avec 
une voix mal posée et chevrotante ; le timbre a de l’éclat, une certaine crânerie, et le 
public applaudit de confiance à toute sorte de tours de force qu’il croit réussis, car 
toutes les vocalises se ressemblent ; entre les bonnes et les mauvaises, il n’existe que 
des différences dont la foule est incapable de se rendre compte, et presque toujours 
c’est l’audace qu’elle récompense. A la figure légèrement tragique et poussée au noir 
de l’amant de Dinorah, Meyerbeer a voulu opposer celle de Corentin, le Raimbault 
de cette espèce de Robert le Diable villageois. Les lazzis du joueur de cornemuse, 
sans être bien nouveaux, amusaient assez la galerie grâce à la verve comique de M. 
Sainte-Foy, auquel succède à présent M. Lhérie. Le rôle a perdu et gagné au change. 
Dramatiquement c’est peut-être moins drôle, mais dans l’ensemble musical cette voix 
d’un ténor accoutumé à se prendre au sérieux me paraît mieux convenir. On évite 
ainsi d’ailleurs les distractions inopportunes. Ce rôle de Corentin, quand c’était M. 
Sainte-Foy qui le jouait, vous rappelait à chaque instant le fermier // 476 // Dickson de 
la Dame Blanche. Avec M. Lhérie du moins, cet ennui-là ne se produit plus, et vous 
pouvez suivre le beau trio qui, termine le premier acte sans craindre d’involontaires 
réminiscences évoquées par l’analogie, des situations. Somme toute, nous n’oserions 
affirmer que cette interprétation du Pardon de Ploërmel soit très brillante ; telle qu’elle 
est cependant, on peut s’en contenter, car elle rend l’œuvre du maître : effort puissant 
d’un génie chercheur et tourmenté, qui, même alors qu’il ne réussit pas 
complètement, vous remue et vous intéresse. Un grand peintre, beaucoup trop oublié 
de nos jours, Léopold Robert, essaya aussi d’élever le genre à la hauteur du tableau 
d’histoire. Les deux opéras comiques de Meyerbeer ont cette tendance, et vous 
retrouvez dans l’Étoile du Nord et le Pardon de Ploërmel la trace de ce besoin inquiet 
d’un mieux esthétique qui, en d’autres temps et dans un autre art, posséda l’auteur 
des Moissonneurs et du Départ pour la pêche.  

Que dire maintenant de cette reprise de Robert le Diable qu’on vient de faire à 
l’Opéra! L’œuvre est entièrement méconnaissable, vous croiriez assister à la parodie ; 
pas un mouvement n’est respecté, chacun tire à soi, prend ses aises ; l’un chante au-
dessous du ton, l’autre au-dessus ; l’orchestre oublie la mesure, le chœur néglige ses 
entrées, les plus fantasques intonations se croisent dans l’air. Le public, qui pourrait 
se fâcher, se contente de rire, tant lui paraît divertissant ce feu d’artifice, roulant de 
fausses notes, de surcharges et d’ornementations invraisemblables. M. Sylva 
succombe sous le poids d’un rôle qui l’écrase ; sa voix, toute de medium, se refuse à 
monter à l’assaut des notes élevées qui couronnent la plupart des morceaux, et vous 
le voyez se traîner d’un pas lourd, emphatique ; il change tous les traits, multiplie 
outrageusement les variantes, ralentit, défigure cette musique pour la mettre à son 
point, chantant sans cesse avec la pleine émission de l’organe. Encore doit-on lui 
rendre cette justice de reconnaître qu’il est à son affaire, tandis que les autres ne 
tiennent même pas la scène ; Mlle Belval par exemple ne nous montre qu’indifférence 
et froideur ; on sent que les soucis de la princesse Isabelle ne sauraient troubler un 
seul instant l’inaltérable paix de son âme. Au quatrième acte, dans le duo tragique 
avec Robert, elle consent à donner la réplique au ténor, mais ses regards distraits 
vous avertissent que sa pensée est ailleurs ; puis, lorsque vient l’air de Grâce, elle 
s’agenouille avec précaution, pose là voix, renfle et diminue le son, arrondit sa 
phrase, tout cela proprement, décemment, et sans l’ombre d’émotion ni de 
conviction. M. Vergnet, qui débutait dans Raimbault, est une réputation du 
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Conservatoire. Au théâtre, il en faudra rabattre ; la voix a de la solidité, du velouté, le 
médium est excellent, mais les notes élevées sortent mal, de là un effort continuel, 
comme si le volume était la seule qualité à mettre en relief. Il est à regretter que M. 
Vergnet soit réduit à chanter les rôles de demi-caractère, car ses moyens // 477 // 
seraient ceux d’un ténor de force ; malheureusement la gaucherie de son jeu, 
compliquée d’une physionomie toute monacale, l’empêchera de se hausser au rang 
des héros. Inutile de parler du style : voilà un bon jeune homme à peine échappé des 
bancs de l’école qui déjà se guinde, se manière, et, content de lui-même, 
imperturbable d’assurance, vous décoche des traits du goût le plus détestable. 

Autrefois il y avait à l’Opéra des maîtres dont la surveillance ne s’endormait 
pas ; ces chefs du chant, — Hérold, Halévy, Gevaërt [Gevaert], — avaient pour tâche 
de maintenir la tradition et de sauvegarder l’intégrité des chefs-d’œuvre du 
répertoire ; avec eux, des représentations comme celles auxquelles nous assistons 
n’eussent jamais été possibles. Aujourd’hui tous les grands services sont 
désorganisés ; nous venons de voir où en est le chant ; sait-on ce que devient la 
danse, et quels sujets, quel corps de ballet, représentent cet art charmant, une des 
gloires de notre Académie dans le passé? On a la Sangalli, qui figure sur les cadres et 
qui danse à Vienne en vertu d’incessans trafics dont l’administration bénéficie aux 
dépens du public, condamné à faire de Coppelia [Coppélia] son régal unique. Partout le 
vide, la routine, et c’est ainsi qu’on se prépare à prendre possession de la nouvelle 
salle. Chaque jour apporte son contingent de petits bruits destinés à leurrer la 
badauderie parisienne. Au Palais de l’Industrie, vingt ateliers fonctionnent en 
permanence sous les yeux doutant de commissions occupées du matin au soir à 
s’extasier devant des prodiges de maquettes et des merveilles de décorations ; c’est 
ensuite la Patti arrivant tout exprès des bains de mer pour venir mesurer de sa voix 
les conditions locales d’acoustique. On nous entretient aussi des fréquentes visites de 
M. le ministre des beaux-arts et de sa famille, mais ce ministre, si curieux de 
parcourir les moindres recoins de la maison, n’éprouve-t-il pas le besoin d’en 
connaître un peu d’avance le personnel? On lui dit : Nous avons la Nilsson, et peut-
être s’imagine-t-il naïvement qu’il s’agit là d’un bel et bon engagement de quatre ou 
six années, bien en forme, bien en règle et digne en tout point d’un théâtre qui coûte 
à l’état de tels millions. Ne laissons pas ainsi se propager les illusions, éclairons ce 
ministre abusé ; Mlle Nilsson sera de la fête, rien de plus vrai, mais pour combien de 
temps? Nous l’aurons pendant quelques semaines à la représentation, au cachet ; la 
célèbre Suédoise vient ouvrir l’Opéra, comme on irait ouvrir la chasse, pour repartir 
le lendemain. Triste chose d’en être réduit à de semblables expédiens, et de voir cette 
scène qui compte dans le passé de si grands artistes, et dont le répertoire abonde en 
chefs-d’œuvre, inaugurer l’avenir avec une musique de M. Thomas à laquelle une 
cantatrice de passage condescend à prêter son gracieux secours! Quoi, parmi, tous 
ces héros qui figurent sur le fronton du temple, n’y en avait-il donc pas un à choisir 
de préférence? Écartons Meyerbeer tant qu’il vous plaira, oublions qu’il a écrit tous 
ses // 478 // grands ouvrages pour la France, et que toute musique écrite pour la 
France est française, négligeons Auber et la Muette [la Muette de Portici], il est de 
mode aujourd’hui de passer sa gloire sous silence, de ne plus même prononcer son 
nom dans les discours officiels récités par le ministre des beaux-arts au 
Conservatoire ; mais Gluck, ce grand ancêtre, ce classique, proscrirons-nous aussi sa 
nationalité? Un parti était à prendre : monter Armide. En pareille occasion, le Théâtre-
Français n’eût certes point manqué de se mettre sous l’invocation de Corneille ou de 
Molière. 

Il fallait s’adresser au maître de la tragédie lyrique, faire à son chef-d’œuvre 
les honneurs magnifiques de cette première soirée. Les convenances, la question 
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d’art, tout l’ordonnait, mais pour réaliser ce beau programme, une troupe ayant de 
l’ensemble, des traditions, était indispensable. Tout cela réclamait des chefs du chant 
expérimentés, un corps de ballet, des services largement rétribués et fonctionnant 
sous une main d’artiste autorisée et ferme, tandis qu’avec des étoiles on n’a plus à 
s’embarrasser de rien, et les grosses recettes, qui sont en définitive le seul et unique 
objectif, se font sans qu’on y pense. Vous connaissez le marquis de la Critique de 
l’École des femmes et son exclamation qui répond à toutes les objections, c’est 
absolument la même histoire : tarte à la crème! « De quoi vous plaignez-vous, quand 
vous allez revoir Ophélie pendant six semaines? vous malmenez ma prétendue 
troupe de province, comme si les Falcon et les Cruvelli [Crüwell] couraient 
aujourd’hui les cafés-chantans. En citeriez-vous beaucoup de cantatrices capables de 
chanter Valentine et dona Anna [donna Anna]? Peut-être bien me parlerez-vous de 
Teresa Stolz et de la Waldmann, que l’opinion a voulu m’imposer à l’occasion d’une 
certaine messe de Verdi, mais on ne cède pas ainsi à l’opinion, et d’ailleurs il sera 
toujours temps de lier partie avec ces virtuoses à prétentions exorbitantes. Si je n’ai 
pas de grand ténor, j’ai M. Faure, et l’expérience nous apprend que, dans un opéra, 
pourvu que l’un des rôles soit brillamment tenu, le reste importe peu. Voyez ce qui 
se passé à Lyon, à Marseille, à Bordeaux : est-ce que, lorsqu’un artiste de haut vol y 
vient donner des représentations, la troupe ordinaire déménage? Que fait le public? 
Il accourt en masse et donne son argent. Pourquoi n’en serait-il pas de même à Paris? 
J’aurai demain la Nilsson, qui vous dit que l’année prochaine je ne m’arrangerai pas 
de manière à vous offrir la Patti également pour quelques représentations et que je ne 
montrerai point à cet effet la Lucie avec Sylva et Caron? Vous me parlez d’un général 
en chef du chant et des études musicales, d’un de ces hommes absolus faisant suite à 
la dynastie des Hérold, des Halévy, des Gevaërt [Gevaert], je n’en veux pas. Un 
véritable directeur de l’Opéra se suffit à lui-même, il voit tout, entend tout, est 
partout, comme le solitaire. D’ailleurs si j’avais besoin d’un conseil, M. Faure ne me 
le refuserait pas ; M. Faure n’est pas seulement un chanteur de // 479 // premier 
ordre, c’est aussi un grand musicien, il a écrit les Rameaux, et comme compositeur il 
vaudra toujours bien M. Gevaërt [Gevaert], tandis que votre Gevaërt [Gevaert] ne le 
vaudra jamais comme baryton. Quant à la question d’art, cessons cette plaisanterie! 
Jouer des opéras nouveaux, mettre en scène des ballets inédits, allons donc! qui 
diantre voudrait encourir de pareils frais, alors qu’on n’ pour s’enrichir qu’à montrer 
pendant un an la nouvelle salle au monde entier? »  

Il semble en effet que là vogue ait déjà commencé, tout ce qui se rattache à 
cette nouvelle salle attire le public, émeut la discussion. Si vous passez devant le 
Palais des Beaux-Arts où sont exposées les peintures décoratives de M. Paul Baudry, 
le seul courant vous forcera d’entrer, et comme chacun sait qu’il n’y a personne à 
Paris en ce moment, vous rencontrerez là tout, le monde. Les critiques viendront 
toujours assez tôt, nous n’en sommes encore qu’aux louanges ; vous n’entendez 
autour de vous que propos flatteurs et joyeux murmures. Le fait est qu’on n’imagine 
pas spectacle plus charmant : une variété de sujets prestigieuse, éblouissante, la fable 
et l’histoire, Homère et les livres sacrés ; volontiers vous écririez : Quoi? tout cela 
pour un seul théâtre? Partagez au moins avec l’église, et laissez-lui cette sainte Cécile 
si doucement extasiée en son rêve mystique! Du talent, de l’invention, je n’en parle 
pas, il y en a partout à profusion. Sur le chapitre de la couleur, on ne saurait que se 
montrer fort discret du moins jusqu’à nouvel ordre ; songeons qu’il s’agit ici d’une 
peinture exécutée dans des conditions spéciales, qui ne rendra bien ce qu’elle veut 
rendre et ne dira son dernier mot qu’au feu des lustres. Assurément ceux-là qui se 
font une fête d’admirer au Louvre le plafond d’Apollon goûteront peu cette gamme 
effacée, d’un gris tendre ; mais il importe de se défier et d’attendre les révélations qui 
nous sont réservées pour le soir où le gaz flamboiera. 
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Ces peintures forment les différens cycles d’un poème racontant et célébrant 
les caractères et les effets de la musique et de la danse. Parcourons ce foyer tel qu’il 
sera au jour de l’ouverture. Au-dessus des portes sont placés dix médaillons 
représentant les attributs de la musique chez les peuples antiques et modernes, et le 
long des murs latéraux se déploient dix grandes compositions que séparent des 
intervalles dont chacun est occupé par une grande figure détachée ; saluez, ce sont 
les muses : Euterpe, Uranie, Érato, Clio, Melpomène, Thalie, Terpsichore, Calliope. 
En les nommant, je m’aperçois qu’elles ne sont que huit, une manque en effet a 
l’appel, ainsi l’ont voulu les dispositions de la salle, et c’est la muse même de ces 
lieux : Polymnie, en maîtresse de maison bien apprise, s’est courtoisement effacée. 
D’ailleurs la musique ne pose-t-elle point là devant nos yeux sous toutes ses formes : 
charmant Saül avec la harpe de David, entraînant les guerriers à l’assaut, rhythmant 
le menuet lascif de Salomé? Vivos voco, mortuos plango, // 480 // fulgura frango, je 
m’attendais à la voir quelque part, sous les traits d’une sainte Élisabeth, ensevelir les 
morts : le sujet, bien qu’un peu lugubre, n’eût pas été moins déplacé que la légende 
de saint Jean-Baptiste, et puis, à force de talent et d’esprit, on se tire de tout 
joyeusement, témoin ce grand gaillard tout nu que M. Baudry campe devant un 
orgue dans son médaillon intitulé Germania, sans aucun doute pour représenter la 
musique éminemment folâtre et bachique des corybantes Beethoven et Mendelssohn. 
Les anciens adoraient le nu, nous autres nous raffolons des nudités, et les honnêtes 
gens qui fréquentent le foyer de l’Opéra pourront librement s’en passer le régal. 
Jamais on n’étala devant « la Grèce assemblée » un si merveilleux fouillis de 
carnations ; notez que presque toutes ces filles d’Ève sont vues de dos et dans des 
postures accentuant cette amusante ligne serpentine qu’affectent les danseuses du 
groupe de Carpeaux. Le talent, ai-je besoin de le répéter, éclate et vous émerveille, 
tout cela est senti, composé, enlevé de verve, mais quel que l’artiste n’ait point voulu 
s’isoler assez de son temps! A ces maîtres dans la confidence desquels il a vécu en 
Italie, M. Paul Baudry semble n’avoir demandé que leurs ressources techniques, les 
secrets du métier. L’idéal, voilà sa plaie sensible ; ce n’est certes pas de lui qu’on dira 
qu’il ennuie son monde, à Dieu ne plaise, il l’intéresse au contraire et l’amuse, mais à 
quel prix! ses types relèvent de la vie du jour. Au lieu d’interpréter la nature, il la 
copie telle qu’il l’a sous sa main. C’est assez pour lui d’être ingénieux, spirituel et 
piquant, alors qu’il faudrait montrer de l’élévation et du style. Ses déesses vous ont 
des minois à croquer, elles parient aux courses dans l’enceinte du pesage et ne 
manquent pas une première des Variétés ou du Gymnase. Est-ce bien par exemple une 
muse, cette Érato qui d’un geste fripon cache un billet galant dans son corsage, une 
muse? En vérité, non, vous jureriez plutôt que c’est Mlle Croizette. J’ignore si, comme 
l’a dit Musset, la vraie science serait d’oublier ce qu’on sait, mais je crois qu’un artiste 
ne doit pas se laisser envahir par le réalisme d’un milieu social où il vit : « les belles 
formes faisant défaut, écrivait Raphaël, je me sers d’une certaine idée qui me vient à 
l’esprit. » Ces quelques mots sont un programme. Négliger, oublier les détails de 
physionomie, suppléer à ce que la nature a d’imparfait, éliminer, choisir, compléter, 
interpréter, là est le secret des maîtres, et toute œuvre d’art vraiment grande contient 
l’idée platonique du sujet qu’elle représente en l’individualisant. 
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