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ECHOES OF ANTIGONE IN CONTEMPORARY WOMEN’S WRITING IN FRENCH
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From The Ashes of Love : Defying Antigone in Christine Angot’s La Peur du lendemain
Par Valérie Lebrun (Université du Québec a Montréal/ CCWW)

Antigone est épuisée. Plus de deux millénaires ont passé depuis qu’elle s’est drapée la
mort autour du cou, et pourtant, elle est toujours 1a : prise dans le piege des réécritures que
font d’elle les autres. Bien sir, il y a un point de fuite dans son histoire qui appelle et oblige
cette répétition: un point tragique autour duquel gravitent certaines ceuvres littéraires qui
reprennent a leur compte non seulement des voix contestataires, mais qui brouillent — a
travers 1’usage d’une écriture soliloque — I’attraction qu’exerce 1’amour sur la nécessité
d’écrire. En France, pensons notamment a Marguerite Duras, Héléne Cixous et Camille
Laurens.

Or, dans le cadre de la présente communication, nous ne nous intéresserons pas
d’emblée a la figure d’Antigone. Nous chercherons plutdt a nous positionner apres elle :
c’est-a-dire moins en regard de son legs que dans 1’aprés-coup d’un amour qui anime et
dépasse celles qui résistent, a travers 1’écriture, a la facilité¢ du compromis. C’est en ce sens
que nous aborderons La Peur du lendemain de Christine Angot : figure elle-méme
emblématique d’un imaginaire a la fois tragique et contemporain de la littérature.

Cependant, loin de nous I’intention d’imposer sur la narratrice de Christine Angot
tout le poids d’Antigone. Nous montrerons plutét en quoi I’ceuvre singuliere d’Angot
répond au geste d’Antigone en I’excédant : en faisant de la rencontre entre I’amour et la
mort non pas un horizon, mais bien une condition intrinseque d’un projet d’écriture. Nous
en profiterons enfin pour introduire brievement la notion de « filles d’Antigone » qui se
situe au centre de nos recherches et qui fait écho a la possibilit¢ de repenser autrement
I’organisation d’une filiation tragique au sein de la littérature francaise contemporaine des
femmes.
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Je ne ferai pas aujourd’hui le bilan des réécritures d’Antigone. Je n’en présenterai ni
I’histoire, ni le panorama. Je ne ferai pas de résumé. Je ne dirai pas non plus qui est
Antigone. Je ne nommerai ni ses freres ni sa sceur. Je ne dirai pas qu’elle est la fille de la
reine Jocaste. Et encore moins celle d’(Edipe. Je ne parlerai pas d’inceste. Et non, je ne me
prononcerai pas sur les choix d’Antigone. Je ne chercherai pas a savoir si elle avait raison,
si elle avait tort. Je ne tenterai pas de renverser I’histoire, d’imaginer ce qui aurait pu arriver
si... Si Antigone avait accepté, au dernier moment, ’alliance avec sa sceur. Si elle avait
accepté le compromis. Si elle s’était enfuie, si elle avait épousé Hémon. Si elle avait décidé
d’attendre avant de serrer, juste un peu trop fort, le foulard autour de son cou. Ou bien,
finalement, si elle n’avait pas existé. En fait, d’ Antigone, il faudrait tout oublier. Il faudrait
pouvoir recommencer. Reprendre exactement 1a ou le fil aurait pu se couper. Non pas au
moment précis ou Antigone a cessé€ de parler, mais plutdt au moment ou elle s’apprétait a
le faire pour la premiére fois. Quand il n’y avait rien d’autre encore que la peur que tout

s’arréte pour la derniere fois.

Dans La Peur du lendemain', Christine Angot écrit : « Je ne cherche pas a me
connaitre, et je ne vois pas I'importance. Ce que je connais bien en revanche, c’est le
fonctionnement de la violence.” » (PL, 71) Elle demande alors comment faire avec
I’écriture : « Comment expliquer? Comment dire? Comment vous dire? » (PL, 73)

D’emblée, Angot observe et se positionne : « Le fonctionnement de la violence, ¢a oui, je le

! Christine Angot, Normalement suivi de La Peur du lendemain, Paris, Stock, 2011, 113 p.
* Désormais, les références a ce roman seront données dans le corps du texte a 1’aide du sigle PL
suivi immédiatement du numéro de page.
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connais bien, et ma position dedans, ¢a oui je la connais bien, la place que j’y occupe bien
particuliére. » (PL, 71) Comme des mines, les questions que pose Angot visent a
circonscrire les pieges et les points de fuite de 1’écriture. C’est-a-dire que les questions
qu’elle répete, a ’instar des réponses qui lui viennent souvent « apres des mois », cherchent
sans cesse a désorienter la lecture. Par ses adresses et ses détours d’un livre a 1’autre voire
d’un temps a 1’autre, 1’écriture semble ainsi s’opposer, a premicre vue, a tout ordre qui ne
serait pas le sien. Or, ce n’est pas tout a fait le cas. Bien que contestataire, la voix chez
Angot ne cherche pas une vérité qui irait tout bétement a contre-sens. Elle tend plutot, a
mon avis, a mettre en lumicre les doutes et les incertitudes qui menacent constamment
I’équilibre entre le vrai et le faux, le bien et le mal, le réel et la fiction. C’est-a-dire que si
pour Angot « [l]a vérité est toujours dans des phrases » (PL, 112), il faut étre prétes, en tant
que lectrices, a prendre avec elle ces « chemins qui au départ ne paraissent pas logiques »
(PL, 74). Parce que la vérité chez Angot — qu’elle soit dans des phrases ou ailleurs — ne
tient pas de 1I’évidence : elle tient au contraire a la puissance de 1’invention, a celle du jeu
avec la langue et du revers a la fois tendre et tranchant des mots. Elle prétend d’ailleurs

qu’« il n’y a qu’une chose qui soit érotique, c’est le mensonge. » (PL, 90)

Angot pose donc les questions, mais n’attend pas de réponse. A 1’instar d’ Antigone,
elle anticipe : elle va au devant de la loi. Contrainte a une certaine urgence, elle sait
pourtant résister a ’abandon. Or, si on a dit de son ceuvre qu’elle n’épargnait personne, et
surtout pas elle-méme, ne faudrait-il pas voir que la vraie résistance chez Angot s’opcre

justement 1a ou la narration parvient a exercer un contrdle constant sur le rythme méme de
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la lecture? C’est-a-dire que malgré tous les mécanismes qui contribuent a donner son élan a
la narration et qui permettent a la voix narrative de s’élever toujours un peu plus, jamais on
n’assiste chez Angot a un lacher-prise. Comme Antigone qui pousse 1’audace d’un cran
quand, face au roi, elle demande non seulement s’il veut plus que sa mort, mais pourquoi il
tarde tant a la tuer, Christine Angot écrit qu’« [i]l ne faut jamais, jamais, jamais, jamais,
relacher la surveillance. » (PL, 105) Cette emprise, j’ai toutefois envie d’y réfléchir avec les
mots usés de la passion plutét qu’avec ceux de I’acharnement afin de voir comment, de
I’espace poreux qui les lie I’'un a 1’autre, se réinventent non seulement les mots d’amour,

mais aussi, a une échelle peut-étre plus grande, la langue amoureuse et tragique des filles.

On ne compte plus les discours qui se sont ¢levés autour de la folie d’ Antigone, ou
du moins, d’une démesure qui a été analysée ou comprise comme telle. Peu se sont
toutefois intéressés a ce qui s’est €chappé de cette folie : a ce qui est resté finalement de la
mort d’ Antigone, bien au-dela du geste, bien au-dela de la transgression et surtout, bien au-
dela du sacrifice ou de I’appartenance filiale. Je pense plus précisément a ce que sa mort a
laissé comme traces dans la langue des filles dont I’amour est a la fois le sujet et 1’objet.
Dans La Peur du lendemain, Angot parle d’ailleurs de son point de départ. Elle écrit : « Je
reviens a mon point de départ. Cette peur est antérieure a I’inceste. Bien antérieure. » (PL,
78) Alors oui, bien siir, il y a la force du geste d’ Antigone, la conviction donc, 1’urgence, le
paradoxe, la rupture d’un c6té, I’alliance de 1’autre, puis la mort partout... en d’autres mots,
la réalisation pure du sort tragique. Mais, il apparait pertinent a I’heure actuelle de

questionner et de refuser le tragique comme réponse ou comme finalité chez Angot, d’une
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part, mais aussi ailleurs : dans les ceuvres de celles qui, un peu comme Angot, ne se
contentent pas de pervertir un certain imaginaire tragique, mais qui en brouillent a la fois
I’origine et 1I’horizon par la mise en place, 8 méme ’espace romanesque, d’un dispositif
amoureux. Ces écrivaines, je les appelle pour I’'instant «les filles d’Antigone » parce
qu’elles ne font pas que s’inscrire a méme une filiation impossible — fabriquée et
démontée de toutes pieces — mais parce qu’elles réfléchissent a ce que l'usage d’un
imaginaire tragique fait naitre d’amour quand il parvient a s’imposer dans 1’écriture non pas

comme réponse unique dans le récit, mais comme ultime promesse de la littérature.

Christine Angot écrit : « Jentends régulierement dire : ¢a suffit ’inceste, eh bien
j’arréte. De toute fagon mon sujet ¢’est I’amour et ¢a I’a toujours été. Toujours. » (PL, 95)
Et bien, je crois que c’est exactement la qu’il faut aller, qu’il faut déplacer le regard : dans
I’angle mort du tragique. La ou Angot saisit I’amour par ce qui ne s’explique pas, qui n’a
pas de réponse, qui échappe a la Loi, mais qui comme la mort, advient quand méme. Non
pas a la lumiere d’un malgré soi, mais plutot d’un envers et contre tous. C’est en ce sens
que se fait sentir chez Christine Angot cette lutte avec la langue : quand, par exemple, elle
écrit qu’elle « essaie d’inverser le processus de la violence » (PL, 82) et ajoute qu’« [elle]
ne demande pas grace, [qu’elle] [nJous demande de reconnaitre [n]otre instinct meurtrier. »
(PL, 81) Ou encore, quand elle précise finalement que « [c]’est dans I’autre sens ce que je
demande. » (PL, 81) Comme si I’autre sens de la violence et de la mort, ¢’était toujours

immanquablement celui de I’amour.
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Cependant, parler aujourd’hui de renversement dans les textes d’Angot est aussi
grossier que d’envisager un renversement dans la voix d’Antigone. Il y a dans les deux cas
un affront. Une part d’inévitable et de nécessaire qui reléve d’une confrontation violente et
brute a ce qui apparait justement comme inévitable et nécessaire. Une reconnaissance,
donc, de ce qui donne un élan au geste tragique, lui donne une direction, une finalité. Cette
finalité qui, dans la voix des filles tragiques, est toujours déja-la : fatale — ou du moins
spectrale — comme le sont sans doute la peur et I’angoisse qui signent le début de chaque
histoire d’amour. A la lumiére d’un certain imaginaire amoureux et de chacun des gestes
posés par Angot ou Antigone — qu’il mene a I’écriture ou a la sépulture — se dévoile donc
un parti pris du risque. Un risque d’avoir peur, de faire peur, mais sans jamais se laisser
gouverner par la peur. Un parti pris dont I’ancrage chez Angot, tout comme chez Antigone
se situerait donc d’emblée « [...] sur la corde raide, le pivot, I’amour et la haine » puisque

comme I’écrit Angot : « C’est bien d’étre pile la-dessus, d’en parler. » (PL, 89)

Or, peu importe que cela soit bien ou mal. Chez Angot, I’idée méme « d’en parler »
vise toujours plus loin : il consiste a tout faire, a tout dire, mais toujours en étant prét a le
faire et le dire jusqu’au bout. Sinon, comme le demande a maintes reprises Angot dans
’ensemble de son ceuvre : « A quoi ¢a sert? » A quoi sert la demi-mesure sinon & dire les
choses a demi-mots? A quoi sert de chuchoter, de peser ses mots, quand 1’un des plus
grands dangers de la littérature est celui que porte le silence : cette menace constante que

tout s’arréte ou, pour le dire avec Angot, « [...] de ne plus jamais rien retrouver. » (PL, 74)
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Dés la seconde partie du texte La Peur du lendemain, alors que Christine Angot a
parlé¢ précédemment de sa « peur d’étre tuée » (PL, 74) et de I’écriture comme « seul
moyen [qu’elle] ai[t] trouvé, en expliquant aux gens, de [s]e protéger » (PL, 86), elle
tranche : « Maintenant, deuxieme étape. L’amour. » (PL, 87) Cette facon d’en arriver la, a
mi-chemin entre le soupir et la fatalité, comme si le passage ou la traversée de I’amour était
aussi douloureuse qu’inévitable, est tout a fait éloquente. Une telle posture permet de
réfléchir non seulement a la place qu’occupe 1’amour dans 1’ceuvre d’Angot, mais surtout
au lieu que ’amour en tant qu’événement condamné a sa propre répétition — mais aussi a

la peur et a ses continuels ratages — invente et greffe 4 méme la langue.

En ce sens, dans un texte intitulé « Sujet : I’amour » paru en 1999 dans la Revue

Infini, Christine Angot écrit ceci :

Le film d’amour c¢’est une rétrospective de mes propres films, avec des

prénoms, des titres, des voix, des coups de fil, des anecdotes [...] Sans

oublier les refoulés, les réves pas autorisés, toutes les amours impossibles

qu’on n’essaye pas d’essayer.
Elle précise ensuite que « [d]ans les films d’amour c’est toujours les présences révées qui
se présentent et toujours presque toujours au bon moment dans des circonstances presque

révées, presque, dans des circonstances presque idéales, presque. » Puis, ajoute aussitot que

« [¢]a finit mal mais avant ¢’a été génial. »°

3 Christine Angot, « Sujet : I’amour », Revue L Infini, no 68, Hiver 1999, p. 25-29.
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L’idée de I’amour n’est pas nouvelle. Les images que 1’amour donne a voir non
plus. Et que dire des mots pour en raconter le début ou la fin? Pour le pleurer, I’inventer, en
proclamer les €loges ou au contraire, en faire 1’autopsie, en ériger des mausolées ou en
creuser toujours un peu plus profondément la tombe? Ces mots le sont sans doute encore
moins. Or — et c’est autour de ce point que se rencontrent mes « filles d’Antigone » —
tout ¢a importe peu parce que 1’histoire d’amour ne répond jamais a cette logique de la
nouveauté, de I’originalité. Oui, c¢’est une nouvelle femme. Un autre homme. Les voix
different, la couleur des cheveux pas toujours, mais 1’histoire d’amour n’est telle que si elle
parvient a faire comme si c’était la premiere fois : comme si les débuts de I’amour

annoncaient chaque fois, en méme temps, le refus et I’impossibilit¢ d’une autre fois.

Au premier plan, se trouve donc la narratrice de La Peur du lendemain qui

demande : « [...] pourquoi écrire si ce n’est au nom de I’amour? » (PL, 90) Derriere elle,

comme en €cho, il y a Antigone qui se range du coté de ceux qui aiment, et non de ceux qui
haissent. S’il reléve bien sir du lieu commun d’affirmer que les limites entre I’amour et la
haine sont fragiles voire trés poreuses, j’oserais dire que celles dans 1’ceuvre d’Angot
n’existent que pour étre déplacées, repoussées ou encore, pour se dédoubler, se superposer
de maniere a faire du lieu de I’écriture celui-la méme du vertige. Cela dit, contrairement a
Antigone, la narratrice chez Angot récuse les limites circonscrites par une quelconque
appartenance familiale : « Je ne dirai jamais ma famille [écrit-elle] Pourquoi ne pas
m’inscrire a un parti politique tant que j’y suis, pourquoi ne pas m’inscrire au Front

national tant que j’y suis, non, je ne m’inscris pas non plus dans une famille, il faut étre un
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peu cohérent. » (PL, 77) Angot soutient en ce sens que « [m]on terrier & moi, j’essaye, c’est
I’enclave d’écriture, j’essaye. Ca attise aussi. C’est pervers. Ca donne envie encore plus a

certains de me manger. » (PL, 93)

La distance qu’impose ainsi chacune a leur maniere Antigone et Angot — en
imposant leurs limites — répond de maniére sans doute paradoxale a une force contraire :
celle de la proximité. Chez Angot, la proximité est le talon d’Achille de I’écriture. « Le fait
d’écrire, le fait que ma main écrive [dit-elle] c’est déja une main menacée de mort qui €crit,
menacée de mort violente, convoitée, qui écrit, la viande méme en train d’écrire, les mots
tracés, déja ca en soi-méme [ajoute-elle] c’est déja de la pature, dont je ne suis pas du tout
responsable, que je ne recherche pas du tout, ¢a se fait automatiquement dés que c’est ma
main qui écrit. » (PL, 93) Angot enchaine : « Dés qu’on voit ma photo, ca se fait
automatiquement que je suis une cible, que je suis un petit lapin. Que 1’on prend a tort
parfois pour un vampire, dévoreuse, alors que je suis une proie avec stratégie défensive. »
(PL, 93) Ce long extrait m’apparait tout a fait clair pour voir comment s’organise, se pense
et surgit la tension méme qu’exige le travail d’une proximité dans 1’ceuvre d’Angot : une
proximité qui n’en est jamais vraiment une, mais qui parvient a traduire — en suivant le
rythme des contradictions — le mouvement constant, le déplacement et la remise en

perspective qui insuffle a la langue un €lan a la fois tragique et amoureux.

Avant de conclure, il faut absolument revenir a cet extrait de La Peur du lendemain

ou Christine, la narratrice, rencontre Marie-Christine, 1’amie psychologue. Il me semble
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que c’est a ce moment précis que, littéralement, tout se place. Angot écrit : « La
conversation est aride, mais il faut avancer. » (PL, 86) Elle lui dit a Marie-Christine. Elle
« lui explique tout » (PL, 86). La « peur que ¢a s’arréte », la « peur d’étre tuée, si tous les
gars du monde se donnaient la main, ce serait I’horreur » (PL, 76). Et a la toute fin, alors
que la narratrice craint 1’absence de réponse ou pire, « un commentaire comme :
intéressant, ou fantasmatique, mais bien sir, mais bien sir [...] », Marie-Christine avoue de
manicre inattendue « I’instinct meurtrier qu’il y a toujours eu dans [s]a famille. » Aussitot,
Angot écrit : « Moi, la peur d’étre tuée, elle, I’instinct meurtrier, on était sur 1’os. Tout le

monde positionné. » (PL, 87)

Ceux et celles qui connaissent 1’ceuvre d’Angot savent que I’influence du
personnage de Marie-Christine excede la neutralité attendue, habituellement, par le « role »
de psychologue. Dans I’ceuvre d’Angot, Marie-Christine ne fait pas que recevoir ou
accueillir la parole de l’autre. Elle en fait entendre I’envers, I’écho, le double. Elle
provoque la vérité en en menacant 1’équilibre. Ainsi, au lieu du miroir face a 1’autre, se
substitue 1’éclat de verre : cette bréche dans la narration qui laisse entrevoir 1’angle mort du
tragique dont je parlais en introduction. Angot écrit d’ailleurs qu’elle « aurai[t] été
incapable de passer voir Marie-Christine pour lui dire juste bonjour, apreés avoir pris
conscience qu’[elle] étai[t] la cible. » (PL, 86) Il n’y a donc pas une simple attente, directe,
de la parole de I’autre. Il y a une attente, imprévisible et inattendue, envers 1’autre : celle du
« bon geste » a travers lequel pourrait advenir, malgré la violence du corps-a-corps, « un

instant de repos » (PL, 98). C’est pourquoi je pense que la narration chez Angot — malgré
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la forme du soliloque — ne peut étre complétement hermétique. Sa « stratégie défensive »
tient justement parce qu’elle sait que « I’érotisme c’est un geste de paix avec les armes a
portée de main » (PL, 104) et plus encore, que « [c]e qui est érotique, c’est quelqu’un qui a
travers un geste est tout le symbole précisément de ce que tu ne voulais pas, et donc tout le

symbole précisément de tous les obstacles que tu as sautés pour le rejoindre. » (PL, 109)

La Peur du lendemain tient donc son équilibre de cet horizon non pas d’une alliance
— qui releverait en quelque sorte d’une cléture, d’un certain enfermement ou d’un pacte
vis-a-vis de I’autre — mais d’une reconnaissance et d’une affinité entre soi et 1’autre. Alors
que Christine Angot écrit : « [...] I’événement c’est peut-€tre, peut-étre, je dis bien peut-
étre, je ne sais pas, je ne connais pas I’amour, c’est peut-étre quand il se dit [...] quel
événement il me plait, quel événement la guerre est finie », puis aussitot : « [...] quel
événement. L’horizon se déchire » (PL, 104), il me semble que penser au mouvement et a
I’ouverture qui sous-tendent tout son projet — et dans une certaine mesure le geste
d’Antigone — c’est d’abord accepter la violence et 1’éventualit¢ de la déchirure que
provoque I’événement amoureux. C’est accepter de prendre ce risque-la : qu’apres
I’événement, plus rien ne soit pareil ou du moins, pas comme avant. Il me semble en effet
que c’est de cette menace que se nourrit la langue amoureuse des « filles d’ Antigone »...
une langue qui permettrait, enfin, de défier I’autorité qu’a exercé la mort d’Antigone —

mais surtout sa démesure — sur la réception des voix contestataires des filles en littérature.



From The Ashes of Love : Defying Antigone in Christine Angot’s La Peur du lendemain 12
Valérie Lebrun (Université du Québec a Montréal/ CCWW)

Je terminerais en rappelant ceci : Pour justifier au roi sa décision d’honorer le corps
mort de son frére, Antigone explique que si le mort avait été son mari, il aurait été possible
pour elle de se remarier. Que si le mort avait été son enfant, il aurait été d’autant plus
envisageable de donner naissance a un autre enfant. Mais, une fois ses deux parents morts,
impossible pour elle de conjurer la disparition du frére. La mort comme empéchement force
ainsi Antigone a faire face a quelque chose de I’absolu de I’amour : a ce qui nait de la
tristesse ou du chagrin, mais qui en vient a la dépasser elle-méme. C’est de cette
impuissance devant I’impossibilité d’une répétition, d’une réinvention voire d’une création
que meurt Antigone. La mort du frére ne fait pas que s’intercaler au réel. Elle provoque un
arrét sur ’image que s’était fait Antigone de I’amour. Le geste qu’elle pose — en refusant
I’aide de quiconque — ne fait donc pas que témoigner d’une révolte ou d’une douleur li¢e a
I’absence d’un étre cher. Elle s’efforce de franchir a travers lui un point de non-retour et de

sceller, une fois pour toutes, la fin définitive et tragique d’une histoire d’amour.

Angot, a I'instar d’ Antigone, refuse le compromis. Or, contrairement a Antigone,
Angot s’efforce de dire la peur, I’acharnement, les détours, les contradictions, les coups, les
ratages, les revers et I’¢élan que doit affronter continuellement la main qui, a travers
I’écriture, s’accroche a I’amour. Il me semble toutefois que s’il est bel et bien question de
cette emprise-1a dans La Peur du lendemain, i1 y a chez Angot la possibilit¢ d’une
déviation. C’est-a-dire que malgré ce moment ou Angot mentionne la peur « que I’amour
s’en aille [...] La peur quand il est parti qu’il ne revienne pas. La peur de ne pas le

ressentir. Ne plus le ressentir. La peur de ne plus ressentir » (PL, 96), apparait a la toute fin
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de La Peur du lendemain, 1’usage d’une citation pour « [...] dire quelque chose de tres
banal », mais « tellement concrétement, que, cette fois enfin, il n’y aura plus de doute,
aucun, aucun doute, aucun, pas le moindre. » (PL, 112) C’est a travers la voix amoureuse
d’un autre qu’advient pour Angot la vérité. Elle demande d’ailleurs :

Pourquoi je cite cette phrase, parmi tant d’autres possibles, dans tellement
de lettres d’amour au monde? Parce qu’il y a : a New York ou ailleurs
QUELLE IMPORTANCE mais emmeéne-moi. Par ce qu’il y a : quelle
importance. Ca il fallait 1’écrire quand méme. Il fallait se le sortir de la
main, ¢a, quand méme. Il fallait [’avoir dans le coeur et se le sortir de la
main. Il fallait en avoir de I’amour dans le coceur pour se sortir ces deux
mots-la de la main. (PL, 113)

C’est exactement 1a que 1’ceuvre d’Angot excede le geste d’ Antigone : dans cette déchirure
jamais définitive que creuse et prolonge son écriture afin qu’il n’y ait pas que la mort
comme horizon, mais aussi I’amour comme dispositif, lutte et résistance contre le destin

tragique des filles en littérature.



