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La poésie exerce dans le monde un double privilége. Elle a le droit de
transfiguration et aussi celui de chatiment. Elle embellit, éclaire, illustre ; prend un
héros dans le passé et nous le montre sous le rayon de feu de I'idéal, ou par contre,
au-devant de la réalité grossiere et brutale, elle va, comme un bouclier de Méduse,
faire miroiter I'idéal. A ce compte, Schiller romantisant 1’histoire, appelant sur la téte
du fils de Philippe II cet intérét tragique qui s’attache a certaines destinées princieres,
commettait-il la bévue énorme que lui reprochent tant aujourd’hui les érudits de
circonstance, tout heureux de saisir au passage des documens recommandables, mais
point encore assez décisifs pour poser au génie la question historique? A mes yeux,
méme apres 'admirable livre de Prescott, les travaux si méritoires de M. Gachard,
meéme apres le récent ouvrage publié en Allemagne par M. Warnkonig, le doute reste
permis. La vérité sur don Carlos, c’est qu’il 'héritier naturel et 1égitime d"une race ou,
depuis Jeanne la Folle, I'hypocondrie se transmettait avec le sang. Bizarre par
momens, excentrique, fantasque, je le concede; mais nul témoignage certain,
irrésistible, ne me le donne pour cet avorton et cet aliéné furieux dont le type
aujourd’hui bat la campagne. Don Carlos eut 1’état mental de sa famille, ni plus ni
moins. Quel effroyable maniaque, ce Philippe II, son pere, honnéte homme au
demeurant, comme Robespierre le fut, mais que I'hystérie d’une idée enfievre et
consume : lex una sub uno! Charles-Quint eut bine a ce sujet aussi quelques
peccadilles sur la conscience, de la ces idées noires dont toute son horlogerie du
couvent de Saint-Just ne parvenait pas a le distraire, et ses préoccupations funebres
renouvelées du chevaleresque aieul. Maximilien mourant regle l'ordre de ses
obseques et demande a n’étre mis en sépulture qu’apres qu'on lui aura tres
soigneusement arraché toutes ses dents jusqu’a la derniere! Boutade assez
inexplicable, que mille joyeusetés et facéties non moins bizarres avaient précédée
dans sa vie!l Cerveau féru déja, timbré sans nul doute! chez le petit-fils la
transmission réapparait, vous saisissez le grain. Et cependant je n'en persiste pas
moins a soutenir qu’il y avait en don Carlos I'étoffe d"un prince de tragédie, et que
Schiller a bien fait de le choisir pour héros, d’abord parce qu'un poete a toujours
raison d’écrire un chef-d’ceuvre, ensuite parce que des renseignemens, quel qu’ils

soient, ne sauraient enlever a ce sujet le pathethue qu’il comporte, et toutes les
dépéches du monde ne m empecheront pas d’étre ému par le contraste de cette
royale destinée, a laquelle semblait réservé le plus beau trone de la terre, et qui
s’éteint en pleine jeunesse, en pleine amour, dans I’'ombre impénétrable et le secret
d’une prison d’état. // 794 //

D’ailleurs, je le répete, a tous ces documens le doute survit et survivra. Ce
qu'on sait de don Carlos, c’est qu’il était indisciplinable, ambitieux, d"un naturel
plein d’incohérences, fanatique avec des retours humains, avare avec des travers de
magnificence. Il fréquentait toutes les cérémonies de 1'église, et dans 1’occasion ne se
privait point de I'édifiant et pittoresque spectacle d'un auto-da-fé. Ce qu’on ne sait
pas, c’est pourquoi il fut subitement enfermé et de quel genre de mort il périt apres
s’étre vu refuser par son pere le gouvernement et la vice-royauté des Pays-Bas. Sa
haine pour le duc d’Albe et I'exécrable pouvoir qu’il exercait dans ces provinces
restera sa meilleure note aux yeux des honnétes gens. Ce qu’on ignore, c’est ce que
I'Espagne fGt devenue, si don Carlos efit vécu, bien qu’a tout prendre il semble
difficile d’imaginer quelque chose de pire que le régime qui prévalut sous les
successeurs de Philippe II. Ce qu’on sait a n’en pouvoir guere douter, c’est que sa
mort fut un bienfait et pour ses peuples et pour lui-méme, car elle a permis a I'un des
plus grands poetes modernes d’enguirlander sa mémoire d’un nimbe lumineux sur
lequel la critique historique peut désormais souffler sans I’éteindre.
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Maintenant, de ce que le Don Carlos de Schiller est une admirable tragédie,
s’ensuit-il qu'on y doive trouver les conditions d’'un opéra? Le cas est au moins
discutable, et nous avions ici méme, des I’an passé, posé discretement des objections
dont I'événement n’aura que trop fait ressortir la justesse. S’il existe un écrivain qui
prenne au théatre toutes ses aises lorsqu’il s’agit de développer un caractere, c’est
assurément Schiller. Dans Don Carlos, la situation, on peut le dire, nait de I’ampleur
du discours ; les beaux esprits qui accusent le marquis de Posa de paraphraser a la
cour d’Espagne, au XVI¢ siecle, les idées de 89 sont gens qui n’ont point lu la scene
entre lui et Philippe II. Or cette scene, un des chefs-d’ceuvre du génie humain, ce qui
en constitue la vérité, I'intérét ; c’est le mouvement naturel, I’entrain chaleureux de la
conversation. Les mots d’indépendance des peuples, de liberté de la pensée,
n’arrivent au roi que fondus en quelque sorte et noyés dans le torrent d'une
éloquence qui déborde du cceur, et c’est pourquoi Philippe est captivé et se dit : Voila
un homme! Que Posa soit bref et pressé, qu'au lieu de tendre au but par la
dialectique la plus habile, la plus insidieusement pathétique, il expose son affaire en
quatre mots, et le soupgonneux monarque verra en lui non plus un homme, mais un
charlatan, et il cessera d’étre le marquis de Posa pour devenir Cagliostro. Or la
musique a horreur de la dialectique ; il lui faut dire les choses justement en quatre
mots, si compliquées d’ailleurs qu’elles soient.

Donnez a vos sujets, sire, la liberté!

Franchement, aborder de cet air péremptoire 'hote sinistre de 1’Escurial, c’est aussi
par trop vouloir prendre le taureau par les cornes. Et quand don Philippe se retourne
vers son capitaine des gardes pour donner l'ordre qu’on laisse le marquis pénétrer a
toute heure dans le palais, j’ai cru un // 795 // moment qu’il allait tout au contraire le
faire jeter dehors a cause de l'inconcevable irrévérence. La chose est en effet si
incongrue, si monstrueuse, qu’elle offense le spectateur, qui, n’ayant point présent a
I'esprit la scene de Schiller, croit avoir mal entendu. Ainsi tronqué, réduit a sa
moindre expression, le marquis de Posa n’est plus qu'un simple confident de
tragédie, le Théramene d'un autre Hippolyte. Ajoutons a cet inconvénient, déja bien
grave, la monotonie implacable d"un sujet qu’il faut a chaque instant violenter pour
I'enrichir d’'une mise en scene splendide sans aucun doute, mais qui manque
pourtant d’originalité, venant apres la Juive, les Huguenots, la Favorite et le Prophete.
Des moines et toujours des moines! Il y aurait de quoi finir par vous les faire prendre
en dégofit, si on les aimait! On a depuis vingt-cinq ans tant couronné d’empereurs,
sacrés de rois, brilé d"hérétiques a 1'Opéra, que le moment semblerait opportun pour
passer a d’autres divertissemens, sans compter qu’avec le réalisme qu’aujourd’hui
nous mettons partout l'illusion devient si complete qu’on assiste non plus a la
représentation d'un auto-da-fé, mais a I'exécution méme. Vous avez vu passer, la
mitre en téte et I'ignominieux san-benito jaune sur le dos, une procession de pauvres
diables qu'on mene au btcher, et voici maintenant que de la place ou I'affreux
cortege s’est arrété s’éleve une fumée sinistre. Au besoin, il ne tiendrait qu’a vous de
sentir dans la salle je ne sais quelle odeur nauséabonde de roussi. « L’horrible est le
beau, le beau est 1'horrible, » hurlent les sorcieres de Macbeth. Quant a moi, j’avoue
que cette cuisine de saint-office me parait simplement horrible, horrible surtout cette
psalmodie d"un orchestre ou nasillent et grondent toutes les voix sépulcrales de la
liturgie, et qui dépasse en expression lugubre la fameuse marche du cinquieme acte
de la Juive, ce qui n’est certes pas peu dire.

Puisque nous avons touché au finale du troisieme acte de Don Carlos,
pénétrons par la dans I’ceuvre du musicien, dont c’est a tout prendre la page la plus
considérable. — Nous sommes a Valladolid, sur la place de la Cathédrale, envahie



REVUE DES DEUX MONDES, 1st March 1867, pp. 793-800.

par une foule immense que les hallebardiers ne contiennent plus, et bientot le défilé
commence au bruit d'une fanfare triomphale empruntant ses effets de sonorité et
quelque chose aussi de son motif tantot a la marche de Tanhdiuser [ Tannhiuser], tantot
a celle du Prophete. Tout a coup les trompettes cessent de retentir, un glas funebre
roule sourdement dans les profondeurs de I'orchestre ; a genoux, chrétiens! tréve aux
chants d’allégresse, laissez passez la justice de Dieu! Des moines patibulaires et des
familiers du saint-office traversent la scene escortant un groupe d’hérétiques promis
aux fagots d"un solennel auto-da-fé qui mijote dans le voisinage pour la plus grande
édification du monarque solennellement consacré. Cependant les portes du temple
s’ouvrent, et le roi parait, la couronne au front, le manteau d’hermine et d’or sur les
épaules, figure sombre, sinistre, impénétrable, dont cette explosion de bruit et de
lumiere augmente encore la fauve et tragique grandeur. Sa levre bléme s’entr’ouvre
pour proscrire au nom de la foi, sa main exsangue brandit le glaive, il // 796 // marche,
et I'épouvante le précede. Arrivé au bas du saint parvis, il rencontre les députés
flamands que lui présente don Carlos. A leurs prieres, a leurs supplications, il répond
d'une voix inflexible ; les envoyés deviennent plus pressans, don Carlos s’exalte
jusqu’a la menace : « Désarmez 'infant! » s’écrie le roi. Nul ne I'ose. Livide, convulsif,
I'écume a la bouche, il tire son épée et répete 'ordre, que Posa enfin exécute
résoliment. — Décrire la marche d'un tel morceau, c’est indiquer la source ou M.
Verdi s’est inspiré. L'inventeur de ces finales a grands conflits de passions, de voix et
d’orchestre fut Meyerbeer, un Michel-Ange dans le quatrieme acte du Prophete. Nous
n’avons cette fois qu'une belle toile du Caravage. C’est bien brossé, bien enlevé. Vu a
distance, le spectacle de cette musique vous donne l'illusion dun chef-d’ceuvre ;
mais n'y regardez point de trop pres, car le dessin manque, les hautes combinaisons
font défaut. J’entends des phrases qui vont et viennent. Il y en a pour tout le monde,
pour les courtisans, les hérauts d’armes et es ambassadeurs qui défilent, et pour les
confréries, pour les députés flamands ; mais ou est l'art, la science pour coordonner
ces élémens divers, la poigne qui rassemble dans un moment supréme tous ces
motifs sous la méme harmonie, comme a fait Meyerbeer dans ce finale- -type de
I’Etoile du Nord? Amalgame étrange et curieux que cette derniere scene du troisieme
acte de Don Carlos, ou figurent, au milieu des réminiscences du Prophete, 'entrée des
invités a la Wartbourg [Wartburg] dans le Tanhiuser [Tannhiuser] et la fameuse
procession de Lohengrin!

J'ai parlé de la supplication des députés flamands. Rien de plus pathétique, de
mieux senti ou plutdt de mieux ressenti. Cela respire 1’accent vrai du patriotisme ;
Valladolid, Philippe II [Philip II], vains simulacres! Quand Verdi a écrit cette
admirable plainte, c’était, je suppose, non point a des Flamands qu’il pensait, mais
aux cari fratelli di Venezia. L’action, en son esprit, devait se passer sur la Piazza del
Duomo a Milan, et c’était Victor-Emmanuel, roi d’Italie (V.E.R.D.I.), qu'imploraient
une demi-douzaine de poitrines vénetes poussant le grido di dolore de I’année 1859.
On n’échappe pas a sa destinée, et c’est déja un tres grand bonheur, quand chez un
homme le citoyen ne nuit pas a l’artiste. ]'estime 1'esthétique une chose excellente,
mais surtout pour les morts; car lorsqu’elle s’adresse aux vivans, je crains bien
qu’elle n’ait certains dangers. Un artiste dont vous avez brillamment analysé,
caractérisé, loué les tendances, s’il prend 1'éloge au sérieux, va tout de suite pousser
au systeme. Ces pages écrites sur son tableau, son poeme ou sa partition, sont comme
un miroir qu’on lui présente. Vue a ce point, a ce jour, sa physionomie le ravit d’aise,
et c’est assez pour que désormais il ne veuille plus en avoir d’autre, tant il se trouve
original et beau sous cet aspect. Vous avez indiqué une attitude, un geste, et tout de
suite voici la pose. Combien ont ainsi introduit le théatre dans la vie humaine,
lorsque c’est au contraire la vie humaine qui devrait remplir le théatre. Quand un
Stendhal raisonne ou déraisonne de la sorte sur Correge, Haydn, Mozart, Cimarosa,
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I'inconvénient n’est point // 797 // grand, attendu que la conversation ne franchit
guere les bornes d"un cercle de beaux esprits, qui savent ce qu’il en faut prendre et
laisser ; mais, par le temps qui court, grace a l'universelle influence de la publicité,
chaque trait, chaque boutade porte, et c’est du commentaire (la plupart du temps
oiseux et fantaisiste) de 1'ceuvre d’aujourd’hui que I'ceuvre de demain sortira, car il
s’agit d’emboiter le pas de la critique, d’étre le peintre et le musicien de son époque,
de répondre aux conditions du type. Plusieurs ont voulu voir dans Rossini le
musicien du congres de Vérone; on a dit également que Bellini fut le chantre
élégiaque et languissant de 1'Italie enchainée, dont a cette heure Verdi a pour mission
de célébrer le réveil et la délivrance. Historiquement il y a du vrai dans tout cela,
seulement c’est un vrai relatif et pas le moins du monde absolu. Si Rossini a écrit
Tancrede [Tancredi], il a fait aussi Guillaume Tell, et ’auteur des Lombards [I Lombardi
alla prima crociata], du Trovatore, a composé la Traviata : anomalie singuliere d’ailleurs,
et qui prouverait une fois de plus combien, dans cet art musical, I'inspiration est tout
et qu’il suffit d’y avoir du geénie pour que le reste vous soit donné par surcroit.
Rossini n’a certes, que je sache, jamais passé pour un foudre de patriotisme ;

d’aucuns méme, sans qu’il se fache, le traitent de codino fieffé, et pourtant quel
hymne cette partition de Guillaume Tell! Le seul mot de liberté ; chaque fois qu'il y
apparait, frappe un coup, fait événement; c’est un relief infini, une puissance
surprenant d’accentuation, vous diriez I'éclair dans la tempéte. Tout le contraire dans
Don Carlos, ceuvre d’'un musicien a idées politiques; nulle vibration particuliere,
nulle commotion : c’est effacé, banal, officiel. On pourrait, la plupart du temps, tout
aussi bien remplacer liberté par félicité ; ce mot d’airain, qui chez Rossini pese un
monde, semble ici de coton et sonne creux. Serait-ce que l'auteur d’Ernani et de
Rigoletto connaitrait mal notre langue et sa prosodie? On le croirait presque apres
cette double mésaventure des Vépres siciliennes et de Don Carlos encourue a I’Opéra.

Je m’applaudis d’avoir ouvert la partition nouvelle de M. Verdi a cette grande
page du finale du troisieme acte, car en me lancant ainsi tout de suite in medias res ; je
ne rencontre pour un moment qu’a louer. La romance de Philippe II [Philip II], qui
sert d’introduction a l'acte suivant, est une inspiration de poete. Nous étions tout a
I'heure en pleine histoire contemporaine, nous voila revenus au romantisme du
passé. Ecoutez, des avant que le rideau se leve, ce chant des violoncelles, ce
mystérieux susurrement des violon avec sourdines ; le roi s’est endormi dans son
fauteuil, et, tandis que 1’aube argent les vitraux, deux bougies mourantes éclairent sa
table de travail. Philippe [Philip II] réve, il souffre, et ses levres soupirent les
angoisses de son ame. Le pere conférera plus tard avec l'inquisiteur au sujet de son
fils rebelle ; en attendant, c’est 'époux qui gémit. « elle ne m’aime pas! elle ne m’a
jamais aimé!» Que de mélancolie et de déchirement en cette plainte a peine
murmurée dans le secret de la nuit et du songe! A mesure qu’il // 798 // s’éveille et
que la conscience lui revient, sa voix indécise et flottante s’accentue ; aux chagrins du
pere, aux désespérances du mari, succedent les troubles et les remords du souverain,
tout cela merveilleusement exprimé par la maitre et rendu par l'interprete avec un art
qui touche a le perfection. M. Obin est la du reste ce qu’il est du commencement a la
fin dans ce rdle de Philippe II [Philip II], dont il a fait par son talent, je ne dirai pas la
principale figure de l'ouvrage, cela va de soi, mais celle sur, qui se concentré tout
I'intérét. Ce n’est pas, comme on l'a écrit un peu naivement, « un portrait descendu
de son cadre ; » c’est le résumé vivant d'une lecture d’Antonio Perez. Il me rappelle
Rouviere dans Charles IX, avec plus de sérieux, de contenu. Jamais l'art de la
composition ne fut poussé plus loin. L'histoire revit sous vos yeux au physique
comme au moral. Comment en arrive-t-on a pénétrer si avant dans le caractere et
dans la peau d"'un homme mort depuis des siecles? Il se peut que M. Obin ait tout lu,
tout étudié, il se peut aussi que la simple vue d'un portrait ait suffi pour l'instruire et
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I'amener a ce degré d’exactitude ou nous le voyons, et encore ce portrait, 1'a-t-il
seulement jamais vu, ce portrait qui faisait dire a Titien parlant a son royal modele :
« Sire, votre majesté est elle-méme une cérémonie? »

N’importe, I’évocation est complete ; pas une nuance ne manque, physionomie
et caractere, vous avez ’'homme devant nous. Plus d’hésitation que de méchanceté,
de crainte que de cruauté originelle. Nature atroce, dont la faiblesse et la terreur
forment la base! Dans cette scene du quatrieme acte, M. Obin réussit presque a vous
apitoyer sur I'horrible personnage, tant il montre mélancolique et désolé au fond de
son palais-prison. Sa voix, son geste, son regard, expriment un découragement, une
lassitude, une langueur inéluctables. Impossible de mieux faire voir le néant ou tant
d’iniquités menent un homme, et I'art dramatique élevé a cette hauteur devient un
véritable enseignement moral. Je constate la méme supériorité d’interprétation dans
le dialogue avec I'inquisiteur, morceau bruyant et lourd, tirade de tragédie classique
déclamée sur des harmonies incohérentes. Plusieurs, croyant louer ce faux sublime,
se sont écriés dans le ravissement : « C'est du Wagner! » ne soupgonnant sans doute
point quelle épigramme ce bel éloge de la copie contenait a ’adresse de 1'original. M.
Obin a par instans des échappées d’impatience d’une vérité parfaite ; son « tais-toi,
prétre!l » il le dit a merveille. J'admire ce mélange de ruse et d’irritation, de
soumission et de révolte, puis partout une calme et altiere dignité, les plus grandes
facons!

Je ne veux point croire qu’en tragant cette sombre figure de moine M. Verdi ait
songé aux couvens de Rome ; personne a coup siir moins que le cardinal Antonelli ne
ressemble a cet inquisiteur fanatique et aveugle d’esprit comme de corps. Et
cependant ce sujet de Don Carlos, c’est M. Verdi qui I'a choisi, voulu. « Pourquoi,
parmi tant d’autres peres que je pouvais avoir, le ciel m’a-t-il justement celui-1a? »
s’écrie le héros // 799 // de Schiller ; pourquoi, dirons-nous a notre tour, parmi tant de
sujets qui s’offraient au compositeur, aller prendre don Carlos, si ce n’est a cause de
la politique? M. Verdi a vu la une occasion de mettre en musique ses aspirations
politiques ; c’est évidemment la partition d’un musicien qui se réserve pour des
destinées ultérieures, musique d’homme d’état, et qui, par son caractere cosmopolite,
indiquerait chez l'auteur, déja grand’-croix des Saints-Maurice et Lazare, des
tendances a la diplomatie. Tous les styles, disons mieux, tous les compositeurs
contemporains sont représentés dans cette partition, qui produit sur vous l'etfet de la
chapelle de Saint-George a Windsor, ou figurent les bannieres des divers chevaliers
de la Jarretiere. Il y a la stalle de Meyerbeer, la stalle de M. Richard Wagner, les
stalles de M. Gounod et de Donizetti. J’ai noté au second acte un morceau charmant
d’ailleurs et dit avec distinction rare par M. Faure, M™= Gueymard [Guéymard-
Lauters] et Marie Sass [Marie Sasse]. Le marquis de Posa vient de remettre a la reine
un biller de l'infant, et, pour distraire I’attention de la princesse Eboli [Eboli], s’amuse
a lui parler de la cour de France. Cette conversation finement touchée, évoluant au-
dessus d'un orchestre plein de traits d’esprit et de gracieux badinages, a le ton de
certains passages de la Favorite. Cela pourrait étre tout aussi bien du Donizetti et du
meilleur. Un jour, a Milan, un brave homme de docteur italien s’évertuait a me
démontrer la supériorité de sa langue sur la notre, et, tout en gesticulant beaucoup,
me citait naturellement les nombreux dérivatifs qu'un bon radical qui sait son métier
doit pouvoir fournir. « Tenez, ajoutait-il avec une emphase comique, prenons pour
exemple le mot povero, qui en frangais veut dire pauvre, et vous allez voir a I'instant
tout ce dont il est capable d’accoucher : poverino, poveretto, poveraccio, poverone, etc.,
etc. Che richezza! » Hélas! je crains bien que cette prétendue richesse ne soit aussi celle
du nouvel ouvrage de M. Verdi, une richesse qui en bon frangais signifie pauvreté!
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Ce ne sera certes pas 'Opéra qui cette fois aura manqué a l'auteur de Don
Carlos. Tout ce que chante M. Faure n’a de valeur que parce que c’est lui qui le chante.
Je n'en excepte pas méme la romance du quatrieme acte, a laquelle l'irrésistible
séduction de sa voix et de son talent préte un pathétique absent de l'inspiration
musicale. J'ai parlé d’irrésistible séduction, la désormais est le vrai danger pour M.
Faure. Le chanteur chez lui est presque sans reproche. Il le sait, et le sait si bien qu’il
le sait trop. Bacon a dit peu de science mene au doute, beaucoup de science conduit a
la foi. Or M. Faure possede beaucoup de science, et sa foi en lui-méme se manifeste
par momens sur la scene plus qu’il ne sied. Il caresse sa voix, dorlote ses intonations,
se complait au modelé de sa phrase a ce point qu’il en oublie son personnage. Vous
interrogez le marquis de Posa, et c’est le virtuose qui vous répond en arrondissant, le
sourire aux levres, une délicieuse période a l'italienne. Il se peut aussi que ce laisser-
aller n’ait cette fois d’autre cause que la médiocre importance d'un role
philosophique absolu- // 800 // -ment déplacé dans un opéra. Ainsi réduit, amendé,
travesti, le marquis de Posa n’est plus, je le répete, qu'un simple confident de
tragédie, moitié Arcas, moitié Burrhus, qu'un jeune prince déplorable accueille a bras
ouverts en s’écriant avec trois diezes a la clé :

Ah! puisque je retrouve un ami si fidele,
Ma fortune va prendre une face nouvelle,

Et qui, se retournant ensuite vers le pere, lui demande carrément en ut mineur ou en
mi bémol le couronnement de 1'édifice, question fort intempestive méme aujourd’hui,
a laquelle je congois tres bien qu'un Philippe II [Philip II] ait répondu : « Qu’est-ce
donc que vous venez me chanter 1a? »

Mme Gueymard [Guéymard-Lauters] joue avec son intelligence et sa flamme
ordinaires la princesse Eboli [Eboli], un caractére de la trempe de 1'Eglantine
[Eglantine] d’Euryanthe. Malheureusement Weber n’était point la pour étudier et
pour rendre cette passion férocement exaltée dont le musicien n’a pas seulement
entrevu le coté démoniaque. L’ Eboli [Eboli] de ce Don Carlos est une princesse
d’opéra italienne qui chante des boléros emperlés de trilles et de roulades a ses
momens perdus, et déclame des airs de bravoure a se rompre la voix quand la haine
et la jalousie la mordent au cceur. L'union des registres chez Mm Gueymard
[Guéymard-Lauters] laisse a désirer, mais en revanche quelle splendeur dans les
notes élevées du second registre! Tout au contraire chez M™¢ Sass [Sasse], le medium
est merveilleux, d’une égalité presque incomparable, les notes les plus hautes
également sortent bien ; je lui conseille cependant de n’en point abuser passé le la
bémol, elle arriverait vite a I’éraillement et aux cris. Avec de telles voix, de tels talens,
la grande école de 'Opéra peu a peu se réforme. Sans doute le ténor manque, mais
on a M. Faure, et quel baryton au temps des Nourrit, des Duprez, fut comparable a
celui-la? D’ailleurs ou se trouver capable d'un pareil ensemble? En nommant plus
haut les auteurs dont les divers styles se sont rencontrés sous la plume de M. Verdi, il
en est un que je n’ai pas cité : M. Auber. Lui seul en effet brille par son absence, et
quel dommage, lorsque les jolis airs de danse eussent été si bien venus! I'intermede y
prétait. Le ballet de la royne, ou les perles recoivent des ambassadeurs qui les
somment officiellement de livrer leurs trésors au roi d’Espagne, offrait a la musique
un theme des plus galans; amis la musique a passé a coté, ou plutot n’est point
venue : il a donc fallu se résoudre et danser sans le secours du maitre, un peu comme
Henri IV combattait a Arques. Prends-toi, Crillon!
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