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SB: Sei una delle scrittrici pil conosciute in Italia, in virtu non solo dei tuoi romanzi ma anche di numerosi articoli,
apparizioni televisive, programmi radiofonici e tweets. La tua opera ha subito nel tempo profondi cambiamenti nello
stile e il tuo pubblico di riferimento si € gradualmente esteso. Inizialmente i tuoi lavori sono stati associati a quelli
realizzati da scrittori immigrati in Italia, mentre piu recentemente € stato posto accanto ad opere della world
literature, oppure ad altre esperienze della letteratura italiana come il New Italian Epic. Da dove sei partita e in che
direzione si sta muovendo la tua scrittura?

IS: Il primo vero lavoro letterario che ho realizzato era con Gianni Mina e Silvia Baraldini, per una collana sull’America
Latina. L’esperienza in carcere e negli Stati Uniti di Silvia mi ha dato modo di riflettere sulle dinamiche di race e
gender e di iniziare il mio percorso letterario. Questo incontro e quelli avvenuti in sequito con Sandro Portelli e Erri de
Luca sono stati tra i piti importanti, mi hanno fatto capire che potevo scrivere sul serio. Erri de Luca mi ha ispirato
molto per la stesura dei miei primi racconti come ‘Salsicce’, a cui oggi penso pili come una piéce teatrale che come un
racconto.

In questo momento sto lavorando molto sulle fonti storiche e penso che i miei prossimi libri potranno inserirsi in quel
contesto che i Wu Ming hanno definito New ltalian Epic. L'importante per il futuro é che io come altri autori di origine
africana, ciascuno dei quali ha una personalita e uno stile di scrittura molto diverso, venga considerato al pari di altri
scrittori nati in Italia. Non esiste nulla come ‘la letteratura della migrazione’, noi afrodiscendenti non siamo un
movimento come il decadentismo o il futurismo. In questo momento, per esempio, mi sento pit vicina a Wu Ming che
non ad autori di origine africana come ad esempio Teju Cole, che pure ha scritto un romanzo pregevole come Open
City (2012), perché abbiamo uno stesso modo di esplorare la storia. Non occorre avere lo stesso colore della pelle per
sentirsi piti 0 meno vicino ad uno scrittore. C’é una grande tendenza a ghettizzare gli scrittori africani in Europa. Una
volta ad una conferenza in Svezia mi é capitato di sentir parlare con uno scrittore di fantascienza del Mali che diceva
di scrivere racconti molto vicini alle Cronache di Narnia (1950-1956) di Clive Staples Lewis, ma di non avere un
mercato in quanto scrittore di fantascienza africano. Perché a noi scrittori afrodiscendenti é negata la letteratura di
genere?

SB: Riguardo ai cambiamenti di stile nella tua opera, ho notato che il somalo e l'italiano interagiscono in maniera
diversa nei tuoi scritti. La nomade che amava Alfred Hitchcock - Ari raacato jecleeyd Alfred Hitchcock & un testo
bilingue, Rhoda presenta un glossario, Oltre Babilonia spiega le parole somale nel testo, La mia casa € dove sono e
un libro scritto quasi esclusivamente in italiano. Chi ha scelto come inserire il somalo nel testo, tu o gli editori?

IS: Ora mi sento piu forte come scrittrice, e posso dire la mia. Il mio ultimo testo non prevedera l'inserimento di
parole somale. Ma all’inizio della mia carriera non era cosi, dovevo dar retta all’editore. Per Rhoda, ad esempio, mi
sono stati imposti il glossario e le ricette di cucina che hanno svilito il romanzo e non c’entravano nulla con la storia
che ho raccontato. Il testo non ha ricevuto alcun tipo di editing, tanto che ora vorrei riscriverlo. La stessa cosa é
avvenuta con il mio libro ‘bulimico’, Oltre Babilonia. Quel libro é stato importante nel mio percorso perché mi ha
fatto uscire il dolore, ma se dovessi rileggerlo oggi — cosa che ancora non riesco a fare, dato che porta ancora con sé
quel dolore — non mi piacerebbe e penserei che un quarto di quel testo si potrebbe tranquillamente tagliare.

Lo stesso discorso vale per le copertine. Tutti i miei libri tranne Oltre Babilonia hanno la mia faccia in copertina,
seguendo un trend che contraddistingue quasi tutte le opere che parlano di migrazioni. Per La mia casa & dove sono
sono riuscita ad ottenere il titolo che volevo perché Rizzoli voleva intitolarlo ‘Da vicino nessuno é straniero’. Sulla
scelta della copertina sono stati loro pero ad avere la meglio. lo avrei voluto mettere una mappa, e sono sicura che
questo inserimento avrebbe fatto acquisire al libro una ricezione diversa. Anche nell’edizione scolastica c’é la mia
faccia, accanto al colosseo. Siamo diventati quasi un tutt’uno, io e il colosseo. Questo monumento mi piace, ma non
voglio piu venire associata ad esso. Spero che il mio prossimo libro non abbia in copertina la mia faccia.



SB: Prima accennavi ad alcuni ripensamenti che hai avuto in relazione alla tua opera. Se potessi avere la macchina
del tempo, quale errore non ripeteresti?

IS: Curare lItaliani per vocazione é stato un altro errore che ho commesso perché a quel tempo non ero in grado di
assolvere quel compito. Sono stata brava a scegliere alcuni racconti di quel libro come ‘Rapdiput’ di Cristina Ali Farah
e molti altri. Ho difeso i testi, e alla fine sono usciti come volevo io. Ma I'esperienza con I’editore non é stata delle
migliori, il libro non é stato mai neppure presentato al pubblico.

SB: Come accennavi, i tuoi romanzi si focalizzano sull’esperienza del trauma, e molti dei personaggi principali delle
tue opere sono subalterni vittime di violenza razzista e sessista. Da un lato & importante mostrare I'oppressione di
guesti soggetti, ma dall’altro la scrittura sociale presenta I’eventualita di riproporre, ed eventualmente rinforzare, le
barriere sociali che esistono proprio per colpa del razzismo e del sessismo. Come ti poni in relazione a queste due
alternative?

IS: La violenza esiste, e in Somalia c’é una societa molto violenta. lo ho visto donne che hanno subito stupri o
I'infibulazione. lo non voglio rassicurare I’Occidente, voglio semplicemente parlare delle cose che ho visto. Il mio
interesse riguarda principalmente la violenza sessuale. In Oltre Babilonia, per esempio, mi domando cosa succede ai
corpi delle donne quando subiscono una violenza. | miei romanzi presentano personaggi positivi, che riescono ad
uscire dall’esperienza della violenza, ma conosco molte persone non riescono piti a costruire nulla dopo esserne state
vittime.

SB: Nelle tue opere hai rappresentato spesso personaggi LGBTQ. Quali sono le ragioni di questa tua attenzione per
I'identita queer? Quali sono le difficolta che hai trovato nel rappresentare questi personaggi?

IS: Non ho trovato particolari difficolta, I'identita queer fa parte del mondo e va raccontata. lo ho tante amiche
lesbiche e tanti amici gay, per me va benissimo qualsiasi scelta una persona compie e, come si suol dire, il mondo é
bello perché é vario. Ho cercato di rappresentare personaggi gay sia positivi che negativi, perché non credo che se
uno é gay debba per forza essere buono. In Rhoda, per esempio, ho mostrato che le donne possono essere perverse
come gli uomini. Mostrare queste identita mi sembra importante perché ora in Somalia c’é un’omofobia folle,ma non
é sempre stato cosi. Mia madre, per esempio, mi ha raccontato che a Mogadiscio esisteva un intero quartiere abitato
principalmente da transesssuali. Ho appena finito di leggere Deriye Osman, che é un autore gay somalo, ed ho
trovato stupendo il suo libro Fairytales For Lost Children (2013) perché mostra ai somali I’esistenza di questa realta.

SB: La tua opera ha un effetto spaesante, dato che spesso metti a confronto diverse esperienze di discriminazione su
scala globale. Per esempio, la cultura africana-americana spesso interviene nel tuo lavoro come paradigma
interpretativo per comprendere la situazione in cui si trovano gli africani-italiani. In Oltre Babilonia metti a confronto
regimi molto diversi tra loro come quello dei colonnelli in Argentina, quello di Ben Ali in Tunisia, quello di Siad Barre
in Somalia e quello di Mussolini in Italia. Perché hai scelto di guardare a realta storiche e socio-politiche cosi diverse
in chiave comparativa? Quali sono i benefici che questa chiave interpretativa della storia offre rispetto ad altri tipi di
approci?

IS: Penso che le esperienze degli altri possano insegnarci molto per capire le nostre. Cio che sta accadendo in
Austrialia con le leggi anti-immigrazione, o la storia del confine tra Stati Uniti e Messico come viene descritto da
Gloria Anzaldua e Gloria Cisneros hanno molto in comune con quello che succede oggi a Lampedusa. Bisognerebbe
conoscere di piti la storia, ma purtroppo questo non accade mai.

SB: Nella tua opera descrivi spesso personaggi musulmani, e in alcuni articoli hai anche denunciato la
discriminazione dei musulmani dopo I'11 settembre 2001 oppure I'opera di scrittrici come Hirsi Ali, colpevole di aver
distorto la percezione dell’'Islam in Occidente. Al centro della tua opera € spesso presente un conflitto tra una figlia
di genitori somali che non si conforma al credo religioso della famiglia. Come definiresti il tuo rapporto con I'lslam, e
come la tua identita religiosa si colloca in un contesto come quello a prevalenza cattolico dell’ltalia?

IS: Tendenzialmente non parlo molto di Islam. Quello che mi piace rappresentare della mia religione é il misticismo e
la magia di alcuni personaggi. L’Islam poi é una religione legata all’oralita. A differenza della Bibbia, il Corano va
ascoltato. L’Islam e una religione molto spitituale, molto orale, e mi dispiace che noi musulmani siamo condannati in



Occidente per la nostra religione. Una volta mi é capitato di pubblicare online la fotografia di alcune ragazze
musulmane che ridevano e alcune persone mi hanno scritto che le musulmane non ridono perché sono oppresse. lo
sono musulmana, rido, e vorrei che nella mia citta esistessero moschee ufficiali al posto di tutta questa diffidenza. La
vera domanda che occorre porsi é: ‘Perché i musulmani dopo I’11 settembre si sono chiusi in loro stessi?’.

Credo inoltre che la chiesa cattolica sia molto peggio dell’lslam. Per esempio, a furia di obiettori di coscienza in Italia
si sta eliminando la legge 194, che é un diritto che ci eravamo guadagnate. Conosco molto bene la religione cattolica,
a Roma é inevitabile. Ho lavorato anche con Padre Lombardi a Radio Vaticana, e sono molto affascinata dalla figura
di Gesl. Leggo quasi tutti i nuovi libri che escono a riguardo, e ho dato anche un esame di filologia semitica sulla sua
figura. La mia ricerca religiosa si fa all’interno dell’lslam perché sono nata in questo contesto, ma tutte le religioni in
generale m’interessano molto.

SB: Sei nata e cresciuta in Italia, mentre in Somalia divampava una guerra civile dalla caduta del regime di Siad Barre,
nel 1991. La tua esperienza della Somalia € quindi letteraria oppure legata ai racconti di altre persone, piuttosto che
vissuta in prima persona. In che misura la letteratura somala ha influenzato il tuo lavoro?

IS: La Somalia ha avuto pochissima letteratura perché il somalo si scrive solo dal 1972, quando Siad Barre ha deciso
unilateralmente di utilizzare i caratteri latini, senza rispettare i tempi di una lingua. Ogni volta che leggo il somalo
scritto io mi sento male, perché penso che i caratteri latini non c’entrino nulla. Ne ho parlato anche in Oltre Babilonia:
avremmo dovuto inventarci un nuovo alfabeto per scrivere la nostra lingua, come gli armeni o gli ebrei. Trovo la
scelta di scrivere in caratteri latini una violenza. Il somalo scritto é una lingua stoppacciosa, complicata, molto aulica
e retorica. Tuttavia, nei gabay o nei buraambur — i canti tradizionali che mi hanno recitato mia mamma e mia zia, che
sono entrambe poetesse — quella lingua suona in maniera del tutto diversa. lo ho sentito migliaia di favole in questa
lingua, ancor oggi quando mia mamma mi telefona mi racconta una favola. Questo mondo orale, quasi bucolico,
fatto di leoni e di iene ha certamente accompagnato la mia vita. E poi c’é I'influenza della storia. lo sento di avere
vissuto il colonialismo attraverso i racconti di amici e di parenti. Credo che i Somali, anche quelli che arrivano in Italia
sui barconi, abbiano pili conoscenza storica degli italiani, che non sanno niente di quello che é successo e si ricordano
solo delle ‘donnine negre’ che c’erano in colonia. Il mio primo modello di scrittura pero non é la letteratura africana,
ma quella spagnola e sudamericana. lo sono un’ ispanista, chi mi ha ispirato davvero é Cervantes.

SB: Come definiresti il termine ‘colonialismo’? Chi sono i ‘colonizzati’? Quanto I'esperienza delle persone che ti
hanno parlato di colonialismo influisce sulla tua rappresentazione dei colonizzati?

IS: Il colonialismo é un orrore che non abbiamo elaborato e studiato. Il colonizzato é una persona che ha avuto la
disgrazia di subire questa violenza, questo orrore. Qualche colonizzato si e poi ribellato, altri hanno interiorizzato
l'oppressione. Ma il colonialismo é ciclico, si ripete. Colonizzate sono tutte le persone sottomesse, come per esempio
quelli che ora protestano contro la costruzione della TAV in Val di Susa.

L’orrore e poi anche quello che ti porta ad essere collaborazionista come mio nonno, che lo é stato suo malgrado.
Invece di fare I'ascaro e morire, lui conosceva l'italiano e ha preferito fare il traduttore. E stato solo sfortunato che gli
sia capitato di dover tradurre Graziani, di dover tradurre quell’orrore. lo non lo condanno, era un ragazzo e non ha
fatto nulla di male, lui non mandava a morte le persone, traduceva.

Penso sinceramente che se siamo il paese piti inguaiato nel mondo é per colpa degli italiani, e gli italiani non lo sanno
neppure. Il colonialismo italiano in Somalia non é mai finito perché dopo il colonialismo e il periodo
delllAmministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia, ci sono state I'influenza italiana della DC, il supporto del partito
comunista a Siad Barre, e quello dei socialisti di Craxi, e infine I'operazione Restore Hope. Durante quel periodo e
scoppiato anche il caso di alcuni soldati italiani che hanno violentato una ragazza con un calcio di fucile. Secondo me
tutti dovrebbero prostrarsi davanti ai somali e chiedere scusa, ma non lo fara nessuno. Tutti dicono che i somali sono
matti, che é colpa loro, ma non lo é. Ci hanno fatti diventare matti.



