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This	
  paper	
  was	
  presented	
  at	
  the	
  Contemporary	
  Women’s	
  Writing	
  in	
  French	
  seminar	
  on	
  ‘Women’s	
  
Ageing	
  in	
  Women’s	
  Writing	
  and	
  Film’,	
  organised	
  by	
  Kate	
  Averis	
  and	
  Carrie	
  Tarr,	
  on	
  Saturday	
  2	
  July	
  
2016	
  at	
  the	
  Institute	
  of	
  Modern	
  Languages	
  Research	
  (University	
  of	
  London).	
  Research	
  conducted	
  in	
  
its	
  preparation	
  was	
  carried	
  out	
  under	
  the	
  auspices	
  of	
  a	
  Visiting	
  Fellowship	
  held	
  at	
  the	
  IMLR	
  and	
  
hosted	
  by	
  the	
  Centre	
  for	
  the	
  Study	
  of	
  Contemporary	
  Women’s	
  Writing	
  (April	
  –	
  June	
  2016).	
  
	
  
	
  

This	
  paper	
  examines	
  transnational	
  ageing	
  in	
  Nancy	
  Huston’s	
  Lignes	
  de	
  faille.1	
  With	
  the	
  increasing	
  

feminisation	
  of	
  transnational	
  mobility	
  since	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  many	
  women	
  

in	
  the	
  twenty-­‐first-­‐century	
  are	
  growing	
  old	
  in	
  a	
  place,	
  and	
  often	
  a	
  language,	
  other	
  than	
  the	
  ones	
  in	
  

which	
  they	
  were	
  born	
  and	
  raised.	
  This	
  phenomenon	
  is	
  compounded	
  by	
  sociologists’	
  claim	
  that	
  

‘[l]ater	
  life	
  is	
  primarily	
  an	
  experience	
  of	
  women’	
  to	
  describe	
  women’s	
  higher	
  rates	
  of	
  longevity,	
  as	
  

compared	
  to	
  men’s,	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  women	
  outnumber	
  men	
  in	
  ageing	
  populations	
  around	
  the	
  

world.2	
  The	
  impact	
  of	
  this	
  emerging	
  facet	
  of	
  women’s	
  experience	
  on	
  questions	
  of	
  how	
  the	
  cultural	
  

otherness	
  associated	
  with	
  migration,	
  and	
  the	
  subjective	
  otherness	
  associated	
  with	
  old	
  age	
  

intersect	
  with	
  each	
  other,	
  and	
  how	
  they	
  impact	
  on	
  configurations	
  of	
  femininity,	
  demand	
  critical	
  

attention.	
  	
  

	
  

The	
  works	
  of	
  women	
  writers	
  whose	
  own	
  experience	
  of	
  migration,	
  cultural	
  and	
  linguistic	
  

shift,	
  and	
  ‘ageing	
  abroad’	
  offer	
  a	
  particular	
  lens	
  through	
  which	
  to	
  examine	
  the	
  negotiation	
  of	
  

femininity	
  in	
  late	
  life	
  and	
  as	
  a	
  cultural	
  Other.	
  Whether	
  reflecting	
  directly	
  on	
  their	
  own	
  experience,	
  

or	
  inflecting	
  their	
  fictional	
  creations	
  with	
  insights	
  drawn	
  from	
  their	
  transcultural	
  imaginary,	
  

transnational	
  women	
  writers	
  offer	
  particular	
  insights	
  into	
  the	
  different	
  modes	
  of	
  ‘settling’	
  into	
  the	
  

kinds	
  of	
  multidirectional	
  belonging	
  that	
  are	
  driven	
  by	
  the	
  various	
  ties	
  that	
  are	
  formed	
  along	
  a	
  

woman’s	
  trajectory;	
  ties	
  that	
  are	
  public	
  and	
  personal,	
  and	
  in	
  particular	
  familial,	
  as	
  women	
  

undeniably	
  remain	
  largely	
  responsible	
  in	
  the	
  twenty-­‐first	
  century	
  for	
  forging,	
  cultivating	
  and	
  

maintaining	
  family	
  relationships.	
  I	
  use	
  the	
  term	
  ‘settling’	
  advisedly	
  here,	
  but	
  also	
  deliberately,	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Nancy	
  Huston,	
  Lignes	
  de	
  faille	
  (Arles:	
  Actes	
  Sud;	
  Montreal:	
  Leméac,	
  2006).	
  
2	
  Sara	
  Arber	
  and	
  Jay	
  Ginn,	
  Gender	
  and	
  Later	
  Life:	
  A	
  Sociological	
  Analysis	
  of	
  Resources	
  and	
  Constraints	
  (London:	
  Sage	
  
Publications,	
  1991),	
  p.	
  vii.	
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propose	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  long-­‐term	
  accommodation	
  in	
  displacement	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  ‘settlement’	
  in	
  a	
  

multidirectional	
  mode	
  of	
  belonging.3	
  Nancy	
  Huston	
  is	
  one	
  such	
  writer	
  to	
  invite	
  readers	
  to	
  consider	
  

how	
  questions	
  of	
  mobility,	
  belonging	
  and	
  transcultural	
  identity	
  intersect	
  with	
  late-­‐life	
  femininity.	
  

Drawing	
  on	
  a	
  literary,	
  philosophical	
  and	
  sociological	
  theoretical	
  framework,	
  this	
  paper	
  asks:	
  what	
  

models	
  of	
  ageing	
  femininity	
  are	
  offered	
  in	
  Huston’s	
  Lignes	
  de	
  faille?	
  how	
  do	
  narrative	
  form	
  and	
  

style	
  allow	
  the	
  author	
  and	
  reader	
  to	
  think	
  about	
  female	
  ageing?	
  and	
  how	
  is	
  late-­‐life	
  femininity	
  

here	
  inflected	
  by	
  what	
  Brian	
  Worsfold	
  calls	
  ‘cross-­‐cultural	
  and	
  intercultural	
  ageing’,	
  to	
  refer	
  to	
  ‘the	
  

experience	
  of	
  people	
  born	
  and	
  raised	
  in	
  one	
  culture	
  and	
  living	
  out	
  late	
  life	
  in	
  another’.4	
  

	
  

Lignes	
  de	
  faille	
  is	
  not,	
  of	
  course,	
  Huston’s	
  only	
  work	
  to	
  reflect	
  on	
  ageing,	
  and	
  the	
  Franco-­‐

Canadian	
  author	
  who	
  has	
  been	
  living	
  in	
  Paris	
  since	
  1973	
  has	
  demonstrated	
  a	
  consistent	
  interest	
  in	
  

this	
  new	
  frontier	
  of	
  feminist	
  thought	
  since	
  long	
  before	
  it	
  became	
  the	
  fashionable	
  topic	
  that	
  it	
  is	
  

today,	
  as	
  a	
  number	
  of	
  key	
  contemporary	
  women	
  writers	
  in	
  French	
  –	
  such	
  as	
  Annie	
  Ernaux,	
  Hélène	
  

Cixous	
  and	
  Camille	
  Laurens5	
  –	
  have	
  picked	
  up,	
  with	
  increasing	
  impetus	
  since	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  

twenty-­‐first	
  century,	
  the	
  mantle	
  passed	
  on	
  to	
  them	
  via	
  the	
  seminal	
  twentieth-­‐century	
  works	
  of	
  

Colette,	
  Beauvoir	
  and	
  Duras.6	
  Indeed,	
  Huston’s	
  ‘ageing	
  credentials’	
  can	
  be	
  traced	
  back	
  to	
  her	
  first	
  

novel,	
  Les	
  Variations	
  Goldberg,	
  published	
  in	
  1981.7	
  In	
  this	
  highly	
  constructed	
  novel,	
  female	
  

characters	
  react	
  against	
  being	
  reduced	
  to	
  their	
  bodies	
  as	
  they	
  age:	
  ‘ça	
  me	
  paraît	
  terriblement	
  

injuste	
  d’avoir	
  moins	
  d’estime	
  pour	
  quelqu’un	
  simplement	
  parce	
  que	
  du	
  temps	
  lui	
  est	
  passé	
  sur	
  

son	
  corps’	
  (Variations,	
  p.	
  69).	
  The	
  character	
  of	
  Hélène	
  laments	
  both	
  the	
  pressure	
  to	
  remain	
  

attractive	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  men	
  and	
  the	
  equivalence	
  of	
  youth	
  with	
  beauty,	
  and	
  resists	
  the	
  social	
  

imperative	
  to	
  seek	
  to	
  physically	
  belie	
  chronological	
  age:	
  ‘Il	
  m’assure	
  que	
  moi	
  je	
  suis	
  toujours	
  aussi	
  

belle,	
  que	
  moi	
  je	
  ne	
  fais	
  que	
  rajeunir	
  de	
  jour	
  en	
  jour.	
  Mais	
  justement,	
  je	
  voudrais	
  ne	
  pas	
  avoir	
  à	
  

rajeunir.	
  Je	
  voudrais	
  pouvoir	
  vieillir,	
  tranquillement,	
  en	
  me	
  sentant	
  aimée’	
  (Variations,	
  p.	
  69,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Here	
  I	
  borrow	
  from	
  but	
  also	
  build	
  on	
  Michael	
  Rothburg’s	
  notion	
  of	
  ‘multidirectonal	
  memory’	
  as	
  developed	
  in	
  
Multidirectional	
  Memory:	
  Remembering	
  the	
  Holocaust	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  Decolonization	
  (Stanford:	
  Standford	
  University	
  
Press,	
  2009).	
  
4	
  Brian	
  J.	
  Worsfold,	
  Acculturating	
  Age:	
  Approaches	
  to	
  Cultural	
  Gerontology	
  (Lleida:	
  Publicaciones	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  
Lleida,	
  2011),	
  p.	
  xxxi.	
  
5	
  See	
  Annie	
  Ernaux	
  Une	
  femme	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  1988),	
  Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  sortie	
  de	
  ma	
  nuit	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  1997),	
  Les	
  
Années	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  2008),	
  and	
  Mémoire	
  de	
  fille	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  2016);	
  Hélène	
  Cixous,	
  texts	
  published	
  since	
  
1999	
  and	
  notably	
  Benjamin	
  à	
  Montaigne:	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  le	
  dire	
  (Paris:	
  Galilée,	
  2001),	
  Ciguë:	
  vieilles	
  femmes	
  en	
  fleurs	
  
(Paris:	
  Galilée,	
  2008)	
  and	
  Ève	
  s’évade:	
  la	
  ruine	
  et	
  la	
  vie	
  (Paris:	
  Galilée,	
  2009);	
  and	
  Camille	
  Laurens,	
  Amour,	
  roman	
  
(Paris:	
  P.O.L.,	
  2003)	
  and	
  Celle	
  que	
  vous	
  croyez	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  2016).	
  
6	
  See,	
  notably,	
  Colette,	
  La	
  Fin	
  de	
  Chéri	
  (Paris:	
  Flammarion,	
  1926),	
  Le	
  Képi	
  (1943),	
  L’Etoile	
  vesper	
  (1946),	
  Le	
  Fanal	
  bleu	
  
(1949);	
  Simone	
  de	
  Beauvoir,	
  La	
  Veillesse	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  1970),	
  Tout	
  compte	
  fait	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  1972),	
  A	
  
Transatlantic	
  Love	
  Affair:	
  Letters	
  to	
  Nelson	
  Algren	
  (New	
  York:	
  The	
  New	
  Press,	
  1999),	
  La	
  Cérémonie	
  des	
  adieux	
  (Paris:	
  
Gallimard,	
  1981);	
  and	
  Marguerite	
  Duras,	
  L’Amant	
  (Paris:	
  Minuit,	
  1984).	
  
7	
  Nancy	
  Huston,	
  Les	
  Variations	
  Goldberg:	
  romance	
  (Paris:	
  Seuil,	
  1981).	
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original	
  italics).	
  Olga,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  rejoices	
  in	
  the	
  freedoms	
  her	
  old	
  age	
  and	
  illness	
  permit	
  

her:	
  	
  

	
  

Je	
  lui	
  ai	
  dit	
  combien	
  j’étais	
  contente.	
  Tu	
  te	
  rends	
  compte?	
  Je	
  suis	
  complètement	
  libre.	
  Je	
  

dois	
  plus	
  rien	
  à	
  personne.	
  Je	
  suis	
  plus	
  obligée	
  d’être	
  jolie,	
  je	
  me	
  regarde	
  même	
  plus	
  dans	
  la	
  

glace.	
  Je	
  suis	
  plus	
  obligée	
  de	
  jouer	
  à	
  l’épouse,	
  à	
  la	
  maman,	
  à	
  la	
  grand-­‐maman,	
  je	
  suis	
  plus	
  

qu’une	
  moribonde	
  […]	
  Je	
  peux	
  dire	
  des	
  obscénités.	
  Je	
  peux	
  injurier	
  tout	
  le	
  monde,	
  ils	
  le	
  

mettront	
  sur	
  le	
  compte	
  de	
  ma	
  maladie.	
  (Variations,	
  pp.	
  119-­‐20)	
  	
  

	
  

There	
  is	
  less	
  an	
  attempt	
  in	
  the	
  propos	
  of	
  either	
  of	
  these	
  two	
  female	
  characters	
  to	
  subvert	
  existing	
  

templates	
  of	
  women’s	
  ageing	
  by	
  reclaiming	
  the	
  aged	
  female	
  face	
  as	
  beautiful	
  à	
  la	
  Duras,	
  or	
  by	
  

asserting	
  the	
  gratifying	
  role	
  of	
  late-­‐life	
  motherhood	
  or	
  the	
  pleasures	
  of	
  grandmotherhood	
  as	
  does	
  

Ernaux,	
  but	
  rather	
  a	
  far	
  more	
  radical	
  project	
  to	
  rethink	
  ageing	
  femininity	
  beyond	
  existing	
  models,	
  

underscored	
  by	
  Olga’s	
  grammatical	
  disruption	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  reiterated	
  omission	
  of	
  ‘ne’	
  in	
  the	
  

negative	
  adverbial	
  phrase.	
  

	
  

Published	
  when	
  Huston	
  was	
  twenty-­‐eight	
  years	
  years	
  old,	
  the	
  ageing	
  concerns	
  present	
  in	
  

Les	
  Variations	
  Goldberg	
  place	
  Huston	
  in	
  the	
  narrow	
  category	
  of	
  writers	
  who	
  have	
  turned	
  their	
  

attention	
  to	
  ageing	
  at	
  an	
  age	
  considered	
  by	
  many	
  to	
  precede	
  the	
  onset	
  of	
  ageing	
  itself	
  and	
  that	
  is,	
  

furthermore,	
  commonly	
  considered	
  ‘young’	
  for	
  a	
  writer.	
  The	
  vast	
  majority	
  of	
  recent	
  French-­‐

language	
  ‘texts	
  of	
  female	
  ageing’,	
  whether	
  focusing	
  on	
  their	
  own,	
  their	
  mother’s,	
  or	
  on	
  a	
  fictional	
  

character’s	
  ageing	
  (by,	
  for	
  example,	
  Ernaux,	
  Cixous,	
  Laurens,	
  Benoîte	
  Groult,	
  Régine	
  Detambel,	
  or	
  

Noëlle	
  Châtelet)8	
  were	
  written	
  as	
  their	
  authors	
  themselves	
  experienced	
  middle	
  and	
  old	
  age,	
  thus	
  

coinciding	
  with	
  the	
  observation	
  made	
  by	
  a	
  number	
  of	
  feminist	
  scholars,	
  such	
  as	
  Toni	
  Calasanti,	
  

Kathleen	
  Slevin	
  and	
  Neal	
  King,	
  amongst	
  others,	
  that	
  female	
  ageing	
  has	
  only	
  begun	
  to	
  enter	
  

feminist	
  enquiry	
  and	
  activism	
  as	
  second-­‐wave	
  feminists,	
  themselves,	
  have	
  begun	
  to	
  age.9	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  In	
  addition	
  to	
  works	
  mentioned	
  in	
  footnotes	
  3	
  and	
  4,	
  see	
  Régine	
  Detambel,	
  Le	
  Long	
  séjour	
  (Paris:	
  Julliard,	
  1991),	
  La	
  
Verrière	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  1996),	
  Syndrome	
  de	
  Diogène:	
  éloge	
  des	
  vieillesses	
  (Arles:	
  Actes	
  Sud,	
  2008),	
  and	
  Noces	
  de	
  
Chêne	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  2008);	
  Benoîte	
  Groult,	
  Histoire	
  d’une	
  évasion	
  (Paris:	
  Grasset,	
  1998),	
  La	
  Touche	
  étoile	
  (Paris:	
  
Grasset,	
  2006),	
  and	
  Mon	
  évasion	
  (Paris:	
  Grasset,	
  2008);	
  Noëlle	
  Châtelet,	
  La	
  Femme	
  coquelicot	
  (Paris:	
  Stock,	
  1997)	
  and	
  
Au	
  pays	
  des	
  vermeilles	
  (Paris:	
  Seuil,	
  2009).	
  
9	
  Toni	
  M.	
  Calasanti,	
  Kathleen	
  F.	
  Slevin	
  and	
  Neal	
  King,	
  ‘Ageism	
  and	
  Feminism:	
  From	
  “Et	
  Cetera”	
  to	
  Center’,	
  NWSA	
  
Journal,	
  18.1	
  (2006),	
  13-­‐30.	
  See	
  also	
  Barbara	
  MacDonald,	
  ‘Outside	
  the	
  Sisterhood:	
  Ageism	
  in	
  Women’s	
  Studies’,	
  
Women’s	
  Studies	
  Quarterly,	
  25.1/2	
  (1997),	
  47-­‐52.	
  Sara	
  Arber	
  and	
  Jay	
  Ginn	
  cite	
  historical	
  reasons	
  for	
  this	
  in	
  Gender	
  and	
  
Later	
  Life.	
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From	
  novels,	
  such	
  as	
  Les	
  Variations	
  Goldberg,	
  Instruments	
  des	
  ténèbres,	
  Prodige,	
  Dolce	
  

agonia	
  and	
  Lignes	
  de	
  faille,10	
  Huston’s	
  treatment	
  of	
  female	
  senescence	
  also	
  extends	
  to	
  essays	
  and	
  

reflective	
  writing,	
  including	
  ‘Dealing	
  with	
  What’s	
  Dealt’,	
  Passions	
  d’Annie	
  Leclerc,	
  sections	
  of	
  Nord	
  

perdu,	
  and,	
  to	
  a	
  certain	
  extent,	
  Professeurs	
  de	
  désespoir,11	
  illustrating	
  Sylvia	
  Henneberg’s	
  notion	
  

that	
  one	
  of	
  the	
  important	
  strategies	
  of	
  ageing	
  studies	
  that	
  will	
  enable	
  an	
  understanding	
  of	
  what	
  it	
  

means	
  to	
  age	
  in	
  our	
  and	
  other	
  cultures	
  is	
  to	
  look	
  at	
  literary	
  texts	
  that	
  deal	
  with	
  ageing	
  in	
  less	
  

obvious	
  ways.12	
  Literary	
  texts	
  that	
  deal	
  with	
  ageing	
  may	
  –	
  and	
  often	
  do	
  –	
  reflect	
  explicitly	
  on	
  the	
  

experience	
  of	
  growing	
  old,	
  frequently	
  by	
  an	
  author	
  in	
  later	
  life,	
  whether	
  in	
  fiction	
  or	
  creative	
  non-­‐

fiction,	
  in	
  turn	
  often	
  earning	
  themselves	
  labels	
  such	
  as	
  ‘texts	
  of	
  ageing’,	
  ‘novels	
  of	
  senescence’,	
  

‘late-­‐life	
  memoirs’,	
  etcetera.	
  English-­‐language	
  writing	
  provides	
  many	
  fruitful	
  examples	
  of	
  such	
  

works	
  amongst	
  the	
  recent	
  flux	
  of	
  publications	
  focusing	
  on	
  women’s	
  late-­‐life	
  experience	
  such	
  as,	
  

for	
  example,	
  Diana	
  Athill’s	
  Somewhere	
  Towards	
  the	
  End	
  and	
  Lynne	
  Segal’s	
  Out	
  of	
  Time,	
  or	
  indeed	
  

by	
  younger	
  novelists,	
  such	
  as	
  first-­‐time	
  author	
  Emma	
  Healey,	
  whose	
  Elizabeth	
  is	
  Missing	
  received	
  

widespread	
  attention	
  and	
  acclaim	
  from	
  both	
  readers	
  and	
  critics.13	
  This	
  explicit	
  approach	
  to	
  ageing	
  

is	
  shared	
  by	
  two	
  of	
  the	
  rare	
  French-­‐language	
  women	
  writers	
  to	
  have	
  focused	
  on	
  the	
  increasingly	
  

widespread	
  experience	
  of	
  ageing	
  abroad:	
  Silvia	
  Baron	
  Supervielle	
  and	
  Abla	
  Farhoud.	
  	
  

	
  

The	
  poet,	
  translator	
  and	
  creative	
  writer,	
  Silvia	
  Baron	
  Supervielle,	
  now	
  in	
  her	
  eighties,	
  

reflects	
  in	
  autobiographical,	
  reflective	
  prose	
  on	
  her	
  interstitial	
  positioning	
  as	
  an	
  Argentine-­‐born	
  

writer	
  who	
  has	
  been	
  living	
  in	
  Paris	
  since	
  1961,	
  and	
  is	
  one	
  of	
  the	
  rare	
  exceptions	
  amongst	
  the	
  many	
  

writers	
  from	
  Latin	
  America	
  having	
  passed	
  through	
  or	
  settled	
  in	
  France	
  to	
  have	
  written	
  and	
  

published	
  only	
  in	
  French.14	
  In	
  Le	
  bonheur	
  a	
  la	
  queue	
  glissante,	
  Abla	
  Farhoud’s	
  narrative	
  of	
  her	
  

protagonist	
  Dounia’s	
  experience	
  of	
  growing	
  old	
  in	
  Quebec,	
  where	
  she	
  has	
  migrated	
  from	
  her	
  

native	
  Lebanon,	
  contains	
  trace	
  elements	
  of	
  autobiography	
  although	
  the	
  differences	
  between	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Nancy	
  Huston,	
  Instruments	
  des	
  ténèbres	
  (Arles:	
  Actes	
  Sud;	
  Montreal:	
  Leméac,	
  1996);	
  Prodige:	
  polyphonie	
  (Arles:	
  
Actes	
  Sud;	
  Montreal:	
  Leméac,	
  1999);	
  Dolce	
  agonia	
  (Arles:	
  Actes	
  Sud;	
  Montreal:	
  Leméac,	
  2001).	
  
11	
  Nancy	
  Huston,	
  ‘Dealing	
  With	
  What’s	
  Dealt’,	
  Salmagundi,	
  106/107	
  (1995),	
  257-­‐69;	
  Passions	
  d’Annie	
  Leclerc	
  (Arles:	
  
Actes	
  Sud;	
  Montreal:	
  Leméac,	
  2007);	
  Nord	
  perdu:	
  suivi	
  de	
  Douze	
  France	
  (Arles:	
  Actes	
  Sud;	
  Montreal:	
  Leméac,	
  1999);	
  
Professeurs	
  de	
  désespoir	
  (Arles:	
  Actes	
  Sud;	
  Montreal:	
  Leméac,	
  2004).	
  
12	
  Sylvia	
  B.	
  Henneberg,	
  ‘Of	
  Creative	
  Crones	
  and	
  Poetry:	
  Developing	
  Age	
  Studies	
  through	
  Literature’,	
  NWSA	
  Journal,	
  
18.1	
  (2006),	
  106-­‐25.	
  
13	
  Diana	
  Athill,	
  Somewhere	
  Towards	
  the	
  End	
  (New	
  York:	
  Granta	
  Books,	
  2009);	
  Lynne	
  Segal,	
  Out	
  of	
  Time:	
  The	
  Pleasures	
  
and	
  Perils	
  of	
  Ageing	
  (London:	
  Verso,	
  2014);	
  Emma	
  Healey,	
  Elizabeth	
  Is	
  Missing	
  (London:	
  Penguin,	
  2014),	
  winner	
  of	
  the	
  
Costa	
  First	
  Novel	
  Award	
  in	
  the	
  UK.	
  
14	
  See,	
  for	
  example,	
  Silvia	
  Baron	
  Supervielle,	
  La	
  Ligne	
  et	
  l’ombre	
  (Paris:	
  Seuil,	
  1999);	
  Le	
  Pays	
  de	
  l’écriture	
  (Paris:	
  Seuil,	
  
2002);	
  L’Alphabet	
  du	
  feu:	
  petites	
  études	
  sur	
  la	
  langue	
  (Paris:	
  Gallimard,	
  2007);	
  and	
  Journal	
  d’une	
  saison	
  sans	
  mémoire	
  
(Paris:	
  Gallimard,	
  2009).	
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character	
  of	
  Dounia	
  and	
  her	
  author,	
  Farhoud,	
  far	
  outweigh	
  the	
  resemblences.15	
  In	
  the	
  texts	
  of	
  

these	
  two	
  authors,	
  it	
  is	
  either	
  the	
  protagonist’s	
  or	
  the	
  author’s	
  experience	
  of	
  growing	
  old	
  abroad	
  

that	
  is	
  the	
  focus	
  of	
  reflection.	
  Yet	
  texts	
  may	
  also	
  reflect	
  on	
  ageing	
  in	
  less	
  explicit	
  ways:	
  in	
  novels,	
  

for	
  example,	
  that	
  foreground	
  older	
  protagonists,	
  albeit	
  without	
  the	
  process	
  or	
  experiences	
  of	
  

ageing	
  constituting	
  the	
  central	
  concern	
  of	
  the	
  plot.	
  In	
  other	
  words,	
  by	
  building	
  the	
  plots	
  of	
  

popular,	
  literary,	
  detective,	
  or	
  any	
  other	
  category	
  of	
  narrative	
  around	
  central	
  characters	
  in	
  

advanced	
  age,	
  such	
  that	
  ageing	
  provides	
  neither	
  the	
  primary	
  thematic	
  focus	
  nor	
  the	
  generic	
  

distinction.	
  Lignes	
  de	
  faille	
  might	
  be	
  said	
  to	
  fall	
  into	
  this	
  latter	
  category:	
  whilst	
  not	
  a	
  ‘novel	
  of	
  

senescence’,	
  it	
  is	
  one	
  which	
  is	
  profoundly	
  concerned	
  with	
  the	
  passage	
  of	
  time,	
  with	
  the	
  passage	
  of	
  

the	
  individual	
  through	
  the	
  stages	
  of	
  life,	
  with	
  intergenerational	
  transmission	
  –	
  of	
  memory	
  and	
  of	
  

genealogy	
  –	
  and	
  whose	
  central	
  character	
  is	
  an	
  older	
  woman.	
  	
  

	
  

The	
  generic	
  distinctions	
  that	
  we	
  might	
  observe	
  in	
  texts	
  in	
  which	
  ageing	
  is	
  present	
  are	
  as	
  

telling	
  as	
  the	
  critical	
  language	
  in	
  which	
  we	
  frame	
  our	
  analysis,	
  and	
  many	
  of	
  the	
  debates	
  concerning	
  

age	
  and	
  ageing	
  hinge	
  around	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  use	
  and	
  define	
  key	
  terms	
  such	
  as	
  ‘old’,	
  ‘older’,	
  

‘age’,	
  ‘ageing’,	
  ‘elderly’,	
  etc.	
  So	
  far	
  in	
  my	
  discussion,	
  I	
  have	
  used	
  ‘ageing’,	
  ‘late	
  life’,	
  ‘old	
  age’,	
  ‘old’,	
  

‘older’,	
  ‘young’	
  and	
  ‘younger’	
  in	
  ways	
  that	
  may	
  strike	
  different	
  interlocutors	
  as	
  alternatively	
  

appropriate,	
  euphemistic,	
  or	
  confrontational,	
  but	
  I	
  hope	
  not	
  unreflective.	
  Indeed,	
  the	
  choice	
  of	
  

terminology	
  in	
  the	
  framing	
  of	
  the	
  analysis	
  of	
  ageing	
  has	
  the	
  potential	
  to	
  politicise	
  or	
  to	
  euphemise	
  

the	
  debate.	
  We	
  might	
  take	
  as	
  a	
  starting	
  point	
  an	
  articulation	
  of	
  ageing	
  as	
  a	
  life-­‐long	
  process	
  that	
  

begins	
  at	
  birth,	
  rather	
  than	
  an	
  experience	
  set	
  in	
  motion	
  on	
  the	
  eve	
  of	
  a	
  woman’s	
  fortieth	
  birthday,	
  

as	
  many	
  popular	
  tomes	
  in	
  the	
  French	
  commercial	
  press	
  (and	
  indeed,	
  elsewhere)	
  might	
  suggest.16	
  

Feminist	
  scholars	
  Calasanti,	
  Slevin	
  and	
  King	
  advocate	
  an	
  interrogative	
  approach	
  to	
  euphemistic	
  

norms,	
  stating:	
  ‘Feminists	
  exclude	
  old	
  people	
  in	
  their	
  […]	
  theoretical	
  approaches	
  when	
  they	
  do	
  

study	
  the	
  old.	
  They	
  often	
  write	
  or	
  say	
  “older”	
  rather	
  than	
  “old”,	
  to	
  avoid	
  the	
  negativity	
  of	
  the	
  

latter’	
  but	
  ‘[w]e	
  don’t	
  ask	
  why	
  it	
  seems	
  denigrating	
  to	
  label	
  someone	
  old’.17	
  They	
  thus	
  identify	
  a	
  

persistent	
  failure	
  to	
  confront,	
  head-­‐on,	
  the	
  internalisation	
  of	
  the	
  negative	
  stereotyping	
  of	
  ageing	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Abla	
  Farhoud,	
  Le	
  bonheur	
  a	
  la	
  queue	
  glissante	
  (Montreal:	
  l’Héxagone,	
  1998).	
  
16	
  David	
  Elia,	
  Comment	
  rester	
  jeune	
  après	
  40	
  ans:	
  Version	
  femmes	
  (Paris:	
  J’ai	
  lu,	
  1960);	
  Josette	
  Rousselet-­‐Blanc	
  and	
  
Marianne	
  Buhler,	
  40	
  ans	
  pour	
  longtemps:	
  Le	
  livre	
  anti-­‐tabous	
  des	
  femmes	
  (Paris:	
  Plon,	
  1996).	
  
17	
  Calasanti,	
  Slevin	
  and	
  King,	
  ‘Ageism	
  and	
  Feminism:	
  From	
  “Et	
  Cetera”	
  to	
  Center’,	
  p.	
  15.	
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that	
  is	
  also	
  noted	
  by	
  the	
  literary	
  scholar	
  Joy	
  Charnley	
  with	
  respect	
  to	
  female	
  ageing	
  when	
  she	
  

declares:	
  ‘not	
  for	
  nothing	
  is	
  the	
  term	
  “old	
  woman”	
  as	
  insulting	
  as	
  it	
  ever	
  was.’	
  18	
  

	
  

Sociologists	
  Sara	
  Arber	
  and	
  Jay	
  Ginn	
  prefer	
  to	
  adopt	
  the	
  term	
  ‘elderly’	
  in	
  their	
  work	
  to	
  

reflect	
  the	
  use	
  of	
  those	
  whom	
  they	
  are	
  studying,	
  explaining	
  that	
  ‘[a]mong	
  elderly	
  people,	
  use	
  of	
  

the	
  word	
  “old”	
  does	
  not	
  refer	
  to	
  any	
  particular	
  calendrical	
  age,	
  but	
  to	
  a	
  state	
  of	
  decrepitude	
  and	
  

feebleness’,	
  thus	
  also	
  identifying	
  an	
  internalisation	
  of	
  the	
  negative	
  stereotype	
  of	
  old	
  age	
  on	
  the	
  

part	
  of	
  elderly	
  people,	
  and	
  a	
  reticence	
  to	
  identity	
  as	
  ‘old’.19	
  In	
  order	
  to	
  more	
  accurately	
  articulate	
  

the	
  experiences	
  of	
  late	
  life,	
  we	
  might	
  distinguish	
  between	
  different	
  stages	
  of	
  later	
  life,	
  in	
  keeping	
  

with	
  the	
  recommendations	
  of	
  Arber	
  and	
  Ginn,	
  who	
  make	
  the	
  distinction	
  between	
  the	
  ‘young	
  

elderly’	
  (under	
  seventy-­‐five)	
  and	
  the	
  ‘old	
  elderly’	
  (over	
  seventy-­‐five),	
  much	
  as	
  sociologist	
  Julia	
  

Twigg	
  does	
  when	
  she	
  differentiates	
  between	
  the	
  ‘Third	
  Age’	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  fifties-­‐seventies	
  range,	
  

and	
  the	
  ‘Fourth	
  Age’	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  seventies	
  and	
  over.20	
  If	
  late	
  life	
  now	
  lasts	
  as	
  long,	
  if	
  not	
  longer	
  

than	
  childhood,	
  adolescence	
  and	
  early	
  adulthood,	
  sociologists	
  argue	
  that	
  we	
  need	
  to	
  similarly	
  

distinguish	
  its	
  different	
  phases.	
  In	
  order	
  to	
  counteract	
  the	
  negative	
  stereotyping	
  of	
  old	
  age	
  and	
  

ageing,	
  and	
  the	
  ‘Othering’	
  produced	
  and	
  internalised	
  therein,	
  we	
  might	
  place	
  these	
  differentiated	
  

phases	
  of	
  late	
  life	
  along	
  a	
  continuum	
  with	
  the	
  full	
  scale	
  of	
  the	
  life	
  process,	
  from	
  birth	
  to	
  death.	
  

Such	
  a	
  conceptualisation	
  of	
  the	
  continuity	
  of	
  life’s	
  stages	
  might	
  have	
  a	
  ‘queering’	
  function	
  of	
  our	
  

understanding	
  of	
  age	
  and	
  ageing	
  in	
  its	
  disruption	
  of	
  the	
  dichotomisation	
  of	
  ‘young’	
  and	
  ‘old’	
  in	
  the	
  

manner	
  suggested	
  by	
  Barbara	
  Frey	
  Waxman	
  when	
  she	
  proposes	
  that	
  ‘If	
  feminist	
  theory	
  seeks	
  the	
  

sources	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  gender	
  and	
  the	
  dichotomisation	
  of	
  the	
  sexes,	
  the	
  same	
  may	
  be	
  applied	
  

to	
  conceptualise	
  youth	
  and	
  old	
  age	
  as	
  an	
  undemarcated	
  continuum.’21	
  Just	
  as	
  queer	
  thinking	
  has	
  

permitted	
  a	
  more	
  nuanced	
  understanding	
  of	
  gender	
  beyond	
  the	
  binary,	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  ageing	
  

studies	
  queer	
  thinking	
  might	
  allow	
  us	
  to	
  get	
  to	
  grips	
  with	
  the	
  gradual	
  shifts	
  and	
  developments	
  of	
  

ageing,	
  and	
  the	
  full	
  range	
  of	
  identifications	
  formed	
  between	
  individuals	
  along	
  that	
  continuum.	
  

	
  

The	
  complex	
  shifts	
  and	
  relations	
  formed	
  along	
  the	
  ageing	
  continuum	
  are	
  in	
  evidence	
  in	
  

Lignes	
  de	
  faille,	
  which	
  might	
  be	
  said	
  to	
  queer	
  ageing	
  in	
  more	
  ways	
  than	
  one.	
  In	
  fact,	
  it	
  doesn’t,	
  at	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Joy	
  Charnley,	
  ‘Introduction:	
  Representations	
  of	
  Age	
  in	
  European	
  Literatures’,	
  Forum	
  for	
  Modern	
  Languages	
  Studies,	
  
47.	
  2	
  (2011),	
  Special	
  Issue	
  on	
  Representations	
  of	
  Age	
  in	
  European	
  Literatures,	
  ed.	
  by	
  Joy	
  Charnley,	
  121-­‐125	
  (p.	
  122).	
  
19	
  Arber	
  and	
  Ginn,	
  Gender	
  and	
  Later	
  Life,	
  p.	
  45.	
  
20	
  Julia	
  Twigg,	
  ‘The	
  Body,	
  Gender,	
  and	
  Age:	
  Feminist	
  Insights	
  in	
  Social	
  Gerontology’,	
  Journal	
  of	
  Aging	
  Studies,	
  18	
  
(2004),	
  59-­‐73.	
  
21	
  Barbara	
  Frey	
  Waxman,	
  From	
  the	
  Hearth	
  to	
  the	
  Open	
  Road:	
  A	
  Feminist	
  Study	
  of	
  Aging	
  in	
  Contemporary	
  Literature	
  
(New	
  York:	
  Greenwood,	
  1990),	
  p.	
  8.	
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first,	
  seem	
  to	
  be	
  about	
  ageing	
  at	
  all,	
  but	
  rather	
  childhood,	
  narrated	
  as	
  it	
  is	
  by	
  its	
  four	
  six-­‐year-­‐old	
  

protagonists,	
  such	
  that	
  the	
  novel	
  is	
  divided	
  into	
  four	
  equal	
  parts,	
  the	
  first	
  beginning	
  in	
  a	
  

contemporary	
  setting	
  (in	
  the	
  United	
  States	
  in	
  the	
  twenty-­‐first	
  century)	
  and	
  gradually	
  delving	
  back	
  

into	
  the	
  past	
  to	
  a	
  mid-­‐century,	
  war-­‐ravaged	
  Europe.	
  For	
  Oliver	
  Davis,	
  whose	
  2006	
  study	
  of	
  the	
  

senescent	
  subject	
  in	
  non-­‐fictional	
  twentieth-­‐century	
  French	
  writing,	
  there	
  are	
  two	
  approaches	
  to	
  

looking	
  at	
  ageing	
  in	
  fiction:	
  the	
  first,	
  an	
  ‘author-­‐focused	
  late	
  style’	
  approach,	
  he	
  dismisses	
  as	
  

belonging	
  to	
  a	
  bygone	
  era	
  of	
  literary	
  criticism.22	
  The	
  second,	
  a	
  concentration	
  on	
  the	
  way	
  in	
  which	
  

fictional	
  charaters	
  are	
  represented,	
  he	
  claims,	
  would	
  reduce	
  literary	
  portrayals	
  to	
  either	
  ‘positive’	
  

or	
  ‘negative’	
  representations	
  of	
  the	
  elderly.	
  But	
  if	
  fictional	
  writing	
  allows	
  writers	
  and	
  readers	
  to	
  

explore	
  subjective,	
  imaginative	
  and	
  aspirational	
  modes	
  of	
  ageing	
  that	
  extend	
  beyond	
  the	
  realm	
  of	
  

lived	
  experience	
  and	
  provide	
  contrasting,	
  sometimes	
  contradictory,	
  accounts	
  to	
  those	
  provided	
  by	
  

empirical	
  or	
  experiential	
  approaches,23	
  we	
  might	
  also	
  add	
  to	
  these	
  a	
  narratological	
  approach,	
  to	
  

ask:	
  how	
  does	
  narrative	
  form	
  and	
  style	
  allow	
  for	
  writing	
  and	
  thinking	
  about	
  ageing?	
  In	
  addition	
  to	
  

a	
  narratological	
  approach,	
  a	
  gendered	
  approach	
  furthermore	
  allows	
  us	
  to	
  consider	
  not	
  only	
  how	
  

gender	
  inflects	
  the	
  experience	
  of	
  old	
  age	
  but	
  also	
  how	
  old	
  age	
  impacts	
  on	
  gender	
  or,	
  as	
  Bethany	
  

Ladimer	
  puts	
  it,	
  to	
  question	
  the	
  notion	
  that	
  the	
  gender	
  of	
  a	
  subject	
  is	
  identical	
  to	
  itself	
  throughout	
  

life.24	
  Just	
  as	
  ‘gender’	
  is	
  not	
  a	
  synonym	
  for	
  ‘women’,	
  ‘ageing’	
  does	
  not	
  mean	
  ‘old’	
  and	
  Lignes	
  de	
  

faille’s	
  narrative	
  division	
  and	
  privileging	
  of	
  the	
  child’s	
  narrative	
  voice	
  thus	
  highlights	
  the	
  relativity	
  

of	
  ageing	
  as	
  well	
  as	
  what	
  Eena	
  Job	
  calls	
  ‘the	
  lifelong	
  construction	
  of	
  old	
  age’.25	
  

	
  

Beginning	
  in	
  2004	
  with	
  the	
  story	
  of	
  Sol,	
  and	
  working	
  its	
  way	
  back	
  in	
  approximately	
  twenty-­‐

year	
  increments,	
  to	
  recount	
  the	
  story	
  of	
  Sol’s	
  father,	
  Randall,	
  and	
  Sol’s	
  grandmother,	
  Sadie,	
  the	
  

narrative	
  culminates	
  (or	
  rather	
  begins)	
  in	
  1944	
  with	
  the	
  story	
  of	
  Kristina,	
  Sol’s	
  great-­‐grandmother,	
  

a	
  character	
  who	
  is	
  present	
  in	
  all	
  four	
  sections	
  of	
  the	
  novel	
  in	
  her	
  different	
  guises	
  as	
  the	
  female	
  

ancestor	
  and	
  central	
  figure	
  of	
  this	
  family	
  saga.	
  The	
  gradual	
  revelation	
  of	
  her	
  life	
  story	
  provides	
  the	
  

main	
  drive	
  of	
  the	
  narrative	
  intrigue:	
  a	
  survivor	
  of	
  the	
  Nazi	
  Lebensborn	
  programme,	
  she	
  was	
  

removed	
  from	
  her	
  Ukranian	
  family	
  at	
  an	
  age	
  too	
  young	
  to	
  retain	
  any	
  memory	
  of	
  the	
  event	
  and	
  

adopted	
  and	
  raised	
  by	
  a	
  German	
  family.	
  Recovered	
  and	
  taken	
  into	
  care	
  by	
  US	
  forces	
  following	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Oliver	
  Davis,	
  Age	
  Rage	
  and	
  Going	
  Gently:	
  Stories	
  of	
  the	
  Senescent	
  Subject	
  in	
  Twentieth-­‐Century	
  French	
  
Writing	
  (Amsterdam:	
  Rodopi,	
  2006),	
  p.	
  22.	
  
23	
  As	
  discussed	
  by	
  Jeanette	
  King	
  in	
  Discourses	
  on	
  Ageing	
  in	
  Fiction	
  and	
  Feminism:	
  The	
  Invisible	
  Woman	
  (London:	
  
Palgrave	
  MacMillan,	
  2012),	
  where	
  she	
  compares	
  literary	
  representations	
  of	
  older	
  women	
  with	
  perceptions	
  of	
  older	
  
women	
  within	
  medical,	
  psychological	
  and	
  social	
  discourses	
  of	
  ageing.	
  
24	
  Bethany	
  Ladimer,	
  Colette,	
  Beauvoir,	
  and	
  Duras:	
  Age	
  and	
  Women	
  Writers	
  (Gainesville,	
  FL:	
  University	
  Press	
  of	
  Florida,	
  
1999),	
  p.	
  34.	
  
25	
  Eena	
  Job,	
  Eighty	
  Plus:	
  Outgrowing	
  the	
  Myths	
  of	
  Old	
  Age	
  (St	
  Lucia:	
  University	
  of	
  Queensland	
  Press,	
  1984),	
  p.	
  198.	
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war,	
  Kristina	
  is	
  eventually	
  placed	
  with	
  a	
  third	
  family	
  in	
  Canada,	
  where	
  she	
  is	
  raised	
  and	
  goes	
  on	
  to	
  

succeed	
  in	
  a	
  career	
  as	
  an	
  internationally	
  renowned	
  singer.	
  As	
  the	
  central	
  female	
  ancestor,	
  she	
  is	
  

far	
  from	
  occupying	
  the	
  role	
  of	
  a	
  benevolent	
  yet	
  conservative	
  grandmother	
  with	
  outdated	
  values,	
  a	
  

mad	
  great-­‐aunt	
  figure,	
  or	
  a	
  shrewish	
  spinster,	
  or	
  any	
  of	
  the	
  other	
  one-­‐dimensional,	
  stereotypical	
  

models	
  readily	
  available	
  to	
  fictional	
  ageing	
  women.	
  Rather,	
  the	
  central	
  ageing	
  female	
  character	
  of	
  

Lignes	
  de	
  faille	
  is	
  constructed	
  as	
  a	
  complex	
  and	
  intriguing	
  individual,	
  a	
  character	
  development	
  that	
  

is	
  reflected	
  in	
  the	
  narrative	
  structure,	
  which	
  eeks	
  out	
  her	
  story	
  little	
  by	
  little,	
  with	
  great	
  narrative	
  

suspense,	
  such	
  that	
  the	
  revelations	
  of	
  her	
  past	
  and	
  childhood	
  in	
  the	
  novel’s	
  final	
  section	
  constitute	
  

its	
  climax.	
  The	
  details	
  of	
  Kristina’s	
  life	
  are	
  partially	
  revealed	
  through	
  the	
  development	
  of	
  the	
  

novel’s	
  plot	
  and	
  the	
  shifting	
  narrative	
  perspective	
  of	
  its	
  various	
  narrator-­‐characters,	
  and	
  finally	
  

filled	
  in	
  when	
  Kristina	
  takes	
  up	
  the	
  narration	
  in	
  the	
  first	
  person	
  at	
  the	
  novel’s	
  conclusion.	
  

	
  

The	
  novel’s	
  narrative	
  structure	
  is	
  thus	
  key	
  to	
  the	
  development	
  of	
  complex	
  ageing	
  

femininity,	
  as	
  it	
  underlines	
  the	
  relativity	
  of	
  ageing	
  –	
  as	
  it	
  moves	
  through	
  different	
  subjective	
  voices	
  

and	
  thus	
  external	
  perspectives	
  of	
  the	
  female	
  ancestor	
  –	
  and	
  the	
  accumulative,	
  multi-­‐faceted	
  

nature	
  of	
  individual	
  identity,	
  as	
  it	
  moves	
  progressively	
  back	
  in	
  time.	
  Kristina	
  is	
  initially	
  presented	
  as	
  

a	
  very	
  old	
  woman	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  her	
  six-­‐year-­‐old	
  great-­‐grandson,	
  Sol,	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  

might	
  be	
  designated,	
  in	
  2004,	
  as	
  ‘young	
  elderly’	
  or	
  in	
  the	
  Third	
  Age,	
  to	
  adopt	
  the	
  sociological	
  

framing	
  referred	
  to	
  above.	
  From	
  the	
  perspective	
  of	
  her	
  six-­‐year-­‐old	
  grandson,	
  Randall,	
  and	
  from	
  a	
  

slightly	
  narrower	
  generational	
  gap,	
  she	
  appears	
  as	
  a	
  ‘young-­‐old’	
  woman	
  in	
  1982.	
  	
  To	
  her	
  daughter,	
  

Sadie,	
  she	
  appears	
  as	
  a	
  young	
  woman	
  in	
  1962,	
  and	
  as	
  a	
  six-­‐year-­‐old	
  child	
  in	
  the	
  first	
  person	
  in	
  

1944.	
  To	
  the	
  reader,	
  these	
  underlying	
  layers	
  of	
  the	
  self	
  are	
  gradually	
  peeled	
  away	
  and	
  revealed,	
  

coming	
  to	
  constitute	
  interlocking	
  aspects	
  of	
  the	
  same	
  subject	
  in	
  an	
  instance	
  of	
  the	
  palimpsestic	
  

ageing	
  self	
  that	
  is	
  also	
  present	
  elsewhere	
  in	
  Huston’s	
  corpus,	
  as	
  for	
  example,	
  in	
  Nord	
  perdu,	
  where	
  

the	
  narrator	
  recounts	
  a	
  conversation	
  with	
  a	
  friend	
  regarding	
  the	
  childhood	
  self	
  within,	
  stating:	
  ‘On	
  

est	
  tous	
  nos	
  âges	
  à	
  la	
  fois.’26	
  

	
  

The	
  ageing	
  self	
  as	
  multi-­‐layered	
  palimpsest	
  is	
  further	
  reinforced	
  in	
  Lignes	
  de	
  faille	
  by	
  the	
  

many	
  names	
  which	
  are	
  used	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  central	
  female	
  protagonist:	
  Kristina,	
  Krystka,	
  Krissy,	
  

Erra,	
  and	
  AGM	
  (meaning	
  ‘arrière-­‐grand-­‐mère’).	
  She	
  is	
  initially	
  introduced	
  in	
  the	
  novel	
  as	
  ‘AGM’	
  by	
  

the	
  obnoxious,	
  self-­‐centred	
  Sol,	
  who	
  is	
  reminiscent	
  of	
  Sartre’s	
  Lucien	
  from	
  L’Enfance	
  d’un	
  chef,	
  

with	
  lines	
  such	
  as:	
  ‘j’ai	
  six	
  ans	
  et	
  je	
  suis	
  un	
  génie’,	
  (Lignes,	
  p.	
  13),	
  ‘Je	
  suis	
  exceptionnel’	
  Lignes,	
  (p.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Nancy	
  Huston,	
  Nord	
  perdu:	
  suivi	
  de	
  Douze	
  France	
  (Arles:	
  Actes	
  Sud;	
  Montreal:	
  Leméac,	
  1999),	
  p.	
  18.	
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14),	
  and	
  ‘JE	
  SUIS	
  PUISSANT’	
  (Lignes,	
  p.	
  44).	
  Sol	
  depicts	
  his	
  great-­‐grandmother	
  as	
  one-­‐dimensional,	
  

and	
  in	
  purely	
  external,	
  physical	
  terms:	
  ‘je	
  suis	
  mal	
  à	
  l’aise	
  dans	
  ses	
  bras	
  parce	
  qu’elle	
  ne	
  me	
  

semble	
  pas	
  propre.	
  Des	
  odeurs	
  âcres	
  de	
  sueur,	
  de	
  fumée	
  et	
  de	
  vieillesse	
  sortent	
  de	
  son	
  corps.’	
  

(Lignes,	
  p.	
  46)	
  His	
  vision	
  of	
  her	
  highlights	
  the	
  relativity	
  of	
  ageing:	
  ‘AGM’	
  is,	
  after	
  all,	
  only	
  in	
  her	
  

mid-­‐sixties,	
  and	
  for	
  the	
  reader,	
  who	
  is	
  presumably	
  an	
  adult	
  and	
  does	
  not	
  have	
  the	
  same	
  child’s	
  

perspective	
  as	
  Sol,	
  she	
  is	
  not	
  the	
  ancient	
  crone	
  that	
  this	
  description	
  would	
  appear	
  to	
  indicate.	
  Like	
  

Sol’s	
  great-­‐grandmother,	
  his	
  grandmother,	
  Sadie,	
  is	
  also	
  described	
  as	
  a	
  monstruous	
  body	
  –	
  obese,	
  

disabled,	
  with	
  much	
  emphasis	
  being	
  made	
  of	
  her	
  wig	
  –	
  and	
  she	
  is	
  also	
  an	
  unwelcome	
  distraction	
  

to	
  his	
  parents’	
  undivided	
  attention	
  to	
  him	
  as	
  the	
  only	
  child	
  whose	
  name,	
  Sol,	
  resonates	
  with	
  

‘soleil’,	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  universe,	
  and	
  who	
  occupies	
  the	
  role	
  of	
  a	
  kind	
  of	
  ‘roi	
  soleil’	
  in	
  the	
  family.	
  It	
  

is	
  only	
  through	
  the	
  accumulation	
  of	
  narrative	
  perspectives	
  that	
  a	
  fuller	
  picture	
  of	
  Kristina,	
  or	
  Erra	
  

(as	
  she	
  is	
  also	
  most	
  frequently	
  referred	
  to	
  in	
  the	
  novel)	
  	
  is	
  built,	
  and	
  that	
  the	
  complexity	
  of	
  her	
  

character	
  is	
  revealed;	
  perspectives	
  that,	
  of	
  course,	
  come	
  to	
  include	
  her	
  own	
  at	
  the	
  novel’s	
  

conclusion.	
  

	
  

Randall’s	
  account	
  of	
  Erra	
  (as	
  he	
  refers	
  to	
  her)	
  portrays	
  a	
  doting,	
  attentive	
  grandmother	
  

with	
  whom	
  he	
  has	
  an	
  especially	
  intimate	
  and	
  loving	
  relationship,	
  while	
  Sadie’s	
  narrative	
  reveals	
  

Krissy	
  –	
  not	
  yet	
  Erra	
  in	
  1962	
  –	
  as	
  an	
  absent,	
  unreliable	
  mother	
  who	
  has	
  abandoned	
  the	
  young	
  

Sadie	
  to	
  the	
  harsh	
  discipline	
  of	
  her	
  grandparents,	
  thus	
  revisiting	
  the	
  Hustonian	
  theme	
  par	
  

excellence:	
  that	
  of	
  the	
  mother-­‐artist,	
  or	
  the	
  artist-­‐mother.	
  Mothers	
  and	
  grandmothers	
  thus	
  come	
  

to	
  the	
  fore,	
  and	
  are	
  portrayed	
  in	
  complex	
  ways,	
  neither	
  idealised	
  nor	
  demonised,	
  with	
  individual	
  

characters	
  simultaneously	
  occupying	
  these	
  different	
  roles,	
  and	
  in	
  very	
  different	
  ways.	
  For	
  

example,	
  Erra	
  is	
  depicted	
  as	
  an	
  unappreciated	
  great-­‐grandmother,	
  a	
  treasured	
  grandmother,	
  and	
  

a	
  longed-­‐for	
  yet	
  absent	
  mother.	
  Gill	
  Rye	
  might	
  argue	
  that	
  what	
  is	
  missing	
  here	
  is	
  the	
  perspective	
  

of	
  Erra	
  as	
  as	
  mother,	
  as	
  a	
  grandmother,	
  and	
  as	
  a	
  great-­‐grandmother:	
  the	
  only	
  perspective	
  we	
  

have	
  of	
  the	
  older	
  woman	
  is	
  that	
  of	
  her	
  progeny.27	
  When	
  the	
  narration	
  is	
  eventually	
  taken	
  up	
  in	
  the	
  

first	
  person	
  by	
  the	
  central	
  character,	
  it	
  is	
  not	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  ageing	
  or	
  older	
  woman,	
  

but	
  from	
  that	
  of	
  the	
  six-­‐year-­‐old	
  self,	
  in	
  keeping	
  with	
  the	
  novel’s	
  overarching	
  narrative	
  style.	
  What	
  

it	
  lacks	
  in	
  first-­‐hand	
  perspectives	
  of	
  mothering,	
  grandmothering	
  and	
  ageing,	
  the	
  novel	
  makes	
  up	
  

for	
  in	
  empathy:	
  Lignes	
  de	
  faille	
  is	
  arguably	
  a	
  virtuoso	
  exercise	
  in	
  narrative	
  empathy,	
  as	
  characters’	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Gill	
  Rye,	
  Narratives	
  of	
  Mothering:	
  Women’s	
  Writing	
  in	
  Contemporary	
  France	
  (Newark:	
  University	
  of	
  Delaware	
  Press,	
  
2009).	
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seemingly	
  reprehensible	
  traits	
  and	
  behaviours	
  are	
  explained,	
  and	
  thus	
  attenuated,	
  by	
  a	
  backwards	
  

shift	
  in	
  chronological	
  and	
  subjective	
  perspective:	
  literally,	
  by	
  telling	
  their	
  backstory.	
  

	
  

In	
  Lignes	
  de	
  faille,	
  then,	
  we	
  see	
  an	
  example	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  narrative	
  complexity	
  discussed	
  

by	
  Helen	
  Small	
  in	
  her	
  philosophical	
  approach	
  to	
  the	
  understanding	
  of	
  the	
  impact	
  of	
  longevity	
  	
  on	
  

human	
  experience.28	
  For	
  Small,	
  such	
  narrative	
  complexity	
  provides	
  a	
  response	
  to	
  literature’s	
  

historical	
  inability	
  to	
  deal	
  with	
  old	
  age	
  –	
  and	
  particularly	
  women’s	
  old	
  age	
  –	
  in	
  complex	
  ways.	
  

Small	
  notes	
  that	
  the	
  bibliography	
  of	
  old	
  age	
  has	
  been	
  more	
  heavily	
  weighted	
  towards	
  essays,	
  

letters	
  and	
  aphorisms,	
  rather	
  than	
  novels,	
  and	
  this	
  certainly	
  rings	
  true	
  of	
  the	
  slim	
  tradition	
  of	
  

women’s	
  writing	
  in	
  French	
  that	
  has	
  dealt	
  with	
  ageing	
  up	
  to	
  and	
  including	
  the	
  twentieth	
  century,	
  

by	
  writers	
  such	
  as	
  Françoise	
  de	
  Graffigny	
  and	
  Marie	
  Riccoboni	
  in	
  the	
  eighteenth	
  century,	
  George	
  

Sand	
  in	
  the	
  nineteenth,	
  and	
  even	
  Beauvoir	
  in	
  the	
  twentieth.	
  Small	
  suggests	
  that	
  the	
  novel’s	
  

historical	
  inadequacy	
  for	
  dealing	
  with	
  complex	
  configurations	
  of	
  old	
  age	
  is	
  due	
  to	
  the	
  appeal	
  of	
  the	
  

progress	
  narrative,	
  and	
  its	
  preference	
  for	
  presenting	
  articulations	
  of	
  lives	
  as	
  whole,	
  complete,	
  and	
  

resolved	
  stories.	
  Old	
  age,	
  of	
  course,	
  presents	
  problems	
  for	
  the	
  progress	
  narrative	
  insofar	
  as	
  it	
  

provides	
  the	
  conclusive	
  evidence	
  that	
  lives	
  do	
  not	
  resemble	
  stories,	
  or	
  obey	
  narrative	
  norms,	
  thus	
  

raising	
  the	
  question	
  of	
  what	
  innovative	
  narrative	
  techniques	
  can	
  be	
  adopted	
  to	
  offer	
  constructive	
  

approaches	
  to	
  ageing	
  and	
  old	
  age?	
  Small	
  suggests	
  that	
  ‘we	
  can	
  handle	
  very	
  complex	
  narrative	
  

structures	
  in	
  our	
  thinking	
  about	
  lives	
  without	
  forfeiting	
  the	
  sense	
  that	
  there	
  is	
  a	
  recognizable	
  and	
  

sufficiently	
  unified	
  self	
  at	
  their	
  centre’.29	
  Huston’s	
  adoption	
  of	
  multiple,	
  accumulative	
  narrative	
  

voices,	
  provision	
  of	
  contrasting	
  even	
  contradictory	
  perspectives,	
  and	
  a	
  fragmented,	
  reverse	
  

narrative	
  chronology	
  that	
  wends	
  its	
  way	
  back	
  into	
  the	
  past	
  to	
  build	
  a	
  richer	
  picture	
  of	
  the	
  present,	
  

provides	
  an	
  example	
  of	
  some	
  of	
  these	
  strategies.	
  

	
  

Within	
  the	
  reverse	
  chronology	
  adopted	
  in	
  the	
  novel,	
  that	
  is	
  structured	
  along	
  genealogical	
  

lines	
  from	
  great-­‐grandson,	
  to	
  grandson,	
  to	
  daughter,	
  to	
  the	
  woman	
  depicted	
  as	
  the	
  female	
  

ancestor	
  of	
  this	
  lineage	
  (and	
  the	
  passing	
  on	
  of	
  the	
  narration,	
  within	
  this	
  genealogy,	
  from	
  son	
  to	
  

father,	
  son	
  to	
  mother,	
  and	
  finally,	
  daughter	
  to	
  mother),	
  relationships	
  between	
  grandchildren	
  and	
  

grandparents	
  are	
  privileged.	
  In	
  two	
  cases,	
  these	
  are	
  enriching,	
  loving	
  relationships	
  (between	
  

Randall	
  and	
  Kristina/Erra;	
  and	
  between	
  Kristina/Erra	
  and	
  her	
  own	
  grandparents)	
  and	
  in	
  the	
  other	
  

two	
  cases	
  the	
  grandparents	
  are	
  resented	
  or	
  the	
  relationships	
  are	
  experienced	
  as	
  hurtful	
  or	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Helen	
  Small,	
  The	
  Long	
  Life	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2007).	
  
29	
  Small,	
  The	
  Long	
  Life,	
  p.	
  117.	
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damaging.	
  But	
  in	
  all	
  four	
  cases,	
  the	
  relationship	
  with	
  the	
  grandparents	
  is	
  key,	
  and	
  plays	
  a	
  

significant	
  role	
  in	
  the	
  child,	
  and	
  then	
  adult’s,	
  life.	
  Lignes	
  de	
  faille,	
  then,	
  can	
  be	
  said	
  to	
  foreground	
  

female	
  filiation	
  beyond	
  the	
  mother-­‐daughter	
  tie	
  that	
  has	
  been	
  so	
  frequently	
  the	
  focus	
  of	
  

contemporary	
  women’s	
  writing.	
  More	
  long-­‐term	
  female	
  filiation	
  is	
  significantly	
  shown	
  to	
  be	
  a	
  

frequent	
  emphasis	
  of	
  women’s	
  writing	
  of	
  ageing	
  by	
  literary	
  and	
  feminists	
  critics	
  alike,	
  such	
  as	
  

Annette	
  Keilhauer	
  and	
  Monique	
  Membrado,	
  and	
  it	
  is	
  particularly	
  through	
  intergenerational	
  female	
  

ties	
  that	
  the	
  characters	
  genealogically	
  retrace	
  their	
  steps	
  back	
  into	
  the	
  past.30	
  The	
  origins	
  of	
  

Kristina/Erra’s	
  own	
  identity	
  is,	
  genealogically	
  speaking,	
  a	
  dead	
  end,	
  as	
  she	
  is	
  removed	
  from	
  her	
  

birth	
  family	
  and	
  raised	
  by	
  an	
  adoptive	
  family	
  during	
  the	
  war,	
  thus	
  severing	
  her	
  national,	
  cultural	
  

and	
  linguistic	
  heritage,	
  such	
  that	
  the	
  only	
  manifestation	
  of	
  the	
  transmission	
  of	
  genealogy	
  is	
  

genetic.	
  This	
  separation	
  from	
  her	
  own	
  genealogy	
  is	
  further	
  exacerbated	
  by	
  her	
  settlement	
  in	
  

Canada	
  and	
  formation	
  of	
  her	
  own	
  family	
  there,	
  with	
  whom	
  she	
  does	
  not	
  share	
  the	
  linguistic	
  or	
  

cultural	
  heritage	
  of	
  her	
  past.	
  The	
  mole	
  that	
  Erra	
  inherits	
  from	
  her	
  unknown	
  family	
  background	
  is	
  a	
  

reassuring	
  symbol	
  to	
  her	
  throughout	
  her	
  life	
  of	
  her	
  uniqueness	
  and	
  of	
  an	
  inherited	
  family	
  history	
  

that,	
  although	
  unknown	
  to	
  her,	
  is	
  nevertheless	
  one	
  that	
  she	
  is	
  able	
  to	
  pass	
  on	
  to	
  her	
  own	
  children,	
  

grandchildren	
  and	
  great-­‐grandchildren	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  common	
  cultural	
  family	
  history.	
  This	
  

shared	
  physical	
  trait	
  symbolises	
  an	
  important	
  point	
  of	
  contact	
  between	
  Erra/Kristina	
  and	
  Randall,	
  

and	
  a	
  symbol	
  of	
  the	
  prized	
  grandparent-­‐grandchild	
  relationship,	
  yet	
  this	
  closeness	
  is	
  shown	
  to	
  be	
  

disrupted	
  with	
  her	
  great-­‐grandson	
  Sol,	
  whose	
  parents	
  have	
  decided	
  to	
  have	
  his	
  mole	
  removed,	
  

with	
  disastrous	
  consequences.	
  

	
  

Huston’s	
  interest	
  in	
  genealogy	
  and	
  the	
  transmission	
  of	
  family	
  traits,	
  memory,	
  and	
  symbolic	
  

inheritance	
  is	
  present	
  in	
  many	
  of	
  her	
  other	
  works,	
  including	
  the	
  autobiographical	
  essay,	
  Nord	
  

perdu,	
  where	
  she	
  notes,	
  at	
  age	
  forty,	
  the	
  appearance	
  of	
  two	
  wrinkles	
  between	
  her	
  eyebrows,	
  

identical	
  to	
  those	
  of	
  her	
  grandmother,	
  causing	
  Diana	
  Holmes	
  to	
  comment	
  on	
  the	
  significance	
  of	
  

this	
  passage	
  in	
  illustrating	
  Huston’s	
  insistance	
  on	
  the	
  power	
  of	
  the	
  myth	
  of	
  the	
  autonomy	
  and	
  self-­‐

invention	
  of	
  the	
  individual	
  in	
  the	
  nihilistic	
  tradition	
  in	
  western	
  European	
  literature	
  and	
  culture.	
  For	
  

Huston,	
  such	
  autonomy	
  and	
  self-­‐sufficiency	
  is	
  belied	
  by	
  the	
  physical	
  evidence	
  of	
  her	
  genetic	
  

inheritance	
  which	
  blends	
  with	
  her	
  own	
  personal	
  development	
  to	
  continuously	
  produce	
  and	
  create	
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  Annette	
  Keilhauer,	
  Veillir	
  féminin	
  et	
  écriture	
  autobiographique	
  (Clermont-­‐Ferrand:	
  Presses	
  Universitaires	
  Blaise	
  
Pascal,	
  2007);	
  Monique	
  Membrado,	
  ‘Le	
  genre	
  et	
  le	
  vieillissement:	
  un	
  regard	
  sur	
  la	
  littérature’,	
  Recherches	
  féministes,	
  
26.2	
  (2013),	
  5-­‐24.	
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her	
  identity	
  in	
  the	
  present,	
  and	
  throughout	
  the	
  life	
  course.31	
  The	
  refusal	
  to	
  acknowledge	
  this	
  

inheritance	
  –	
  or	
  at	
  least	
  the	
  failure	
  to	
  ensure	
  the	
  transmission	
  of	
  a	
  shared	
  cultural	
  family	
  history	
  –	
  

ends	
  in	
  disaster	
  for	
  Sol,	
  when	
  his	
  surgery	
  to	
  have	
  the	
  mole	
  removed	
  goes	
  horribly	
  wrong.	
  Sol	
  is	
  

severed	
  from	
  his	
  lineage	
  in	
  more	
  ways	
  than	
  one,	
  as	
  the	
  transmission	
  of	
  memory	
  is	
  also	
  blocked	
  

with	
  this,	
  the	
  youngest	
  	
  member	
  of	
  the	
  family,	
  who	
  learns	
  little	
  of	
  his	
  complex,	
  transnational	
  

family	
  history,	
  and	
  significantly	
  becomes	
  the	
  first	
  monolingual	
  member	
  in	
  a	
  line	
  of	
  polyglots,	
  

having	
  failed	
  to	
  inherit	
  either	
  of	
  the	
  languages	
  –	
  neither	
  the	
  German	
  nor	
  the	
  Hebrew	
  –	
  that	
  have	
  

formed	
  his	
  family’s	
  cultural	
  inheritance.	
  

	
  

Huston’s	
  construction	
  of	
  ‘transnational	
  ageing’,	
  then,	
  is	
  shown	
  to	
  find	
  its	
  roots	
  in	
  childhood	
  

and	
  to	
  take	
  place	
  over	
  a	
  lifetime,	
  and	
  exist	
  in	
  a	
  dialectical	
  relation	
  with	
  those	
  around	
  the	
  ageing	
  

subject.	
  At	
  the	
  core	
  of	
  this	
  complex	
  construction	
  lie	
  the	
  dynamics	
  of	
  the	
  transmission	
  –	
  or	
  non-­‐

transmission	
  –	
  of	
  memory	
  and	
  intercultural	
  family	
  history,	
  tellingly	
  revealed	
  through	
  a	
  

characteristically	
  complex	
  narrative	
  structure.	
  Further	
  investigation	
  will	
  allow	
  us	
  to	
  examine	
  the	
  

role	
  of	
  the	
  acquisition	
  of	
  new	
  languages	
  and	
  the	
  inhabitation	
  of	
  new	
  cultural	
  spaces	
  in	
  the	
  

reinvention	
  of	
  the	
  self	
  throughout	
  the	
  life	
  course	
  and	
  especially	
  into	
  the	
  Third	
  Age,	
  including	
  new	
  

sexual	
  and	
  creative	
  roles	
  adopted	
  in	
  the	
  post-­‐menopausal,	
  post-­‐reproductive	
  phase.	
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