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Esta obra es propiedad del autor—Cada ejemplar 
irá revestido de su firma. — Perseguirá ante la 
ley á aquel que la reimprimiera sin su, prévio 
consentimiento. 

PRÓLOGO. 

Dar una historia completa do la literatura del 
Uio do la r|alfl seria obra que requema muchos 
volúmenes. Sin embarco esa no seria su mayor 
dificultad, á pesar del fastidio que inspira siempre 
una publicación de grau ostensión en un i n u n ­
do y en una época en que tanto gustad de lectu­
ras cortas. Allomas, en la hipótesis do que seme­
jante publicación tuviera algunas probabilidades 
ile buen éxito, un autor punca se atrevería á 
tentarla, al menos por ahora, por la razón muy 
sencilla de que es impracticable. 

En electo, la mayor parta de los numerosos 
elementos que podrían componer una obra 
semejante, se sustraen aun á Ja luz. Va por 
modestia, j a por indolencia, ya por cualquier 
otro motivo, una infinidad de producciones 
permanecen inéditas, y nadie debe ignorar las 
dificultades á veces insuperables, y los fastidios 
siempre multiplicados, inherentes á pasos que 
tienden á penetrar con una mirada indiscreta y 
curiosa aquellos archivos de familia. 

De consiguiente este opúsculo no aspira á la 
ambición de ser una historia completa <ta los 
escritores que han ilustrado é ilustran aun esta 
tierra. Semejante obra no será posible sino mas 
(arde, cuando los materiales literarios, sepulta-
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dos hoy en el secreto del hogar d o m é s t i c o , s e 
hayan vu lgar i zado y propagado . 

En t re tan to n o s ha parec ido q u e u n e n s a y o 
sobre las p r o d u c c i o n e s c u l m i n a n t e s de n u e s t r a 
l i teratura era un serv ic io q u e se hac ia á la 
causa de las letras , en u n m o m e n t o en q u e se 
m a n i ñ e s t a en la n u e v a generac ión u n fel iz v u e l o 
hacia las nob les ocupac iones del e n t e n d i m i e n t o . 
La pro longac ión do la paz, el a f i anzamien to d e 
Jas ins t i tuc iones cons t i tuc iona les , e l n o t a b l e 
desarro l lo de la educac ión un ivers i ta r ia y d e la 
instruc ion primaría, dos progresos q u e m a r ­
chan para le l amente hacia un p o r v e n i r p r ó s p e r o , 
mora l y l u m i n o s o , el p r i m e r o b a j o los a u s p i c i o s 
del D o c t o r Bar ros Pazos , el s egundo , m e d i a n t e 
los e s fuerzos del Sr . S a r m i e n t o , t o d o en es te 
pais regenerado n o s dice q u e las tr istes fat igas 
de los par t idos han tocado y a á su t é r m i n o y 
q u e j o s sangr ien tos p a s a t i e m p o s de la d i scord ia 
han ced ido de f in i t i vamente s u lugar al t r a b a j o 
f e cundo d e las ideas . 

Dar á conocer en s u s p r inc ipa les obras á 
nues t ros c a m p e o n e s in te lectua les p a s a d o s y 
presentes con el ob je to de f omentar l e s i m i t a d o ­
res, es en n u e s t r o concepto un b u e n p e n s a m i e n ­
to q u e c o r r e s p o n d e á una verdadera neces idad 
del m o m e n t o . 

Fal taba á nues t ra estudiosa j u v e n t u d u n c u a ­
dro s u c i n t o y sus tanc ia l :i la vez, en q u e p u d i e ­
sen pasar en rev is ta los pr inc ipa les l i teratos d e 
su p rop io pa i s . A l e n t a d o por el feliz éx i to o b t e ­
n ido por nues t ra \Gráma(ica cerca de los ge fes 
<pie d i r igen la enseñanza , h e m o s p e n s a d o e n 
aumentar el Curso de castellano-francés con u n a 
recopi lac ión que, b a j o una f o rma d i r e c t a m e n t e 

ins t ruc t i va , s irviera de texto do lectura y t r aduc ­
c i ó n . 

Ta l es el p lan de este ensayo . 
C o m o in t roducc ión á aquella galería l i teraria, 

h e m o s b o s q u e j a d o á grandes rasgos la l i teratura, 
cua l la ofrece el c o n j u n t o de las p r o d u c c i o n e s 
c u l m i n a n t e s del e n t e n d i m i e n t o , ya en la ant igüe­
d a d , ya en los t i empos m o d e r n o s . Es ta es la 
p r i m e r a parte de la obra . 

La segunda parte, lo repe t imos , no t iene Ja 
p re tens ión de ser c o m p l e t a ; h e m o s pasado en 
el i n m e n s o jard ín de las m u s a s argentinas y 
o r i e n t a l e s / c o g i e n d o acá y acu l lá a lgunas l lores , 
las m a s odor í feras y las m a s b r i l l a n t e s ; eso 
bas tará á nues t ros inte l igentes j ó v e n e s de la 
u n i v e r s i d a d y de los demás es tab lec imientos de 
educac i ón para hacer su m i e l de enseñanza . 
A b r i g a m o s la esperanza de o frecer m a s tarde á 
aque l las labor iosas abejas otras flores y u n b o l í n 
m a s var iado . Nuestra segunda ed ic ión podrá ; 
en un c u a d r o m a s estenso, encerrar n o m b r e s 
d i g n o s b a j o todos respectos de encon t ra r se 
en el la, Zuv i r i a , L u i s J o s é de la P e ñ a , R i v a d a v i a 
y o t ros m u c h o s eminen tes l i teratos . 

A s í i r e m o s organizando y c o m p l e t a n d o nues t ros 
mater ia les h is tór icos y l i terar ios , h a r t o t i e m p o 
d i spersados por las revo luc iones , ó p o c o c o n o ­
c idos po r el efecto de una organizac ión socia l 
que , solo d e a lgunos años á esta par l e , ha 
e m p e z a d o á establecer a lgún orden en el caos 
de s u s a sun tos domés t i cos . T o d o no se hace en 
un so lo dia , pero el espír i tu de perseveranc ia 
q u e p ros igue su obra en D u e ñ o s A i r e s nos 
acerca cada vez m a s al m o m e n t o en q u e se 
haga la luz en el inventar io de nues t ra literata-



ra, así como de dia 8fl (lia se afianzan en Ja 
política el orden y la paz. 

EL Airón. SOnRK LA LITERATURA DÉ LOS PRINCIPALES P(TEHLO> , 
T C O N ESPEcrATJPAI) T'EL RIO DE LA PLATA. 

PRIMER! PARTE. 

S E C C I O N P R I M E R A . 

Ojeada general. 

La literatura ea el conjunto do las elegancias del 
entendimiento, como la moral es el compendio do 
las gracias del corazón. 

No es una definición que pretendo dar, sino una 
idea que deseo presentar, un lado que rao aventuro 
á indicar de la cosa mas multiforme, mas complexa, 
y mas rebelde al espíritu de síntesis. Puedo ap l i car ­
se á la literatura lo que dice Winkelraan de la Es­
tética, ó ciencia de lo bello: esto se siente y aprecia 
con las obras, pero no se define. 

En efecto, las letras nacen de la inspiración y 
viven con la independencia. ¿Y cómo es posible 
analizar la independencia? ¿Cómo raciocinar sobre 



la inspiración? E n este dominio del capricho amable 
y da la libro fantasía, diviso nna multitud do ob j e ­
tos quo'halagan y descansan agradablemente el pen­
samiento, pero no columbro precisamente ni contor­
nos, ni divisiones, ni límites. Recorramos algunos 
instantes este laberinto encantado cuyo hi lo so nos 
oscapa, respiremos sus esencias, saboreemos sus f r u ­
tas, y sin empofiarnos en sabor por dondo se entra 
ni por dondo so sale, dejemos al acaso del camino 
el cuidado do orientarnos. 

Los pueblos son naturalmente literarios; tienen el 
instinto y la práctica do las bellas letras antes do 
filosofar sobre ellas, y aquí al revés de lo qne'sucede 
en las ciencias, los ensayos do teorías, las tentativas 
de generalización, las, leyes las reglas y los preceptos, 

' todoaquol aparato técnico quo vieno en seguida, solo 
sirve para poner en relieve la insuficiencia, la inutili­
dad,}' á veces también el peligro del espíritu do abs­
tracción, aplicado á los juegos de la inteligencia. 

La literatura es una diversión la mas noble sin 
duda, la mas augusta, la mas divina, pero 6iemprc 
os una diversión, esto es, nn terreno neutro en que 
la libertad reemplaza al pedantismo, la espontanei ­
dad á las nociones recibidas, los modales francos á 
las lecciones do etiqueta, el discípulo al maestro, y 
el aire libre á la sala de estudios. Cuidoso uno do 
legislar acerca de esta hora do recreo, ¡Adiós placer! 
La disciplina es la madre del fastidio. 

Entre los caracteres queconcurron á ta superiori ­
dad del hombro sobre los demás seres creados, nno 
do los mas interesantes sin contradicción os precisa ­

mente aquella maravillosa facultad que posee do 
ser una personalidad do capricho, abriéndose una 
carrera indefinida en el campo do lo ideal, saliendo 
por una inocente rebelión del círculo estrocho de los 
conocimientos positivos. 

No era suficionto para la croatura hecha á la i m a ­
gen de Dios, el someter su razón á la verdad y BU 
corazón á la ley moral, precisaba aun el poder do 
crear á su -turno, y este poder artístico, espontáneo, 
caprichoso, peculiar al sublime Hacedor do los mun­
dos, el hombro tiene el insigno favor do participar 
de él, y , con la sonrisa de complacencia, do decir 
también al h i jo do sus obras : Vid i quia esset ho— 
num. 

Solo, digo, on la naturaleza, el hombro so desaho­
ga esteriormento por el solo placer de desahogarse, 
solo produce sin necesidad, solo inventa por decirlo 
así sin motivo. Conquistador inquieto, su genio tur-
bulento tienta escursionos do aficionado en la re­
gión de las ilusiones y do las maravil las. So com­
place on construir castillos mágicos, dondo so hace 
derramar por la imaginación y la poesía el noctar 
quo embriaga, y mientras el animal so guia, en el 
desarrollo de sus instintos, por la ley inflexible y es-
c ludva de la necesidad, su rey intelectual ha recibir 
do el glorioso don de gastar sus facultades en d i ­
gresiones y su a lma en pensamientos de lujo. 

Como la misma civilización cuyo resumen es, la 
literatura en la eequisita delicadeza de su eeencia, y 
la desdeñosa elevación de sus instintos, so niega á 
admitir lo útil Bin lo agradable, y en esto sentido 



puedo decirse, según Ja admirable definición d c 
Mr. do Bonald, que es la expresión de la sociedad, 
la cual, agregaremos nosotros, irnpelidalpor una ten­
dencia invencible, consecuencia de la ley del p r o ­
greso, hácia las preocupaciones dejun orden' i n m a ­
terial, fe* ejercita continuamente en los goces que de 
e l la dimanan. E l bombre salvago piensa en¿ sus 
necesidades ; el bombre social se ocupa de sus p l a ­
ceros. 

D e abí, la idea general que podemos formarnos 
de la literatura, aun menos por lo que es en su esen­
cia que por lo que no lo es. 

De suerte quo ni es la religión, m" la moral , n j la 
ciencia, ni la política, ni la higiene, ni eníin ninguno 
de los elementos esenciales, ninguno do los órganos 
v i ta les de la bmnanidad, aunque en ellos 60 encuen­
tre siempre mas ó menos íntimamente mezclada. Ha ­
blando con propiedad,no es una necesidad, sinojun ac­
cesorio, y si me atreviera á usar de una comparación 
algún tanto grosera para cosas tan espiritualistas, di -
ria con gusto quo dejando de ser indispensable al ali­
mento moral de los pueblos, la decencia y el buen 
tono exigen sin embargo que figuro con regular i ­
dad á en mesa. La literatura es el postre del enteq-
d imiento humano. 

Consideradas históricamente, las bellas letras no 
dejan dc ofrecernos esc carácter do juguete y pasa ­
tiempo. 

| Pero acaso por eso son menos interesantes, m e ­
nos dignas de simpatía y respeto! N o por cierto. 

'Felices las naciones que han recibido OQ alto grado 

— 5 — 
del cielo el preciosísimo don do divertirse ! ¡ Felices 
las épocas en quo el espíritu inocente, aquel espíritu 
tan eminentemente filosófico de que el cristianismo, 
por el órgano de su divino fundador, hizo una cou-
dicion de entrada en el reino de los cielos, derramó 
sus tesoros, sus atractivos y sus gracias ! 

¡Véase como, al remontar á la cuna del género 
humano, se encuentra eu los monumentos literarios, 
ese encanto de candor, ese perfume do ingenuidad, 
ese arrebato natural y sincero peculiar á la edad do 
oro de la civilización ! 

La deliciosa simplicidad de la poesía bíblica, com­
parada con las inmensas complicaciones do elemen­
tos de nuestra literatura contemporánea, puede ser ­
virnos de punto de partida, desde el cual nuestra mi­
rada va á abarcar y medir hasta nuestros diae, en 
sus tan diversas evoluciones y su marcha tan capri­
chosa, el progreso intelectual en los principales pue­
blos que han ilustrado la escena del mundo. 

Las ¡deas ingeniosas, las novedades atrevidas, las 
creaciones temerarias, los ensayos brillantes a c u m u ­
lados do siglo en siglo, todos esos riot fecundos, 
todos esos torrentes majestuosos del pensamiento que 
corren al través de la historia, cubriendo sus c a m i ­
nos con deliciosos follages y sembrando sus campos 
do diversas llores, | qué eran al principio ? A g u a 
v iva que brotaba de los flancos de la roca en el de­
sierto al contacto de la vara de Moisés. 

¿Qué eran aun? Una emanación cristalina y ligera, 
derivada por el génio graciosamente simbólico del 
Sanscritisuio, de los manantiales eternos del l l i m a -



laya c u y o s r e c e p t á c u l o s c u l m i n a n t e s re f ie jan en su 
i n m o b i l i d a d l a l i m p i d e z d e los c ie los . 

E n p a r a l e l o con la c i v i l i zac ión hebraica y l a M W 
erita, otra c i v i l i z a c i ó n tan a n t i g u a c o m o la d e la 
India, tan c i r c u n s p e c t a en sus m o d a l e s c o m o la d e 
¿a Judca, i n a u g u r a á favor de l d o g m a t i s m o d e 
C o n f u c i o , u n a l i t e r a t u r a p r o f u n d a m e n t e o r i g i n a l 
d o n d e la v a n i d a d n a c i o n a l d o lns s u p u t a c i o n e s c r o ­
n o l ó g i c a s i n g e n u a m e n t e absurdas y l a poes ía m u c h o 
m a s in teresante d e las m e d i t a c i o n e s c o s m o g ó n i c a s 
s i r ven a l t e r n a t i v a m e n t e de t e m a á l os p a s a t i e m p o s 
ingen iosos d e a q u e l s i n g u l a r p u e b l o c h i n o , á l a v e z 
suti l y n i ñ o , i n v e n t o r y e s tac ionar io , n o v e l i s t a y m i -
s a n t i o p o , c u r i o s a m e z c l a do todos los entremos , r a ­
reza p o r s o n i l i c a d a , p a r a d o j a al e s t a d o d e n a c i ó n . 

R e s p e t e m o s el a i s l a m i e n t o secu lar d e aque l p u e b l o 
sui ffcneris, d e s p u é s d e I iaber o b s e r v a d o un m o m e n t o 
p o r en c i m a d e l a f a m o s a m u r a l l a , sus bonzos , sus 
m a n d a r i n e s , s u s l i teratos , sus torres d e p o r c e l a n a , sus 
c a m p a n i l l a s c a s c a b é l i c a s , PUS d r a g o n e s vo lan tes , 6us 
h o m b r e s d e o j o s ob l i cuos y s u s m u g a r e s s in p i é s , 
d e t e n g á m o n o s en pa i s c o n o c i d o d e l otro l a d o d e l 
A s i a d o n d e l a s t r ad i c i ones t i enen á b ien esp l i ca rso 
á los pobres p r o f a n o s y d o n d e al m e n o s la h i s t o r i a so 
d i g n a hab la r . 

L a I n d i a , e l E g i p t o , la P a l e s t i n a , he ah í l a g r a n 
t r i l og ía n a c i o n a l que p r i m e r o l l a m a nues t ra a t e n ­
c i ó n . 

N o es m i á n i m o ni m i p l a n e l e n t r a r a q u í en u n a 
d i ser tac ión m a s ó m e n o s sab ia , m a s ó m e n o s p e d a n ­
tesca acerca d o l o q u e el m u n d o e r u d i t o l l a m a lite-

I 
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raturas pr imitivas. L o q u e nes bastará á m í c o m o 
á vos , q u e r i d o lector , a m b o s a m i g o s do t ra tados co r ­
tos , sus tanc ia les , senci l los , i n t e l i g i b l e s y sobre t o d o 
d i ve r t i dos , l o q u e nos bastará , d i g o , será u n a r e v i s t a 
r á p i d a de los g r a n d e s m o n u m e n t o s l i terar ios c o n o ­
c idos . 

I v e m o n t a r á l a i n f a n c i a d e l g é n e r o h u m a n o , es re­
m o n t a r á la f u e n t e de toda l i t e ra tura , d e t oda poes ía . 
A l l í es d o u d o se encuen t ra l a o l a en su l i m p i d e z , a l l í 
d o n d e la s a b o r e a m o s en 6U p u r a y aérea f r e scura . 
E n l a e d a d do o ro do la h u m a n i d a d , la i n s p i r a c i ó n 
l i t e rar ia se m u e s t r a tan v e c i n a del c ie lo q u e á v e c e s 
p a r e c e n o tener n a d a d e c o m ú n con la t ierra , ¡ T a n 
p r o f u n d a os en su senc i l l ez , t an s u b l i m e en su c a n ­
d o r ! E l a r reba to re l ig ioso y la esprosion poét ica se 
c o n f u n d e n en unos m i s m o s s e n t i m i e n t o s del a l m a ; C9 
en t re la c rea tura y su c r e a d o r , puestos en re l ac i ón 
p o r dec i r l o así , i n m e d i a t o , u n c a m b i o pa t r i a rca l d e 
respeto , g r a t i t u d , con f ianza y a m o r . E l c á n t i c o d e 
Ja orac ión subo c o m o la n u b e á l a c i m a de l S i n a í , 
y v u e l v e á b a j a r á m a n e r a do r io, d e r r a m a n d o en e l 
va l l e a g u a s generosas y f e c u n d a s . 

M a s tarde, c u a n d o el c r i m e n h a y a cub ie r to l a 
super f i c i e de la t ierra , la con tes tac ión d e la m o n t a n a 
so c o m p l i c a r á con r e l á m p a g o s y t ruenos ; pero en la 
a u r o r a d o su inocenc ia nues t ro p l a n e t a n o c o n o c e 
a u n m a s que la l ey de g r a c i a . P o r eso es q u e su v e ­
g e t a c i ó n in te lec tua l , c o r r e l a t i v a á su vege tac ión f í s i ­
c a , es t a n a m a b l e y tan d u l c e e n c o n t e m p l a r l a . 

D i o s haco la luz , d e s o n r e d a y o r g a n i z a el cáos , 
p u e b l a el c ie lo do estrellas, el m a r de peces , el a i r e 
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do ates, la tierra do animales, de ñores y frutas, y 
en fin croa al hombre á su imagen. 

¿Quien canta este poema do algunos renglones, tan 
lleno de magnificencia? ¿La ciencia? Quizás nó. 
¿La poesía? Sí. Poro la poesía so acerca mucLo 
mas á la verdad, en aquella época do visión sin velo, 
de conocimiento sin intermediario, y do inteligencia 
sin trabajo. 

¿ Donde está escrita la oda do la generación do los 
mundos? ¿En un tratado científico? No. ¿En 
los monumentos privilegiados del pensamionto? ¿ Eu 
las obras maestras del genio humano ? Tampoco. 
Está escrita en la Biblia, en el libro de Dios, donde 
el ignorante la lee, donde la muger la interpreta^ 
dondo el nifio la entiende. 

Allí, despueé de la historia do la tierra viene la 
historia de los hombres, igualmente admirable por 
su inagestuosa simplicidad y su claridad augusta. 
Es el Evangelio del Edén, leyenda maravillosa que, 
ai través de las peripecias ora graciosas, ora trágicas 
de los primeroa siglos de la corrupción naciente, so 
prolonga hasta la llegada do la civilización. 

Entonces la humanidad ha dejado de vivir en fa­
milia con su creador. So ha aislado y concentrado 
por decirlo así en sí misma. La infancia ha desapa­
recido para ceder su lugar ti la edad adulta ; y mien­
tras un solo pueblo, elegido de Dios, conserva con el 
deposito de las creencias primitivas, la fnente pura 
del lirismo, las otras naciones, apagando su sed en 
las aguas turbias del rio, cargado cada vez mas do 
las mezclas del error y de la depravación, queman 

incienso á las pasiones, divinizan los vicios, glorifican 
el orgullo y cantan la voluptuosidad, hasta que lle­
gue el segundo evangelio, no el del Edén sino el del 
Calvario, que purifica y embelleco con el arrepenti­
miento aquella pobre poesía humana que había per­
dido su corona do inocencia. 

De ahí tres grandes épocas literarias que corres­
ponden á las tres fases principales do la historia del 
mundo : 

I. Faso bíblica : es el lirismo. 
I I . Faso heroica : es la epopeya. 

I I I . Fase cristiana ó moderna: es ol drama. 

Sé que á esto plan so lo han reprochado defectuo­
sidades y lagunas bastante graves para comprometer 
su solidez, si todas fuesen averiguadas. Esta brillan­
te división, este osplóndido sistema h¡6tórico-litera-
rio, debido al genio del pensamiento alemán, si hu­
biera de darse fé á algunos críticos, no seria mas que 
un castillo do cartón, que se desmoronaría al menor 
soplo del examen filosófico. Verdaderamente seria 
lástima, porque en ol acto so admira en él la gran­
deza, y, bajo ol imperio de tan favorable prevención, 
el espíritu se inclina á desear á tan bello edificio sino 
la total ausencia do defectos do construcción, lo quo 
seria pedir lo imposible á la debilidad humana, al 
menos fundamentos suficientes para resistir á la 
apreciación equitativa ó imparcial do todo pensador 
do buena fó. 

Me pareco pues que hay cierto fondo do verdad cri 
2 
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esta novela histórica en tres partea, 6 al menos nn 
grado muy marcado de verosimilitud. 

Según la trilógia en cuestión, la literatura ha c o ­
menzado con los himnos, continuado con los poemas 
y hoy prosigue con los dramas. 

H é aquí la grande objeción que se hace á este 
punto de vista : es cierto que la forma épica ha p r e ­
dominado en las bellas civilizaciones de la ant igüe­
dad, y con especialidad en la literatura griega y la 
la t ina ; es cierto aun que la forma dramática es 
aquella que mejor se armoniza con el génio do las 
sociedades modernas en que bajo la influencia del 
cristianismo, el hombre interior vierte todo un mundo 
de sentimientos apasionados y misteriosas aspiraciones 
completamente desconocido ora del Politeísmo gr ie ­
go, ora del antiguo Fetiquismo chino, ora del P a n ­
teísmo Indio ; pero no es tan claro que la forma lírica 
haya estado de moda en las civilizaciones l lamadas 
primitivas. Para verificar el hecho, habria menester j 
con la historia de aquellas mismas épocas, de noc io ­
nes mucho mas completas que las que poseemos. 
Remontando el curso de sus anales, la humanidad 
esperiraenta dificultades idénticas á aquellas que 
afectan la memoria de un anciano que trata de rea­
nudar el lejano hilo de sus recuerdos de infancia. A 
medida que se retrocede, los monumentos faltan, las 
tradiciones escasean, la obscuridad se hace, la crítica 
se turba, y la analogía misma, reducida á datos dudo­
sos, confusos ó contradictorios, se hace al fin imprac­
ticable. 

I Quién puede asegurarnos que aquellas tinieblas, 

— l i ­
en lugar de cubrir, como se supone, la cuna literaria 
del globo, no nos sustraen al contrario una fase a d e ­
lantada de eu vida, parecida á la fáse romana por 
ejemplo, ó aun á la nuestra ? j Quién puede afirmar 
que nada hay mas allá de aquellas nebulosas del 
firmamento de la historia, y porque son impotentes 
nuestros telescopios para ver mas lejos, no se han de 
estender aun fuera de los límites conocidos numero ­
sas constelaciones de siglos, literatos ó el mismo infi­
nito ? i Donde está l a p a t alaxe sensible de una m e ­
dida á otra de aquellas inmensas lejanías, de aquellos 
luminosos puntos llamados tiempos genesiacos, a n t i ­
diluvianos, materia de suputaciones indecisas y cro­
nologías elásticas en que el poeta, el cronista y el 
sábio cuentan alternativamente por dias, semanas, 
meses, años y siglos ? 

Esa es la dificultad. E s común á todos los sistemas 
que tienen por base datos limitados, y por cons i ­
guiente siempre de fácil controversia. En el campo 
de la crítica conjetural, las mejores ideas no pueden 
dar cuatro pasos sin tropezar. De jemos ese terreno 
movedizo y estérilmente cansado, y hagamos cons ­
tar que en el estado actual de los conocimientos his- v 

tóricos, la época bíblica y de consiguiente la l i tera­
tura lírica fué el punto de partida de la inteligencia 
humana, el primer soplo del entendimiento, el des ­
pertamiento esterior del pensamiento, el logos, el 
verbo. 
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Fase Bíblica. 

L a h u m a n i d a d , engendrada por la sabidur ía 
eterna, Inació, esta es nuestra opinión, provista do 
todos los órganos cuyo desarrollo debia marcar fases 
cada vez mas poderosas, civilizaciones cada vez mas 
avanzadas; poro al principio estos óiganos fueron 
débiles, precarios, frágiles, casi nulos. Antes de arti­
cular, la humanidad dió vagidos. Este vagido ins­
t intivo de la creatura hácia el creador, como el del 
niOo hácia la que lo dió el 6er, ese es el lirismo. 

N o debe confundirse la poesía con el l irismo. L a 
primera, mas comprensiva que el segundo, me parece 
abarcar, en su esfera de actividad, el conjunto de 
creaciones meramente intelectuales, y sin temor de 
que se le tildo á uno de abusar del espíritu genera l i ­
zado^ puede aventurarse á decir que el h imno , la 
epopeya, el drama, la comedia, la sátira, el panegí ­
rico, la elocuencia, que todas aquellas ramas, todas 
aquellas florescencias que hau brotado de la libre ins­
piración, parten todas de un mismo trouco y recono­
cen una misma eávia alimenticia. E l lirismo, al con­
trario, es una subdivisión de la poesía, ó, 6i so 
quiere, es la poesía primit iva, la poesía en su infan­
cia, en sus tartamudeos, en sus ensayos. 

¿Como se ba efectuado eso primer despertamiento 
de' canto del hombre, resonando en la aurora do la 
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creación de 6U alma ? Aristóteles va á ensenárnoslo. 

" E l lirismo, dice en su poética el maestro inmor­
tal, parece que debe su nacimiento á dos causas que 
lia puesto en nosotros la naturaleza, á saber: I o el 
instinto de imitación, 2 ° el gusto del ritmo. 

"Tenemos todos por la imitación una propensión 
que so manifiesta desde nuestra infancia. El hombro 
es el mas imitativo de los animales; es una de las 
propiedades que nos distinguen de ellos. La i m i t a ­
ción es la que nos da las primeras lecciones, hac ien ­
do que nuestra inteligencia pruebe lo que está á su 
alcance. En fin, todo l o q u e se imita nos agrada has­
ta tal punto que, objetos á cuya vista no podríamos 
resistir sino con repugnancia, si fuesen reales, como 
animales horrorosos, cadáveres, los contemplamos con 
gusto en un cuadro. 

" A s í es como no solo los sabios, sino también todos 
los hombres en general tienen gusto en aprender, y 
para aprender no hay vía mas breve que la imágen." 

L a segunda causa del lirismo, reconocida por el 
filósofo griego, el instinto rítmico no es menos apa­
rente que la primera para aquel que estudia con aten­
ción los primeros monumentos literarios de la huma­
nidad. Como la imágen en la imitación, encontramos 
por todas partes el canto en el ritmo. A m b o s elemen­
tos desempeñan un rol análogo: son dos espresiunes 
diversas de un genio idéntico; una misma idea salien­
do del alma por el doble canal de la vista y del oido, 
dos principales entradas del risueño dominio de la 
inspiración. 
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L a pintura y la música mezcladas, ó como dir ían 

los químicos, disueltas en amalgama, dan el l i r ismo 
por compuesto. 

D e todos los monumentos literarios que se relacio­
nan á la cuna del género humano, nuestros l ibros 
santos, juzgándolos únicamente bajo el punto de v i s ­
ta profano, son aun aquellos que ofrecen en el mas 
alto grado aquella feliz mezcla de la imágen y del 
ritmo. 

E l mismo sánscrito, á despecho do la ilusión de 
algunos sábios y de la aberración do gusto de un nú" 
mero diminuto de literatos, parece que no es mas que 
un eco y un reflejo del hebreo, lengua madre de las 
maravil las cantadas. E l Zend Aves ta de los Persas , 
los poemas de los indianos y la poesía literaria de 
Confucio tampoco escapan á aquella filiación v is ib le 
por una infinidad de analogías, comunes á todos los 
idiomas del As i a antigua. Moisés, Dav id , Osaias, y 
los.demas rprofeta8, y sobre todo el antiguo poema de 
J o b , al mismo tiempo que subyugan la razón con una 
moral profunda, fascinan y encantan la imaginación 
con una amable originalidad. 

V é a s e por ejemplo la admirable mezcla del r i tmo 
y de la imágen en esto cántico de J o b al creador. 

"Habé i s enseñado al sol la hora de ponerse. E s ­
parcís las estrellas, y la noche cubre la tierra. E n ­
tonces caminan en las tinieblas las bestias feroces. 
Entonces los rugidos'do los leones l laman la presa, 
pidiendo á Dios el alimento prometido á los a n i m a ­
les. Poro salo el sol y ya se han retirado las bestias 
crueles; han vuelto á refugiarse de nuevo en sus cuevas. 
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El hombre sale entonces para la labor del dia, c u m ­
pliendo su obra hasta la noche. " 

En vez de una pálida y necesariamente no fiel 
traducción, si hubiera podido transcribir aquí el 
texto origina!, so hubiera admirado, á mas de la 
belleza de los pensamientos , la armonía rítmica de 
aquella lengua hebraica, cortada simétricamente en 
oraciones breves, sonoras, con cadencia, y del todo 
adaptadas á los arrebatos del entusiasmo religioso y 
á las ingénuas adoraciones de la oración, en vista de 
las primeras obras de la Providencia. Tengamos 
eiempre presente que esta poe6Ía primitiva se canta ­
ba, y que la íntima alianza del canto y del ritmo 
constituye precisamente la esencia de las antiguas 
literaturas patriarcales. Como el niño en sus pañales, 
la humanidad en su cuna se complacía en a d o r m e ­
cerse al son acompasado de la palabra cantada. 

E n cuanto á las imágenes, eran de una profusión 
asombrosa. Las lenguas madres no eran menos p r ó ­
digas para la vista de sus vástagos que para el oido. 
Para convencerse de ello, solo basta echar una mirada 
sobre aquellas descripciones tan amables en su m a -
gestad, sobre aquellas figuras tan interesantes, tan 
encantadoras por su naturalidad en su magnificencia, 
de que abunda la Bibl ia , haciendo de este l ibro una 
especie de paisage continuo. Por lo que respecta al 
sánscrito, se sabe hasta que grado tenia este id ioma 
el genio de los geroglíficos, esto es, de imágenes-
símbolos , y nadie ignora que la escritura china 
conserva aun en su forma actual casi todo el antiguo 
sistema figurativo. 
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U n carácter qnc hiero desde luego en aquellas 

imágenes do la poesía bíblica, es su estrema i n g e ­
nuidad. Todo lo contrario de la civilización, que con 
pretenciosos y afectados adornos engalana pensa­
mientos á menudo triviales, la naturaleza, en aquellos 
tiempos de simplicidad , envolvía en un ropago 
vulgar conceptos intelectuales de alta distinción y á 
veces de una rara sublimidad. Así es como las c o m ­
paraciones de la Bibl ia son ingenuas y sacadas délos 
pormenores mas comunes, do las escenas mas f a m i ­
liares de la creación. Diríaso que el escritor sagrado 
no encontraba nada bajo, nada trivial en la creación 
física émanada de la mano de Dios, por consiguiente 
nada indigno do asociarse á la creación moral flore­
cida, bajo el mismo soplo divino, de l a inteligencia 
humana. 

Cuando tratemos la época épica y l a dramática, 
veremos que felices vestigios do aquellas tradiciones 
de candidez se vuelven á encontrar en Homero, el 
Moisés de los tiempos heroicos, y sobro todo que 
vuelven á florecer con abundancia en el Evangelio, 
Edén literario del genio moderno y de la h u m a n i ­
dad regenerada. 

¡ Con qué profundo sentimiento de naturalidad se 
espresa y canta el l irismo hebraico ! ¿ Quiere hacer 
resonar la omnipotencia divina, la grandeza p rov i ­
dencial en sus efectos ? A la aparición do Jeovah , 
el pastor do los pastores, las montanas brincan como 
carneros, y los valles como corderitos. ¿ Es posible 
hablar en un tono mas amable de cosas mas impo­
nentes, iba á decir mas terribles? En aquellos cua-
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dros maestros, ¡ quó armonía do contrastes y que 
paisage tan grandioso resulta do ella! A l p ió del ce­
dro el cordero; mas abajo do los relámpagos del 
Sinaí, la flor del campo, ol lirio del valle, l a espiga 
de la espigadora. A los pies do Jehovah dictando su 
ley á Moisés aterrorizado, Ru th y Booz sonriendo al 
código Borní-patriarcal de la partición de frutos en el 
campo de su huésped. 

A s í pues, encanto de simplicidad y gracia supre­
ma de contrastes, tal es, en su flor, la literatura b í ­
blica, asimilándose también L e l la ; en los escasos 
monumentos que nos han quedado, las literaturas de 
las demás grandes regiones de aquel Oriente, foco 
común de donde han irradiado sucesivamente las l e ' 
tras en Egipto, Grecia, Roma , y en el mundo c o n ­
quistado por el pueblo-rey. 

A q u í debiera dar á conocer detalladamente con nu­
merosos trezos la poesía lírica do los libros santos. 
Pero los exiguos límites de este ensayo solo nos per­
miten un rápido bosquejo, y sin tocar una después do 
otra, todas las cuerdas de la cítara sagrada, debo ce ­
ñirme á desprender de ellas al acaso algunos s o ­
nidos. 

P o r lo demás ¿quién no conoce la armonía subl i ­
me de aquellas obras justamente llamadas d iv inas? 
| Quién, al leer por ejemplo el libro de J o b , no ha 
sentido suspirar las melodías mas inefables, nacidas 
de las fibras despedazadas del corazón humano ? 
2 Quién, al recorrer los siete salmos de la penitencia, 
no ha sentido su alma deshacerse en una deliciosa 
melancolía, á los acentos de arrepentimiento del rey 

3 
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pecador ? A l través de aquellas páginas empapadas 
de lágrimas, \ no os parece oir las caricias del amor 
divino, borrando y purificando en el fuego de sus 
ardoreb los besos del amor culpable ? Dav id invoca 
un juez para su crimen, y encuentra un padre para 
BUS e8travíos. E l Dios de bondad y misericordia r e ­
cibe en sus brazos al n iño vuelto al b o g a r ; entonces 
es un cambio infinito do efusiones abrasadoras, son 
repeticiones de epítetos amorosos, protestas de ternu­
ra y fidelidad. L a Bethsabó del adulterio ba cedido 
su luger á la celestial y pródiga querida de la cas t i ­
dad, de la v ir tud y del deber, y en aquellos abrazos 
sin fin vuelven periódicamente las mismas oraciones, 
las mismas palabras, los mismos pensamientos como 
una íntima conversación entre dos amantes. 

Aque l la confusión sin aparato y aquella abundan­
cia sin arte son precisamente las que dan tan i ne fa ­
ble encanto á aquellas armonías de la palabra santa. 
E l nombre para la espresion de sus arrebatos mas 
espontáneos siempre pono cierta preparación afecta­
da. Solo D ios tiene el secreto de aquella franqueza 
del verbo y d e aquella l impidez de la palabra, espe­
j o puro del pensamiento, éco l ímpido del corazón, y 
de ese secreto algo ba dejado escapar en los m o n u ­
mentos primit ivos, emanados do las aspiraciones de 
su sabiduría. 

H o y estaraos m u y distantes de aquellos modelos. 
H a y mas. N o solo nos es vedado alcanzarlos, s ino 
aun habría algunas veces peligro en acercárseles de ­
masiado. Basta citar el Cántico de los Cánticos para 
entrever el peligro á que aludo. E l ángel caído, Ha— 
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mado hombre, no puede ver impunemente aquellas 
encantadoras imágenes de la tierra, para él demasia­
do distantes de las místicas apariciones del cielo, de 
que no son en realidad mas que la encarnación 
visible. Si para la inocencia nada hay mas casto 
que la desnudez, no sucede así para una naturaleza 
corrompida como la del hombre,y sobre todo del hom­
bre l legado al punto de civilización en que estamos. 
Podemos haber ganado, y en efecto hemos ganado 
incontestablemente en la dura y larga esperiencia 
del progreso, de las virtudes, ó al menos do las c u a ­
lidades que no conocia la humanidad mas joven; pe ­
ro hace mucho tiempo que hemos perdido en esa es­
periencia la simplicidad, la amable y santa s i m p l i ­
cidad, y con ella el gusto de la belleza sin adorno y 
de la desnudez sin velo. 

Volta ire , que con mucha frecuencia ha emitido 
ju ic ios tan erróneos en materia de-literatura bíblica, 
aprecia admirablemente esta diferencia característi­
ca que coloca tan lejos do nuestras costumbres c ier ­
tas producciones eróticas de la musa sagrada. E l an ­
tiguo Oriente, el Oriente patriarcal siempre será un 
misterio para nuestra depravación civilizada. E l 
escándalo producido en particular sobre nuestras 
imaginaciones por el Cántico de los Cánticos es una 
prueba barto real de nuestra corrupción. 

" N o se debe, dice á e6te propósito Vol ta ire con 
un buen sentido crítico que se sorprende uno agra ­
dablemente el encontrar en el sistemático censor de 
la B ib l ia , no se debe juzgar por las nuestras, de las 
costumbres de los Orientales, ni d e la simplicidad de 
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los primeros siglos por el refinamiento de corrupción 
de nuestros tiempos modernos. Nuestras pequeñas 
vanidades, nuestras pequeñas delicadezas hipócritas 
no se conocían en Jerusalen. A l pió del monte Sion 
se pensaba y so espresaba do un modo distinto que 
al pió de Montmartre." 

Me he estendido intencionalmente sobre la poesía 
primitiva, quizás a lgo mas allá do I03 justos límites 
requeridos por esta o jeada preliminar, con el propó ­
sito do no volver mas sobre el particular. Por otra 
parto no es en algunas páginas, ni aun en un vo lu ­
men que se puedo tratar debidamente del libro por 
escelencia el que el matemático NewtOB ha pasado 
su v ida en admirar, al que el benedictino don C a l -
met ha consagrado sus vigilias on comentar, al que 
el incrédulo Diderot concedía el primer lugar en su 
biblioteca, al que el doctor Lowtli , profesor y obispo 
de Oxford, llama la literatura por esencia, y que h a s ­
ta en sus aparentes aberraciones encierra una verdad, 
en sus falsa3 inconveniencias, una belleza, en 6U pre­
tendido descuido, una gracia. 

A propósito de esto, y antes de poner término á 
esto párrafo, no puedo resistir á la tentación de esta­
blecer un admirable principio de crítica, emitido por 
Laharpe y adoptado por Shlegel y por todos los 
grandes ingenios contemporáneos. 

" Cuando se trata de obras de arte, dice el ilustre 
juez literario del fia del siglo pasado, no es la ausen­
cia de defectos la que importa, sino la presencia de 
bellezas de primer orden, y cuando abunda esta clase 
de bellezas, como en la Bibl ia, es evidente que allí 
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está el sello del génio. Canciones de cuerpo de guar­
dia como so complaco Voltairo en llamar á algunos 
salmosjdo un carácter eoldadesco, por ejemplo el 67 ° 
exurgat Deus, compuesto para la traslación del arca 
on el Monte Sion sobre el local del templo futuro, 
estas canciones de cuerpo de guardia no pueden on 
conciencia dar lugar árisa, sino seria menester o l v i ­
dar que en t iempo do los patriarcas los cuerpos de 
guardia eran sacristías, los soldados, levitas, y sus re­
franes, cánticos. 

H e ahí por lo que toca al lado burlesco en­
trevisto por el o jo de lince de aquella crítica ne­
gativa, de aquella crítica de defectos de que acabo 
de hablar. Y en cuanto al lado odioso, descubierto 
por otros ojos bajo el prisma do preocupaciones de 
otro órden, se desvanece del mismo modo para aquel 
que vé sin prejuicio y juzga sin pasión. Me limitaré 
á un ejemplo entre mi l , y á propósito lo excogito do 
los mas parad ojal es, á fin do que sea mas conv in ­
cente. Quiero hablar del sacrificio de Abraham. Esto 
pequefio drama que hace nacer en nosotros profunda» 
emociones en sus detalles, en sus personages, en su 
desenlace, en sn moral idad, es, perdóneseme la e s -
presion, la poesía de l fanatismo y la idealización de 
la teocrácia. E l monstruo ha perdido su veneno. Es 
la espresion pura de un principio de mal y de una 
idea de sangre. 

En aquellos siglos infantiles tan distantes de noso­
tros por la generalización de teorías morales, tan 
controvertidos, tan inciertos, tan nuevos en materia 
do deber, ¡cómo se pintan con exactitud las incerti-
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(lumbres de la conciencia l lena do embarazos no 
para abrazar el bien, sino para saber donde está | 
I Qué lucha patética entre la fé y la humanidad l 
¡ Qué empeño en no ultrapasar los límites I ¡ Q u é 
deseo de distinguir en la voz del cielo la voluntad 
con la ilusión ! ¡ Qué tino ! ¡ Qué sentimiento delica­
do de los derechos de la naturaleza en aquel corazón 
de hi jo y en aquella alma do patriarca ! Dio», como 
contestó muy bien una muger del pueblo, una madre 
desconsolada después de haber perdido á su hi jo y 
á quien un sacerdote exhortaba á la resignación 
citándole el e jemplo de A b r a h a m , Dios nunca hu­
biera mandado semejante sacrificio á una madre ! 

Y a es t iempo que descendamos de aquellas altas 
montanas para abordar rejiones mas familiares. 

Fáse lieróica. 

El mundo ha caminado, las famil ias se han m u l t i ­
plicado, la sociedad, dividida en grandes y podero ­
sas naciones ha aumentado sus archivos y a c u m u ­
lado sus fastos. L a historia salió á luz, no la historia 
severa y filosófica de mas tarde, sino la historia p o é ­
tica, maravillosa, mezclada de ficciones y fábulas-
Es la fáse de la epopeya que sucede á la del l irismo. 
L a acción ha reemplazado á la contemplación. E l 
patriotismo ha venido á modificar profundamente la 
teocrácia. 

En el orden cronológico, habría incontestable-
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monte que llenar inmensas lagunas, antes de llegar 
por el Oriente al Egipto, y por el Egipto á Grecia, 
representada por los mas antiguos monumentos cono­
cidos que son fragmentos do Orfeo, sobre todo antes 
de llegar á la grande figura de la antigua epopeya, 
Homero. 

Semejante trabajo de investigación en las tinieblas 
de la historia primit iva no está en nuestras facu l ta ­
des, ni es el plan de esta obra. Arr ibemos pronto en 
medio de la luz literaria, en el espléndido sol de la 
I l iada. 

L o que en el acto distingue al poema-rey , es l a 
íntima mezcla de los dos elementos religioso y h e ­
roico, nqüel tradicional, este innovador. 

La alegoría, ó, según la espresion do los sabios do 
hoy, el sistema de las apariencias, se combina cu la 
poesía de H o m e r o con las realidades nacionales para 
producir en resultado un maravi l loso libro, tan c u ­
rioso por el fondo como magnífico y rico por la 
forma. 

Las pasiones, las virtudes, los vicios, los sen t i ­
mientos, los fenómenos morales, todo está divinizado 
en el hombre y en la sociedad. Los accidentes f í s i ­
cos, las leyes naturales, la astronomía, la meteorolo ­
gía, la botánica, todo está div iuizado también en la 
creación y en el mundo. Teatro y personages, todo 
se mueve en este drama grandioso por la acción de 
las potencias celestiales. Pronto se echa de ver que 
Homero, en sus largos viajes á Afr ica y A s i a menor^ 
ha heredado de la ciencia de los Orientales y de la 
primera filosofía de los Egipcios. La mitología, 



mezcla do verdades y errores, do desnudeces y velos, 
de claridades y tinieblas, llena de nn estremo al otro 
e1 cuadro de su leyenda, junto con la poesía do los 
liecli03 y la relación do los acontecimientos. D e l 
mismo modo que Pitágoras hubiera reconocido en los 
misterios de Eleusis un resumen de su doctrina, del 
mismo modo Platón reconoció un desarrollo do la 
ciencia en aquella inmensa florescencia del arte 
Griego, fecundado por el genio do Homero. 

Sin embargo Platón que como se sabe qneria d e s ­
terrar á los poetas do su república, no era muy f a v o -
rablo al cantor de la Jon ia . Desde lo mas íntimo de 
su celo de filósofo, con ojo algo inquieto veia aquella 
brillante progenie de fantasías y fábulas, cuyo pa-
rentezco no podia repudiar, pero quo á pesar do au 
semejanza habian heredado de la musa homérica, 
de las ideas, dolos modales, de las tendencias tan 
diferentes do las suyas. El escrupuloso autor de las 
ideas innatas so horrorizó de aquella muchedumbre 
de semi-bastardos, semi-ortodojos, semi literarios que 
pululaban en las ingeniosas ficciones do la I l iada. 

La adopción de los contemporáneos culpó al filó­
sofo y agradeció al poeta de su lihro fecundidad. 
Toda aquella maravillosa familia, todos aquellos hi­
jos de la inspiración y del capricho se acrecentaron 
en fuerza y belleza, y la posteridad al adoptarlos, 
firmó sus títulos de nobleza. L a mitología prevaleció. 
E l símbolo desbordó la idea, la fantasía visitó la abs­
tracción, la creación invadió el campo meramente 
especulativo trasformándolo. F u é una revolución 
completa. 
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Las llores y las frutas quo cubren esta vasta co­

marca literaria do la I l iada, nuevo mundo verdadero 
descubierto por el genio de Homero en el universo 
intelectual, hacen aun, después de tres mi l años, las 
delicias do la imajinacion y el alimento del entendi­
miento. A l l í , sobro un tema nacional vemos á la hu­
manidad toda obrar y moverse D igo moverse, en 
oposición á las formas especulativas que hasta enton-
tonces había afectado la sociedad bajo el imperio do 
los diversos filósofos; quo con los nombres do Acade­
mia, Pórtico, Misterios Sagrados y otras denomina ­
ciones conservaban en la escuela al linage humano. 
Ba jo este respecto puedo decirse que el nacimiento 
de la verdadera poesía fué coetánea con los p r i m e ­
ros grandes movimientos do la vida esterior de las so-
ciedadcs.Lacivilizacion Griega, con su genio resplan­
deciente y su carácter aventurado, dió la seíial do 
la emancipación. Su historia, fecunda en maravillas, 
es una tumultuosa y brillante arena en donde asisti­
mos al choque, no ya de las ideas, sino de los hechos. 
Es la fase de las hazafias, y el poeta quo las cantó, 
ospresó admirablemente su magnificencia, su esplen­
dor, BU colorido, eu variedad, su abundancia. 

Homero v iv ia mil años antes de la era cristiana, y 
de las numerosas ciudades que se disputaron el honor 
de haberle dado nacimiento, solo dos, Esmirna y 
Chio, han podido presentar ante el tribunal de la 
crítica histórica títulos asaz plausibles para esta g l o ­
riosa maternidad. Esta revendicacion postuma do 
una filiación tan disputada nos deja frios, como t o ­
dos los anhelos nacidos del buen éxito. H a habido 
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rivalidad do adopción para con Homero, pero solo 
ha sido sobre su tumba. L a oscuridad cubre su naci­
miento, como la miseria pesa sobre su vejez. E l niflo 
nació ignorado, el ciego mendigó olvidado. 

Todo lo que se sabe de positivo acerca do esta 
grande existencia, asaz desconocida, asaz problemá­
tica para que algunos arqueólogos estravagante3 ha­
yan creido poder permitirse el trasformarla en mito, 
en personificación meramente ideal de una legión de 
rapsodistas, todo lo que se 6abe es que Homero g a ­
naba su pan en cantar de ciudad en ciudad en el 
As i a menor aquella maravillosa leyenda de la guerra 
de Troya, cuyo asunto se remontaba á 300 años, 
leyenda formada de las dos cosas que mas nos c o n ­
mueven en esto mundo: la mas dulce pasión del c o ­
razón humano, el amor, y la mas formidable pasión 
de la sociedad, la guerra. 
' Respira en la poesía de anciano del Cb io una fi­
losofía amable, engalanada con todas las gracias de 
una lengua armoniosa, y Platón, á pesar de sus e s ­
crúpulos de filósofo, no puede menos de sonreír á 
conceptos intelectuales que con tanta precisión c o r ­
responden á su ideal de belleza, á formas literarias 
que de sus aspiraciones y ensueños hacen una rea l i ­
dad, á espléndidas creaciones que son la v iva aplica­
ción de sus teorías. Homero , padre de la alegoría, fuá 
para el gusto de los griegos un legislador, al mismo 
t iempo que un revelador para su moral. Religioso y 
nacional á la vez, el fué quien mas íntimamente se 
identificó con el genio de aquel pueblo artista y 
creyente, á quien habia legado su sabiduría la teolo­

gía Egipcia y á quien la suavidad de su propio cl ima 
impregnaba do un sentimiento tan v ivo de lo bello, 
de un instinto de armonía tan delicado, y de una 
gracia plástica tan hechicera. Los Gnósticos, 'encan­
tados del poeta filósofo, quisieron colocar su cuna en 
Egipto, patria de todas las inspiraciones, abuela de 
todas las gracias cuya madre fué la Grecia. E n su 
risueño simbolismo, le hacen nacer de una sacerdo -
tiza de Isis, de cuyo seno manaba miel en vez de 
leche. 

Alegres gorgeos de pájaros, prosigue aquella her­
mosa tradición, reemplazaron á los vagidos del niño, 
y nuevo tórtolas, revoloteando al rededor de su cabe ­
za, vinieron á jugar con sus manecillas. 

Las nueve tórtolas en cuestión corresponden, in­
necesario es decirlo, á las nueve castas hermanas 
que fueron la sociedad del divino poeta, y cuyos 
juegos, unidos á los pasatiempos do eu i m a g i n a ­
ción, derraman en sus escritos una gracia inocente 
y variada. 

Aque l la variedad de atractivo, debida pr inc ipa l ­
mente á la riqueza de armonía de una lengua q u e 
sin cesar acaricia el oido, según la feliz espresion 
do Longin, es tanto mas encantadora en H o m e r o , 
cuanto que siempre la forma es elegante y d i s t in ­
guida, por insignificante que sea á veces el fondo. 
Es cierto que algunas veces duerme el cantor de 
Ilion, el clásico se lo reprocha no sin razón; pero si 
acontece que su pensamiento dormite, su estilo siem­
pre está despierto. Sus héroes, sus acontecimientos, 
sus reflexiones, sus detalles, sus episodios, tienen sus 
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momentos do languidez, en verdad muy raros ; pero 
en medio do aquellos mismos desfallecimientos ó do 
aquellas puerilidades de la escena épica, el coro, co­
mo en las antiguas tragedias, permanece magestuo-
so ó interesante. Arriba de los hechos y do los pe r -
sonages, y cubriéndolos como con un brillante man­
to de armonía, se sobrepone la voz del corifeo acom­
pañándose con la lira, y este canto continuo en su 
inagotable variedad conserva i n vari ahí emente su entu­
siasmo, 6uanimacion, suviveza, su verdor. A h í , s i e m -
pre está sostenido el tono, siempro poderoso el soplo 
y el encanto indefinido. Es rmisica en palahras. 

Se vé uno inspirado de decir á Homero lo que de­
cían al dulce autor de la Eneida los contemporáneos 
de Virgi l io : "cantad, cantad 6¡n cesar, vuestra voz 
nos deleita, cuando no nos interesan vuestros d i s ­
cursos." 

Este seria el caso de tratar, por medio de una aná­
lisis de la lengua griega, de'pedir á la mágia del ins­
trumento el secreto de las maravil las del ohrero. 
•Sonidos armoniosos, palabras ricas en vocales y par­
cas en consonantes, construcciones luminosas y sono­
ras, períodos acompasados, en que muellemente so 
mecen, en una sucesión indefinida, parecidas á las 
aguas del Mediterráneo, las ohis del discurso; genio 
de las inversiones, pureza musical de las imágenes, 
originalidad de los modismos, r i tmo de la frase, m a -
gestuosa y ligera á la vez, desembarazada como es do 
aquella maleza de pronombres y abuso do artículos 
que dan á las lenguas modernas el doble inconve ­
niente de un estilo monótono por la ausencia de los 
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declinaciones, y do una dicción difícil por la repeti ­
ción parásita do las mismas palabras: ¿todo eso es la 
lengua griega ? No. Y cien páginas de análisis no la 
harian conocer mejor. E n la fuente es donde dehe 
uno ir á beber para conocer todo su sabor, toda su 
generosa embriaguez. Una gota de néctar, recibido 
en nuestro paladar, os dá mas conocimientos sobre 
sus divinas propiedades que veinte tratados mas ó 
menos sábios. 

H e tenido y a ocasión de consignar el importante 
rol que hace el ritmo en el mecanismo de las lenguas 
antiguas en general, y con particularidad en la l e n -

*gua helénica. 
E l mismo genio rítmico que, en aquel pueblo esen­

cialmente musical y en aquella tierra de todas las ar­
monías, presidia á la danza, á las fiestas, á los juegos, 
á la gimnástica, y hasta á las maniobras de la guer 
ra, inspiraba generalmente los discursos, y a hab la ­
dos, ya escritos. N o quiero decir que todo so d i jo y 
se escribió invariablemente en verso, pero era tal la 
cadencia natural de las oraciones y si se puede espre­
sar así, la muelle flexibilidad de las ideas, que el dis­
curso cantaba por sí mismo, privado aun del apara ­
to técnico de la versificación y de la cesura. "Los 
antiguos, dice á este respecto el ingenioso autor del 
Liceo, tenían alas, al paso que nosotros solo tenemos 
piés. Su prosa, siempre elocuente, valía una verda ­
dera poesía. Nuestra poesía, incesantemente enca ­
denada con una multitud de reglas que la incomo­
dan y la afean, puede pasar por cscelente prosa." 

N o sé si Laharpe es demasiado severo para con 
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los pobres modernos, pero por cierto no es demasia ­
do generoso para con los antiguos. Las hadas litera­
rias de las orillas del Sena ó del Támesie, las Wálki-
ries sagradas de la selva negra ó del Edda , tienen 
quizás en sus modales, en sus suspiros, en sus m e l o ­
días, en sus misteriosos cautos algo mejor que escelen-
te prosa. Quizás aun antes do la aparición do Lord 
Byron, Chateaubriand, V íc tor Hugo , Lamart ine, sin 
hablar do Racine , Corneille y de los poetas propia-
mentedichos, y sobre todo sin hablar de Shakespeare, 
genio á parte, el poético perfumo eshalado por la 
prosa Virgi l iana do Fenelon, y en otra zona literaria, 
por los ditirambos románticos de Goethe y Schiller, * 
hubieran debido inducir al crítico francés á suavizar 
el rigor de su sentencia; pero en fin, para hablar 
solo de los Griegos de quienes nos ocupamos en este 
momento, es cierto que su prosa era naturalmente 
m u y poética, y so comprende desdo luego hasta que 
poder, hasta que magnificencia, hasta que esplen­
dor de armonia ha debido llegar el genio de un rap­
sodista, armado ademas de todos los recursos de una 
opulenta y sabia prosodia. 

D e aquella combinación de elementos superiores, 
de aquella acumulación de poteucias de primer 
orden nació la litada, maravil la literaria del m u n ­
do heroico. 

E n la Odiséa so notan matices mas suaves pero 
también bellezas monos sostenidas. Es la zarzuela de 
la función, es la peti-pieza después del drama. Esto 
interesa y descansa agradablemente el espíritu, como 
todo lo que es paseo y viages. Observaciones 6obro 

costumbres, numerosas descripciones de localidades 
y pueblos, el capítulo de las aventuras reales combi ­
nado con el de las maravillas, hó ahí los elementos 
de aquella novela, á la que me parece se ha dado 
impropiamente el nombro de poema. Seria bueno 
reservar este nombre para los grandes asuntos h u ­
manitarios ó al menos nacionales. La magnificencia 
resplandece en la Iliada. L a Odiséa se distingue 
por la gracia. 

E n esta se encuentra admirablemente pintada la 
civilización casi patriarcal de los tiempos heroicos. 
Paisages do una ingenuidad encantadora y de una 
calma deliciosa ofrecen al lector una hospitalidad li­
teraria llena de atractivos. 

U n estilo gracioso, en armonía con escenas dulces 
y amables, exhala como una reminiscencia de las 
costumbres primit ivas de la B ib l ia . 

Hemos observado y saboreado ya un delicioso per­
fume de simplicidad en las obras literarias nacidas 
en la aurora del entendimiento humano. La p r e d i ­
lección por los pormenores familiares y vulgares quo 
hemos encontrado en el escritor hebráico, al hablar 
d é l a naturalez, la volvemos á encontrar en el r a p ­
sodista griego al iniciarnos á los hechos sociales de 
su época. En la lliada, los héroes nunca dejan de 
ser hombres no solo en lo moral sino también en lo 
físico. A l rededor de los reyes no hay ni oficiales ni 
guardias ; los hijos de los soberanos guardan los r e ­
baños paternos y trabajan en los jardines. Los gefes 
de las naciones puede decirso que son literalmente 
pastores de los pueblos. Agamennon se hace la ro -̂
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pá por sí mismo, y Aqui les prepara con sus propias 
manos la comida dada á los diputados del ejercito. 
E n la Odisea so nota la misma ausencia de etiqueta; 
la sociabilidad, todavía en la infancia, no ha borrado 
aun la naturaleza bajo el arrebol convencional do las 
infinitas delicadezas de las épocas mas ilustradas. 
Las fisonomías aparecen cual las hizo Dios . Acaso 
hay nada mas amable que aquel grupo idílico, por 
ejemplo, que aquella -pastorela do aldea en que N a u -
sicaa, h i ja de los jFeacienses, va ella misma á lavar 
su ropa en el rio. ¡Cómo descuella el retrato de la j o ­
ven princesa en medio de 6U comitiva, no por el lu jo 
y la soberbia, sino al contrario por mas sensibilidad y 
naturalidad! Ulises, náufrago, desnudo, cubierto de fo-
llages, horroriza y ahuyenta á las mugeres detenidas 
por Nausicaa avergonzándolas por su falso pudor, 
por su modestia no humana. Buena, compasiva, se 
adelanta hácia el desgraciado desconocido, lo prodi­
ga los cuidados mas fraternales, y guiada por el solo 
instinto del corazón, le lleva á casa de su padre quo 
rivaliza con ella en agasajo y solicitud. ¡ Y esto no es 
acaso la hospitalidad en su ideal, el sentimiento en 
su flor! 

As í , gracia suprema por una parte, y por otra, mag­
nificencia augusta, tales son las dos cualidades que 
observamos en el genio de Homero , espresadas por 
sus dos principales, obras. Mientras quo en un una¿ 
al menos e n j j o que concierne al plan general, todo 
es sobrehumano, graudioso, olímpico, unido á una 
múlt iple y brillante intervención do Dioses y Diosas, 
en la otra todo es familiar, natural, accesible al i n -
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terós inmediato del lector. Las rivalidadesvdo Venus 
y Juno , las proezas titánicas de Júpi ter y Pa las son 
hermosísimas, pero el a lma invadida por la admira­
ción ante aquellos gigantescos cuadros del Miguel -
Ange l Griego, tiene aun bastante lugar para emo­
ciones mas dulces, provocadas por los paisages se­
renos y las escenas patéticas de la hospitalidad he­
lénica. 

III . 

Fase Dramá t i ca . 

En la vida de la humanidad, como en la de las 
naciones y do los individuos, hay ciertas crisis de 
trasformacion que cada vez señalan hondamente un 
nuevo punto de partida, siempre hácia el progreso, 
si se trata del linage humano en general, y a l terna­
tivamente en el sentido del acrecentamiento ó de la 
decadencia, si so trata solo de una fracción, conside­
rable ó pequeña, nacional ó individual , de la gran 
familia. 

L a familia humana nunca decrece, este es nuestro 
pensamiento, y casi diriamos nuestra religión. E n 
efecto, en el destino humano levantado de su primer 

5 



— 34 — 
ca ída por el cristianismo, hay un no se qué de an-
gustoj de sagrado, de divino que repugna á toda 
idea de decadencia. Nuestro Iinago po;irá perecer 
corno La nacido, do un solo golpe por la v o ­
luntad libre del arbitro soberano de la v ida y 
de la muerte; pero decaer, degenerar, esto me pare­
ce contrario á la escelencia de su naturaleza moral, 
obra futura, no de la creación, sirio de la re-
doncion. Que la humanidad, como reina do nuestro 
planeta, n o sea inmortal , no lo negamos; pero y a e9 
demasiado santa y hermosa para morir do vejez, y 
si es cierto que un dia la Providencia deba herirla 
de muerte ó trasformacion, será en todo el brillo de 
su gloria y la fuerza de su acrecentamiento. C o m o 
h a salido de la nada, es de nuestra dignidad que 
vuelva á entrar en ella, pero rica de juventud, belleza 
y vigor. 

Este preámbulo palingenésico no deja de tener 
conexión con el título del párrafo que vá á ocupar­
nos. E l drama, en su mas alta espresion, es el hom­
bre íntimo, la dignidad moral, e\j>sic7ié, el espíritu, 
la pasión, la actividad del alma obrando en su pro­
p ia esfera y manifestándose por sus obras i n m e d i a ­
tas. A s í como Dios , según la definición original de 
Hegel , seria el cristianismo con conciencia da sí 
mismo, asi el hombre moral es ese mismo cr ist ia ­
nismo en comunicación directa con nuestra intel i ­
gencia y nuestro corazón. Es la doctrina espiritua-
lista, aplicable á l a literatura, como á los demás 
grandes elementos de la vida de la humanidad, doc­
trina que en el fondo no es mas que la del progresa 

porque ¿qué es la fó al progreso sino precisamente 
aquel sentimiento de lo infinito, aquella 6ed de lo 
divino y aquella aspiración á un destino siempre mas 
poderoso, siempre mas alto, siempre mas vecino de 
la perfección? 

Hemos visto al hombre, en su inocencia, y su c a n ­
dor, tartamudear sus primeros himnos de adoración 
al ser supremo; le hemos visto en seguida, en medio 
de las obras y peripecias de su civilización, arrojar 
en el torbellino de las guerras suscantos retumbantes 
y hacer bajar del O l i m p o intervenciones comp la ­
cientes y acentos cómplices. Ahora vamos á verle 
ocupado de sus propias pasiones, de sus sent imien­
tos íntimos, buscando en los misterios de su natura-
loza y el enigma de su destino temas de inspiración 
y alimento intelectual. 

Hasta aquí el espíritu del hombre, en 6us sub l i ­
mes diversiones, ha recorrido ora á la imitación rít­
mica ó figurada de las obras de Dios, reflejadas en 
el entusiasmo de su gratitud como en un espejo un 
si es no es pasivo, ora á l a descripción de hechos he­
roicos unidos á las quimeras y puerilidades de lo 

maravi l loso. En adelante es como hombre que el hom­
bre vá á divertirse. | El corazón humano ! Esa es 
la escena nueva, profunda, misteriosa, infinita que so 
ha abierto á su inquieta curiosidad. Sus personages 
serán 6us pasiones, sus deseos, sus esperanzas; el 
cuadro del espectáculo, los mi l incidentes de la 
existencia íntima; el tema, sú destino. 

Si el lirismo es la espresion espontánea de los mo­
vimientos del alma, y la epopeya, una narración s e -
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rena, hecha á distancia, de acontecimientos presen­
tados en lo lejano del pasado, la combinación de es­
tos dos elementos producirá la poesía dramática, la 
cual es una relación, pero una relación hecha en lo 
presente, esto es, el oyente y el mismo espectador 
en escena, conmoviéndose, interesándose, tomando 
directamente partido; porque la historia que se 
le refiere es la de su alma, y los acentos que hieren 
su oido salen de las fibras de BU propio corazón. 
Himno y relación, todo, en el mas alto grado, l la ­
ma la energía de su actividad y el poder de su 
atención. 

Digo pues que el elemento dramático, entendido 
de esa manera, es moderno, y que el grande hecho 
del establecimiento del cristianismo ha sido necesa-
j¡o para que el germen se haya arraigado, desarro­
llado, generalizado^ y presentado con todos sus frutos 
y sus condiciones normales de existencia en el cam­
po literario. Nada menos ha sido preciso que una 
revolución completa en el corazón del hombre, para 
producir una no menos radical en los pasatiempos 
do su genio. 

Este es el lugar de decir algunas palabras del tea­
tro antiguo. 

Es un hecho digno de notarse que la antigüedad, 
áescepcion del pueblo Griego, haya 6¡do tan pobre 
en grandes obras dramáticas. El teatro propia­
mente dicho, al menos el teatro en el sentido 6Ório 
que damos hoy á esta institución literaria, no existe 
en el mundo antiguo csceptuando siempre las bellas 
épocas déla civilización helénica. Ninguu vestigio 
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se encuentra de él entre los Ilebreos. El Egipto, 
cuna de las luces, no conocia las representaciones 
escénicas. El Asia occidental, los Persas y los Ara-
bes estaban en la misma ignorancia. Los anales 
Chinos hablan decomposiciones dadas en espectáculo 
á ciertas castas privilegiadas, pero en un género es-
clueivaraente burlesco, ó mas bien infantil. Lo mis­
mo sucede en la India, donde los Natacks, especies 
de farsas poéticas, hacían las delicias de la corte de 
Delhi. Todo esto rodaba en un círculo de imitacio­
nes de costumbres y de relaciones de hechos, limita­
do á la espresion superficial, pueril y algunas veces 
grosera, de la sociedad. 

Llegnemo8en fin á la trinidad trágica que inmor­
talizó el teatro de Atenas para encontrar el arte dra­
mático en el esplendor de su naturaleza y la verdad 
de sus condiciones sublimes. Allí todo es grande, 
todo es digno de aquel pueblo eminentemente pen­
sador. Esquilo, Sófocles, Eurípides, hé ahí el mag­
nífico trío que se ofrece á nuestras miradas, precur­
sor de aquel otro trío de la era moderna, llamado 
Shakespeare, Calderón, Corneille. 

Hace dos mil años, esto es, ciento y tantos años 
antes del advenimiento de la gran revolución cris­
tiana, que del seno de una civilización elegante, le ­
trada, refinada, penetrada del sentimiento vivo de 
la armonía física y moral, saturada de idealidades y 
sistemas que le venían de veinte escuelas de filoso­
fía, surgió como un resúmen mixto de la sabiduría 
de los maestros y do la imaginación ingeniosa délos 
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6oíÍ8tas, el gónio de la tragedia sagrada, cuyo primer 
pontífice fué Esquilo. 

Se 6abe que entre los Griegos el teatro formaba 
parte del culto. El coro cuyos cantos lian porpetuadu 
sus écos hasta en nuestros himnos de iglesia, prin­
cipalmente en el Pater, en el Prefacio do la misa 
Veré dignvm et justum est, en la prosa del Diets 

ircet y en otras muchas melodías de un estilo antiguo, 
el coro, decimos, era entre los Atenienses un ele­
mento esencial del espectáculo, dando á 6us funcio­
nes una magostad, un carácter de emoción religiosa 
do que con dificultad podemos formarnos una idea. 
Esquilo, destinado á interpretar la libertad moral y 
la fatalidad, dogma dualista que encerraba toda la 
economía do la religión, se portó mas bien como 
hombre de gónio que como artista de gusto. Los 
conceptos grandiosos de esto poeta, vertidos en un 
estilo á menudo áspero ó imperfecto, atestiguan á 
la vez la infancia del arte, la grandeza de los asun­
tos y el vigor de inteligencia del que los puso á eje­
cución. 

Su competidor, su respetuoso admirador y vence­
dor, Sófocles, pinta admirablemente á este gónio 
iniciador con estas palabras filiales: "Esquilo, decía, 
hace lo que es bien, pero sin saberlo." 

Acabo de recordar que la fatalidad y la libertad 
moral estaban en el fondo de los dramas de Esquilo. 
Nada hay tan original y bello como las luchas de 
aquellas dos potencias, las peripecias que acarrean en 
pos do sí, las catástrofes alternativamente conmo­
vedoras y terribles, pero con mas frecuencia terri-
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bles que resultan de ellas. El terror y la piedad, al ­
gunas veces mezclados de una gracia ideal, llenan 
los dramas del primer trágico griego, de un movi­
miento continuo, enérgico y ascendente, en que el 
resorte del interés, nunca enervado, desarrolla pro­
gresivamente la emoción, haciéndola penetrar hasta 
una profundidad inaudita en el alma del espectador. 
Diecípulo de la escuela Pitagórica, Esquilo tenia una 
afición particular por las alegorías sacadas do la 
tumba, por los misterios de la muerte y por las evo­
caciones fúnebres. El discurso de la sombra do 
CHtemnestre, en su magnífica tragedia de Aga-
mennon, es una obra maestra en este género. Es 
dudoso que Shakespeare le haya sobrepujado. 

Quisiera poder estenderme aquí con algunos por­
menores sobre los nnmerosos dramas de este maes­
tro. Sobre todo su Orestes merecería una mención 
particular. Los recomiendo á los amigos de la alta 
y grande literatura. Esto es eternamente hermoso, 
nunca envejece. Orestes, perseguido por el poder 
terrible do la conciencia simbolizada por las furias, 
conmueve y despedaza nuestra alma con el espectá­
culo de un sufrimiento moral cuya grandeza asom­
brosa, aterradora, casi fuera del alcance de nuestra 
propia apreciación, parece tener algo de sobrenatu­
ral. Efectivamente la humanidad se desborda en él. 
Y a no son las furias, es decir la conciencia que lo 
arrastra, es mas lejos, en la sombra, la mano invisi­
ble de la fatalidad, del inexorable fatum. 

El carácter de los dramas de Esquilo, simultánea­
mente religioso y nacional, en ninguna parte sobre-



— 40 — 
Sale mas que en aquellos cuadros profundamente 
dramáticos en que el poeta pinta las calamidades de 
las grandes familias históricas de su patria. Citaré, 
entre otros, á Agamennon, tragedia en que la g r a n ­
deza se combina con el movimiento para invadir y 
penetrar todas las potencias del alma. Concíbese 
el efecto que debiera producir en los Griegos a q u e ­
lla forma apasionada y v iva dada á los principales 
episodios de sus anales. E n Orestes, el remordimiento 
de la conciencia, simbolizado por las furias, se espro-
sa no con gritos furiosos sino con cantos de una me­
lodía solemne. A l través de aquellos sombríos acen­
tos de la fatalidad antigua, bril la, como un suave r a ­
y o del Evangel io , un presentimiento de la doctrina 
cristiana del perdón. El pasage en que Orestes abra­
za la estatua de Pálas es de una alta belleza moral. 
Espiado el crimen, la sabiduría abre al culpable el 
horizonte sereno y luminoso de la redención. 

" / Oh noche oscura ! madre de nuestra rasa, es­
claman las furias ind ignadas , ¿ ves como se nos 
trata ? " 

Pálas , sin conmiseración por aquella protesta de 
las tinieblas contra la luz, juzga en favor de Orestes^ 
obligando á la sumisión á las furias que por su parte 
obtienen de la Diosa la promesa que tendrán altares 
en Atenas. Las terribles divinidades, trasformadas 
en potencias tutelares, fueron en efecto adoradas 
ba jo el nombre antitético de Jiumenidas en la me- ' 
trópoli de la civilización y d e la tolerancia. Se sabe 
que este epíteto griego significa benévolas. 
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El feliz rival de Esquilo, el gran Sófocles, comen­

zó sus primeras tragedias de edad de 25 afios. 
Or iundo de padres ricos y considerados, entró en la 
v ida pública en medio de alientos de toda clase. Su 
génio, exento do la austera y con harta frecuencia 
enervante educación do la miseria, conoció pronto 
las caricias do la fortuna y la sonrisa del feliz éxito. 
Conquistador de la palma trágica en los juegos ol ím­
picos, dió á sus obras maestras aquel sello de perfec­
ción y elegancia que tanto agradaba al público 
griego. E l estilo do Esquilo habia sido desigual en 
sus bellezas; el de Sófocles ofreció una gracia de 
corrección sostenida. Cuéntase que el padre de la 
oscona ática tenía la costumbre de embriagarso para 
componer sus dramas. Según esta tradición referida 
por Plutarco, Esquilo deberia mucho á la inspira­
ción de la musa y un poco á la de Baco. S i fuera 
cierto el hecho, la posteridad tendría que agradecer 
á las viñas de Scio las maravillosas virtudes c o m u n i ­
cadas por ellas á su fervoroso partidario. E l hecho 
es que el teatro del buen patriarca exhala algo del 
fuego sagrado de las Bacantes ; so perciben en él las 
l lamas do una dulce embriaguez, y algunas veceB 
también los estravios, las indecisiones, y las incohe ­
rencias, nacidas de una acumulación harto grande-
do los vapores del vino. ¡Dis imula, sombra venerable, 
Noó do los tiempos heroicos, disimula esta irrespe­
tuosa suposición ! Quizás, cuando escribías tu6 c o n ­
ceptos sublimes, tu garganta era tan sobria como libre 
tu cabeza ; quizas deban atribuirse tuB desigualda­
des, tus oscuridades de estilo ó intriga 6olo á las di-
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ñcnltades do un género de literatura absolutamente 
nuevo en la época en que tu genio paciento y v i g o ­
roso logró imprimirlo sus primeros rasgos, sus p r i ­
meras formas, sus primeras gracias. 

I Sófocles bebía los vinos de Scio ó las aguas del 
Iliso? M e inclinaría por esta última versión. L a gracia 
correcta y armoniosa parece predominar en este a u ­
tor, constantemente medido en su estilo y metódico 
en sus mismas pasiones. Como Esquilo, tiene el arto 
de conmover, aterrar, enternecer, trasportar á sus 
oyentes, pero es merced á la mágia de la dicción y 
al encanto de la melopea. Su tragedia Antigona es 
una obra gefe de sentimiento; es la estatuaria griega 
en su suave ideal. Su JSdipo rey respira, al través de 
las trágicas peripecias del argumento, todo lo quo 
sonreia á la índole griega, la cultura moral, la mode­
ración, la generosidad, la dulzura, y , como en E s ­
quilo, la remisión de los crímones. Hondamente r e ­
ligioso, Sófocles solemniza con mas recogimiento 
aun quo su predecesor, los misterios sagrados de los 
ritos nacionales. Sus ficciones escénicas, bajo este 
respecto, respiran á veces una gracia que penetra en 
lo mas íntimo del alma. | H a y acaso nada mas c o n ­
movedor para la imaginación y el corazón quo aque­
lla selva de las Euménidas, en cuya sombría estre-
midad so ocultan, invisibles á los espectadores, las 
temibles hermanas? Anunciase su presencia detras 
do aquellos árboles revestidos del verdor do la p r i ­
mavera, siendo de los mas artísticamente dramáticos 
el contraste entre las bellezas quo so admiran y los 
horrores que se sustraen á la vista 
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N o sé si debo conservar á Euripodes, eí tercero de 

los tres grandes trágicos de At ica , el lugar tradicio­
nal que ocupa con sus dos predecesores. L a distancia 
de Esquilo á Sófocles no es nada, ó casi nada, en 
comparación de la quo media entre eBtos y el autor 
de Electro. Eurípides es m u y distanto do la energía 
varonil del primero y del idealismo religioso del s e ­
gundo. Este poeta, á quien el eminente crítico W i n -
kelman reprocha el ser demasiado pródigo en el arte 
de halagar los sentidos*, se inspira, sin ser mediocre 
do genio, en un orden de ideas absolutamente d i fe ­
rente. Sus personages interesan mucho menos por 
los dolores del a lma que por los padecimientos f í s i ­
cos. Sus dramas artísticamente intrigados, abundan 
en héroes mendigos, cuyas aventuras melodramát i ­
cas forman una sério do espectáculos en que las apa­
riciones, los sortilegios, las decoraciones fantásticas, 
los cambios repentinos conducen al espectador, sino 
al oyente, de encanto en encanto. Se vé que el gusto 
del público se ha hondamente modificado. 

D e j o á un lado el teatro romano, porque á la ve r ­
dad no encuentro en él mas quo ensayos poco dignos 
de los modelos que acabamos de admirar. El pueblo-
rey que, en literatura y bellas artes, si so esceptúan 
sin embargo á las dos musas de la elocuencia y de 
la historia^ habia sido antes de Virg i l io y Horacio 
el m u y pálido imitador de los Griegos, no ha acer ­
tado á constituir un teatro propiamente dicho. So­
bre todo su drama sério ha quedado en el estado em­
brionario. Las tragedias que se atribuyen á Séneca 
son aun mas distantes de Euripedes que lo son de 
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Aristófanes las comedias de intrigas de Plauto y 
Terencio. La. nación quo gastaba sn genio en las mag­
nificencias sanguinarias del circo, y mas tarde, en la 
era do su decadencia, en las exhibiciones materiales 
de los mímicos, debía tener poca afición para las di ­
versiones intelectuales y los placeres delicados de la 
escena. 

So sabe lo que BO hicieron las letras en la grande 
invasión dé los bárbaros. 

Solo á fines del siglo décimo quinto de nuestra era 
empiezan á aparecer, mezclados con las obras n u e ­
vas del ascetismo cristiano, algunos rudimentos del 
teatro no resucitado sino trasformado. Los dramas 
griegos y los latinos no salieron de su tumba : el cris­
t ianismo habia herido de muerte los últimos restos* 
E n su lugar surgió de Belén, del Golgotha y del 
Thabor, bajo la denominación do moralidades y mis­
terios, toda una escuela ingenua y popular, fecunda 
en muchas familias dramáticas, cuj'a fama reconoce 
por padres y padrinos á los cofrades de la Pasión. 
Pero aun no era mas quo la infancia del arte. H a ­
bia menester de un esfuerzo ingente para elevar el 
teatro á la altura de una verdadera institución lite­
raria. Esto esfuerzo fué tentado y realizado con 
uu éxito quo ca una do las glorias del nombro 
español. Estábale reservado á la nación que habia 
conquistado las dos Aniéricas con la brújula de Cris­
tóbal Colon y la espada de Fernando Cortés el c o n ­
quistar con el genio de Lope do Vega y Calderón 
de la Barca el inmenso y brillante dominio de ta 
moderna Melnomene 
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l i e citado ya este último nombre augusto quo, con 

los do Shakespeare y Corneille, forma la trinidad ri ­
val , otros dirán victoriosa, de la trinidad antigua 
Esquilo, Sófocles y Euripedes. 

E l romantismo, esto es, la literatura cristiana por 
esencia, nos ha venido simultáneamente del Norte y 
del Mediodía, respectivamente impregnado, según 
la fuente de que dimanaba, de los elementos nac io ­
nales peculiares á cada pueblo. As i es como el genio 
de los hi jos guerreros de Odin impr imió en las p o e ­
sías religiosas ó heroicas de los bardos Irlandeses y 
de los rapsodistas Escandinavos sus matices de som­
bría meditación. Y así es como la musa semi-mo— 
risca de la España brilló en sus producciones dramá­
ticas con todas las magias del sensualismo oriental 
purificado por^todas las llamas de la inspiración 
mística. 

Calderón tuvo en su noble carrera muchos prede­
cesores ; anteriormente á él, el teatro español habia 
conocido brillantes ensayos, gloriosos algunos, pero 
puede decirse que á esto gran poeta so le debo ha­
ber elevado á su apogeo, tanto por la superioridad 
verdaderamente espléndida de los asuntos que trata­
ba, como por la profunda originalidad do la forma. L a 
mezcla de lo trágico y de lo cómico, innovación quo 
ilustró también á Shakopeare, fué esplotada por Cal­
derón con un genio que es uno de sus méritos carac-
tírestieos. As i es como este fecundo é ingenioso autor 
ha mantenido la escena castellana en un brillo des ­
lumbrador hasta el momento de su decadencia, al 
principio del siglo próximo pasado. El destino del 
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teatro español fué arrastrado con el de su mas i lus ­
tre representante. 

Mas tarde réremos como el fénix volvió á nacer 
de sus cenizas. 

L a órden de caballería y sus glorias, el amor y 
sus misterios, el honor y sus delicadezas, tal es el 
fondo prestigioso ó inagotable de donde el Cárlos 
Quinto literario del pais del C id ha sacado aquella 
cantidad asombrosa de dramas, que por sí solos bas­
tarían para formar una biblioteca. 

Menos fecundo quizás, el contemporáneo de I s a ­
bel de Inglaterra, "Williams Shakespeare, nos ofre­
ce producciones aun mas admirables. A s i como la 
España creó el teatro moderno, asi Shakespeare creó 
el teatro inglés, pndieudo decirse que él solo ha sido 
un segundo creador, mas completo, mas profundo, 
mas filósofo que los que lo precedieron. Se le ha 
dado el nombre de poeta del corazón, humano; 
este elogio reasume y define á aquel genio tan a d ­
mirablemente complexo. 

¡ El corazón humano ! con que afable maestría nos 
inicia á sus secretos parecido á un lord que recibe á 
estrangeros en 6u dominio ! E l espectador se pasea 
en él con toda libertad ; recorre, con el señor t o ­
dos sus encantos, sus bellezas, sus maravil las mas 
variadas, y sin dejar de admirar y complacerse en 
él, el huésped se familiariza también con todos los 
pormenores de la inmensa y misteriosa villa, que él 
mismo cree ser el verdadero propietario: sublime 
efecto do aquel talento eminentemente natural y 
comunicativo. 

Nacido el 23 do abril do 1564, casi en el límite 
do las dos grandes épocas literarias de nnestra era, 
entre el siglo décimo-sexto, primavera déla civili­
zación moderna, según la poética definición de C h a ­
teaubriand, y el décimo-sépt imo cuyos rayos cosmo­
politas debían ser los del sol de Luis el Grande, 
Shakepearo paso del oficio de carnicero, sin transi ­
ción, sin intermediario, sin preparación, sobre el 
trono dramático. Calderón cerró el primer período 
de la gloria escénica de 6u patria. Shakespeare 
inauguró la de la suya. Pronunc ió eljiat lux lite­
rario, y de las tinieblas surgió un mundo inmenso, 
poderoso, maravilloso. 

Shakespeare era hi jo de carnicero y carnicero él 
mismo. Es menestar leer en el autor del Ensayo 
sobre la literatura inglesa, las elocuentes páginas 
consagradas á defender contra las risas do los profa ­
nos al salvage en estado de emberiaguez, como lla­
maba Voltaire al autor de I lamle t . Mas respectuo-
60, Chateaubriand lo compara con el patriarca N o é 
quien, después de haber plantado la viña del Señor, 
y abusado con inocencia de l licor de su fruta, cayó 
en el estado qno nadie ignora. D e l mismo modo, 
Shakespeare, habiéndose embriagado con la fruta 
desconocida de su genio, ostenta á las miradas sin­
gularidades, indecencias desnudeces. ¿Debe uno en 
esta circunstancia imitar á los hijos irrespetuosos 
y reírse en presencia del patriarca tendido 6obre la 
yerba naciente después del d i luvio do la barbarie do 
la edad media ? No , obremos mas bien como el pru­
dente y'gcnerosu Japhet , y apartando piadosamente 
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la vista de las csccntricidadcs paternales, cubrámos­
las con el velo de la indulgencia. 

En cuanto al aprendiz do carnicero que so ejerci­
taba en improvisar trozos trágicos desollando sus 
carneros, lejos de recusar estos detalles históricos de 
la biografía de nuestro héroe, como ha creído deber 
hacerlo Shlegel por falso y vanidoso pudor, hagá­
moslos mas bien constar como un noble ejemplo mas 
para el honor de las fuentes democráticas de dondo 
dimanan las tres cuartas partes de los grandes inge­
nios de la humanidad. Shakespeare ha sido carnice­
ro; ¡pues bieul por eso mismo 03 mas grande el trá­
gico inglés. Cuanto mas humilde es la cuna, tanto 
mas glorioso es el trono do aquellos soberanos 
advenedizos del genio. 

Pedro Corneille no era tampoco hijo de emperador 
ni siquiera do marqués, y su infancia no fué mecida 
sobre las faldas do una duquesa. El hijo del modes­
to ciudadano de Rouon habia bebido en aquel seno 
privilegiado de la naturaleza quo 6Ín distinción al­
guna eligo en todas las clases de la sociedad á sus, 
vástagos regios, el instinto, el sentimiento y la espre-
sion dolos pensamientos sublimes y de las pasiones 
heroicas. l i o aquí otro grande hombre relativamen­
te á la inspiración. Calderón fué caballeresco, Sha­
kespeare, filósofo, y Corneille fué uno y otro. 

Guárdeme Dios do imitar, por via do represalias, 
la parcialidad de los críticos alemanes ó ingleses 
qxiienes, al comparar los diversos teatros modernos, 
arrojan coronas por montones sobro las cabezas do 
los hijos del Norte, mientras quo apenas si se dignan 

reconocer cierto talento creador en Calderón y Lo­
pe do Vega, no encontrando en su esclusivisino es­
trecho ni una sola palma para los demás. Según 

i ellos, la Italia no tiene el sentiJo drai-iático, la Fran­
cia mucho menos; Moliere y Hacino merecen solo el 
segundo rango en la estimación de loa literatos, y en 
cuanto á Corneille, solo ven en él un imitador mas 
ó menos feliz do los Españoles. Todos los críticos 
alemanes, lo sé, no se han vuelto culpables de tan 
monstruoso conipradrazgo, al quo han casi dado la 
autoridad do una sentencia literaria el nombre, el 
talento incontestable, y la posición del profesor de la 
Universidad de Tena, el ingenioso ó injusto Guiller­
mo Shlgel. Afortunadamente la conciencia interna­
cional ha apelado ante el tribunal del buen sentido 
por esta justicia tan estrafla, y así como la ardiente 
y borrascosa polémica de nuestros románticos ha 
probado quo todos tenían mas esprii que Voltaire, 
de la misma manera el gusto general ha probado en 
nuestros dias, y con una facilidad incomparablemen­
te mayor, que el público tenia mas equidad que el 
Sr. Shlegel. 

A imitación del célebre profesor prusiano, que pre­
tende que fuera del romantismo en goneral, y de 
Shakespeare en particular, no hay ni verdadera su­
perioridad dramática, ni gran popularidad, nigénio 
propiamente dicho, no diré echando mano de la 
tésis inversa que, fuera de los grandes clásicos ya 
antiguos, ya modernos, no hay ni pureza, ni perfec­
ción, ni profundo sentimiento del bello ideal, ni res­
peto para los principios eternos del gusto, en las 

7 
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obras serias del entendimiento. ¡No! dejo esta r i d i ­
culez dormir en el polvo de las bibliotecas el sueño 
del olvido arrollado en el sudario de disertaciones 
acumuladas desde el penúltimo siglo á propósito do 
la famosa controversia de los antiguos, así como de­
j o también dormir el mismo profundo sueño a u n q u e 
mas reciente, al otro desatino de los fanáticos litera­
rios de 1820, quienes en su feroz entusiasmo por sus 
nuevos ídolos, lanzaban ignominiosamente los e p í ­
tetos mas virulentos sobre Corneille y Rac ine . 

L o que debe proclamarse m u y alto es quo el p a ­
trimonio de los grandes escritores forma un tesoro 
complexo, del que no es lícito repudiar ciertas par­
tes so protesto que no se asemejan al ro3to; quo la 
variedad es un bien inapreciable quo debemos agra­
decer al génio de las letras, lejos de poder ser un 
motivo de anatema; en fin, que la tolerancia es la 
primera v ir tud, y para espresarnos mejor, el dogma 
esencial en esta religión del gusto quo admite todos 
loa cismas y fraterniza con todas las formas, y quo 
hay crimen de lesa-li íeratura en escamondar una 
rama cualquiera del árbol, porque por todas p a r ­
tes hay flores, frutas, sombra, savia, florescencia 
y v ida. 

Cada escritor eminente se distingue con una c u a ­
l idad característica. L a de Corneille es un v i v í s imo 
sentimiento de la grandeza. Si Shakespeare fué el 
poeta del corazón, Corneille es el del alma. Ideal iza 
la naturaleza y diviniza la humanidad. E l teatro 
español, fuente en quo ha bebido su gónio, le h a co 
munieado las preciosas virtudes del carácter s c m i -
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romano, scmi-oriental de aquel pueblo. Pero el au­
tor francés del Cid poseía y a en altísimo grado el 
<lon natural del heroísmo. Superior á sus modelos 
clásicos, igual, sino superior á sus rivales románticos, 
Corneil le reuniólas dos condiciones quo son todo el 
secreto de su bello ideal, la inspiración del pensa ­
miento y la corrección de la forma. J a m a s soplu 
humano so dilató á la vez ni mas poderoso ni mas 
regular. E l alma, cual el águila de las altas regio­
nes, se siente trasportada á alturas casi sobrehuma­
nas, mecida magestuosamente sobre el ala de una 
poesía tan vigorosa en su vuelo como suave y cor­
recta en sus movimientds. A l l í nunca se notan es-
travagancias como en Shakespeare; es la pureza de 
la estátua antigua, animada por la l lama dol espíritu 
moderno. 

E n efecto, Corneil le es moderno, esencialmente 
moderno á pesar del tema, á veces antiguo de sus 
dramas. Los Horacios, por ejemplo, lo atestiguan 
con elocuencia. E l autor, trabajador infatigable, 
erudito do primer orden, conociendo á fondo á los 
antiguos como todos los literatos de su época, ha re­
cibido sin duda para esta obra sublime muchaB i n s ­
piraciones de Tito L ív io , pero mas aun de los h i s to ­
riógrafos de Luis X I V . La gloria militar que teuia 
ú la vista ha debido naturalmente impresionarle dic­
tándole sus pasages mas marciales. E l patriotismo 
republicano de los campos de batalla no era, lo só, 
el del gran rey; pero, con el trabajo creador de su 
pensamiento, el poeta ha completado la fisonomía 
dol soberauo. y trasformando las hazañas del monar-
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ca en proezas democráticas, ha evocado la sombra 
imponente del pueblo-rey, y colocado en sns lábio8 
aquellos sentimientos grandiosos, aquellos arrebatos 
heroicos que, traducidos ó interpretados por la i n ­
mortal J¿achel, hacen estremecer todas las fibras del 
patriotismo. 

¡ L o grandioso! Tal es el carácter que domina en 
Corneille, tal es el sello r6gio de su genio. Todas 
las demás pasiones, el amor, la amistad, la venganza, 
la compasión, el odio, la ambición, convergen como 
otros tantos rayos hacia aquel centro luminoso y 
foco ardiente del entusiasmo:—la pasión del h e ­
roísmo. 

Y si es cierto que entre los grandes escritores so 
otorgue la palma á aquel que eleve mas alto nuestra 
a lma y dignifique mas nuestra naturaleza, me pare­
ce que el agradecimiento de la humanidad ha obra­
do bien concediéndola al primer trágico francés. 
Mas poderoso que todos sus antecesores, Corneille 
ha acortado en colocar á sus héroes en una atmós­
fera de virtudes, en que nuestros corazones laten 
unísonos con los suyos por las grandes ideas do g l o ­
ria y sacrificio. Puede decirse de esto gran poeta 
que ha firmado los títulos de nobleza del alma h u ­
mana. 

SECCION SEGUNDA. 

Rev is ta literaria de los pr inc ipa les 
pueblos. 

La ojeada general que acabamos de echar sobre 
el conjunto do la literatura-, descansa, como todos los 
sistemas, en una división ficticia que r.o siempre 
existe, ó para espresarnos mejor, que nunca existe 
rigorosamente en realidad. Atr ibu ir cronológica­
mente el lirismo :'» la infancia del linage humano , la 
epopeyaiá su juventud, y el drama á su edad viril, 
es suponer que estas tres cosas han podido ir a is la ­
das en el pensamiento ó la fantasía de los grandes 
ingenios de aquellas diversas épocas. Todo lo con­
trario, encuéntranse mas ó menos íntimamente mez­
cladas en ellas; pero basta que una do ellas predo­
mine sensiblemente en tal ó cual periodo histórico, 
para que el lector inteligente apruebo la abstracción 
teórica que acabo do esponer. Sentado esto princi­
pio, examinemos ahora ya no la historia do las clases 
de literatura, sino la de los pueblos que se han i lus ­
trado ora en unas, ora en otras. 



— 54 — 

I. 

Antigüedad.—Griegos y Romanos. 

Disimule el lector el qno volvamos sobre nuestros 
pasos, hallándole aun, por el espacio de algunas 
páginas, do los dos grandes pueblos déla antigüedad 
cuyos monumentos literarios son la base de nuestra 
educación, al menos por lo que concierne á los prin-
cipios generales del gusto, porque los progresos do 
la civilización moderna hacen poco interesante, y 
aun bajo ciertos respectos peligrosa, la parte de sus 
obras que trata de la religión y de la ciencia. Pero, 
independientemente del fondo de las ideas, hay cier­
tas perfecciones do forma que pueden servir de mo­
delo á todos los países como á todos los tiempos. La 
literatura antigua se baila en este caso. Es la ver­
dadera fuente del Jordán donde debemos ir á beber 
para rejuvenecer eternamente nuestra inteligencia. 

A l empezar por la literatura griega, me parece 
escusado recomendar al fervor de los eruditos la lite­
ratura oriental que le ha procedido. Es un estudio á 
parte al que debieran dedicarse aquel los que gustaren 
de escursiones en el dominio de las edades extra-
clásicas. Nietos literarios de los Griegos, descen­
dientes en línea recta de la civilización del Olimpo y 
del Ilíso, cualesquiera que sean las influencias que 
hayan mas ó menos profundamente modificado esta 

filiación, apliquémonos á una revista rápida de las 
grandes obras de aquellos bellos siglos creadores. 

Los Griegos que recibieron do los Fenicios el arto 
déla escritura, de los Egipcios las primeras nocio­
nes de arquitectura, de matemáticas, do filosofía y 
do oficios útiles, tomaran igualmente en los diversos 
pueblos del Asia ciertos rudimentos literarios que 
supieron apropiarse, imprimiéndoles el sello de la 
originalidad. 

Tres grandes épocas señalan la historia helénica : 
la gloriosa lucha de la independencia nacional con­
tra los Persas, la guerra civil del Pcloponeso, y la 
conquista do Alejandro. La literatura siguió estas 
diversas fáses políticas, pero no alcanzó verdadera­
mente á su forma correcta y sabia sino en la época 
de Solón. 

El gran legislador, al dar á la organización social 
el vigoroso impulso do sus instituciones, comprendió 
todo el poder dol entusiasmo literario parala cultura 
de las costumbres. El fué quien mandó coordinar los 
poemas sublimes de Homero, entregados hasta en­
tonces á la tradición oral. En la primera parte de 
este opúsculo, lie hablado ya con algunos detalles do 
la litada y do la Odisea. Ahora debo completar mi 
cuadro sinóptico de los grandes ingenios que ilustra­
ron aquella tierra privilegiada. 

A Esquilo, el mas antiguo de los trágicos, y á I le-
siodo y Orfeo, decanos del ritmo simbólico, agregue­
mos Píndaro, el gran lírico, contemporáneo de la 
guerra de los Persas;—Ilerodoto, narrador de las vic­
torias alcanzadas contra Jérjes, y padre de la Mito-



ria, sobrenombre glorioso con quo lo La coronado la 
posteridad ; — /Sófocles y Eurepides ; — Jenqfonú, 
historiador y soldado do quien so dijo que peleó con 
el mismo ánimo con que escribió [eodem animo scrip-
6¡t quo bellavit] ; — Plutarcot autor de la vida do 
los grandes hombres, en medio de aquel senado his­
tórico en el que pareco presidir como el Mesías do 
los paganos ; — Anacreonte, amanto de las gracia?, 
y Teócrito, su digno émulo en poesía idílica; — 
Sócrates, padre fílosóGco y literario de Platón, del 
quo irradian, por las escuelas espiritualistas, y so­
bro todo por la do Alejandría, las luces intelectuales 
quo mas tarde deben trasformarse en la luz del 
Evangelio. 

Las guerras civiles quo habían acarreado la de­
cadencia do las repúblicas griegas encontraron en 
Tucidides un esoritor noblo y melancólico, y en 
Aristófanes un censor cínico y divertido. En A t e ­
nas, la comedia popular reflejó el materialismo do 
las sectas filosóficas que disputaban sobro el bien y 
el mal. pretendiendo que no había nada cierto, y 
burlándose con gracia de la gravedad de la escuela 
pitagórica, entregaban á la risa del público á los 
hombres y á las cosas do la moral pura. A esto ateís­
mo literario vino á remediar el génio de Sócrates. 

Después del hijo del escultor, la musa jónica brilló 
en todo su esplendor. A la vana filosofía de los reto-
res sucedió el gusto para las conversaciones elegan­
tes sobre la moral idealista. 

Un perfumo de castidad y virtud se exhala de los 
diálogos, forma de que gustaban cstremadarnento los 

escritores do esta escuela, Platón por ejemplo, cu­
yas obras capitales, el Fedon y la República, hacen 
aun en nuestros días la admiración do los moralistas 
y el encanto do los literatos. Las gracias ingenuas 
do la naturaleza y la moral picante del espíritu de 
observación inspiraron á un fabulista que hasta La 
Fontaine nunca habia tenido rival, el amable ó inge­
nioso Esópo. 

Aristóteles y Esopo, distinguiéndose este por una 
graciosa lijereza, y aquel por una gravedad cientí­
fica, forman los dos polos del genio griego. 

Dobiera desconocerse la legitimad do la influencia 
inmensa del espíritu de razón y lógica personificadas 
en Aristóteles para dejar de rendir homenage si 
pensamiento escrito de este filósofo, mucho tiempo 
el regulador de la inteligencia humana, hasta á finos 
de la edad media. Un entendimiento capaz de seme­
jante imperio sobre las generaciones no puedo ser 
un escritor mediano. La misma elocuencia en la 
esposicion de las ideas, el mismo encanto en el estilo 
so encuentran en Teofrásto, el ingenioso autor do 
los Caracteres. Es verdaderamente consolador para 
los buenos principios el hacer constar aquel encanto 
de la forma inherente á las obras de sus intérpretes 

Asi es como, mientras los Epicúreos, y aun hasta 
cierto punto los Estoicos, nos causan con un lengua-
ge árido, incorrecto, pesado, algunas veces bárbaro, 
los apologistas de las filosofías á la vez mas mura­
les y mas dulces nos subyugan casi constantemente 
con la belleza del estilo y la elegancia de la elocu­
ción. Dominaba en ellos el calor del alma de cuyo 
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foco germinan las frutas mas sabrosas, sea de poesía, 
como on Platón, sea de ciencia como en Aristó­
teles. 

Pero, ¡ayl Aristóteles era el preceptor de Alejan­
dro, esto es, de aquel que fué el precursor fatal de 
la decadencia griega, consumada con la conquista 
del héroe Macedónico. Detengámonos algunos ins­
tantes en el umbral do esta época, sepulcro de la in­
dependencia helénica. 

La historia y la poesía habían tenido sus grandes 
hombres; la elocuencia tuvo el silencio. 

Pero aquí aparece Demóstenes. 
A l pié de aquella tribuna de Atenas, delante de 

aquel pueblo ligero y amable, de antemano prepa­
rado, por la corrupción de las costumbres, al yugo 
de Filipo, si prestamos el oido á los acentos del ora­
dor dé la independencia, estamos profundamente 
admirados de la vehemencia y atracción do su 
palabra. Y a no es el sofisma elegante de los reto-
res, es la áspera y ¡palpitante dialéctica de la patria 
en peligro. El rey de la elocuencia antigua, y quizás 
moderna, adolecía, como se sabe,*de un defecto de 
pronunciación de que supo corregirse poniendo en su 
boca unas piedrecitas recogidas en la orilla del M e ­
diterráneo, é incomodado así en el órgano de la 
voz, ejercitábase en declamar en la soledad luchan­
do coa el tumultuoso ruido de las olas embravecidas-. 
Esta anécdota auténtica puede considerarse como 
simbolizando otras clases de dificultades mucho mas 
sérias con las que tenia que luchar su obstinado 
génio. Quiero hablar de aquella decadencia fatal, 
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fruto de la corrupción de las costumhres que preci­
pita la ruina de los imperios. Menos feliz contra 
aquel temible enemigo do Atenas que contra el obs­
táculo físico que contrariaba su dicción, el elocuente 
patriota sucumbió en sus afanes. Puede decirse 
que fné mártir de la tribuna. En la batalla de Que-
ronea, hizo sospechar de su bravura, porque ese no 
era su lugar. El foro nos le ofrece en toda su subli­
midad. Este fué su verdadero campo de honor. Cada 
cual tiene su inspiración, su rol, su teatro. Como los 
grandes autores, tuvo sus obras de triunfo, en cuyo 
número puede contarse el discurso Pro corona, su 
obra maestra reconocida por la posteridad. Rugió el 
león, esclamó Esquino, su rival, ya no hay que de­
liberar. 

Los Griegos, incorporados al mundo romano, per­
dieron muy pronto todo prestigio literario. La elo­
cuencia, la historia, la poesía, el drama, todo se vi­
ció, todo degeneró. Sin embargo la patria de los 
Perícles y Demóstenes, de los Esquilo y Sofodos, de 
los Fidias y Praxíteles, hizo pagar muy caro al or­
gullo romano la humillación de su conquista; los He­
lenas se vengaron del pueblo-rey imponiéndole la 
vergüenza de ser su imitador. 

La herencia de la literatura de Atenas entró pues 
en Roma, llevada sobre los hombros envilecidos de 
los rotores,de los mímicos,de los sofistas y de los far­
santes griegos. La prosopopeya pintoresca puesta 
por Juan Jacobo Rousseau en boca do Fabricio á 
propósito de los despojos del mundo caídos en manos 
de un tocador de flauta ó do un cocinero, hubiera 
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también debido hablar como contra-punto entera­
mente equitativo, de los tesoros de la civilización 
helénica sumergida en la capital conquistadora. 

Los romanos aprovecharon la ciencia y el arte im­
portados del pueblo vencido, como un heredero po­
deroso, pero ignorante, aprovecha una herencia a d ­
quirida por el derecho de la fuerza. L a mediocridad 
fué el resultado de aquella violenta asimilación. 

E s necesario llegar hasta la decadencia de R o m a 
para encontrar en sus poetas alguna originalidad y 
algún vigor. Lucrecio, autor del célebre poema de 
la naturaleza de las cosas, reviste con un estilo al 
mismo tiempo didácticoy amono principios epicúreos 
muy distantes do la enérgica y severa religión do 
los primeros republicanos. N o so habia cantado el 
patriotismo austero de los Cincinato, do los Cami lo 
y de los Esoipiones; el cosmopolitismo equívoco do 
los opresores del universo inspiró una mult itud de 
cantos á la musa del servil ismo. ¿Donde está la e l e ­
gancia filosófica do Cicerón?. ¿Donde está la palabra 
del tribuno noble y desinteresado que fu lminaba en 
Cati l ina la ambición desenfrenada de los demago­
gos, y en Yerres el pudor ávido y corrompido de 
os pro cónsules? ¿Donde está el mágico ascendiente 
del abogado espléndido quien, hablando en favor de 
lLigario, hizo caer de las manos de Cesar la senten­
cia do muerte que so creia irrevocable, quien, defen­
diendo la causa del enemigo de Clodio,obtuvo el voto 
do Catón, voto que por sí solo valia el de todos los 
domas senadores? Este discurso ea el pro Mi-
lone, uno de los monumentos oratorios mas b o -
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líos, mas puros y mas completos que nos h a ­
y a legado la antigüedad. E l imperio ha sepultado 
todo e6to, abriendo una era nueva y haciendo surgir 
otras inspiraciones. Sin embargo Horacio es a l g u ­
nas veces sublime en las evocaciones do los graudes 
recuerdos de la patria, pero los acentos del cortesano 
hacen olvidar m u y pronto aquellas reminiscencias 
virtuosas. Los epigramas de Marcial , las odas siba­
ritas del cantor de Augusto y los suspiros eróticos 
de Catulo y Tibulo inauguran el elegante epicureis­
mo do las letras. L a elocuencia ciceroniana habia 
presentado un sello de probidad y virtud quo se 
desvaneció en las muelles seducciones del favori­
tismo, nacido del establecimiento imperial. Desde 
esta época, la poesía no reconoce y a mas que una 
sola musa, la adulación. 

E n cuanto al teatro romano, hemos observado j7a 
quo solo ofrece unos abortos d é l a Melpomene gr ie ­
ga. Mas dichoso en la comedia, nos ha legado, 
por medio del génio fecundo de P lanto y Terencio, 
un número bastante crecido de composiciones de in­
trigas que por desgracia ruedan en el círculo estrecho 
de cortesanas, libertos y tutores. Terencio s o ­
bre todo es á veces admirable en sentimiento. So 
conoce aquella palabra en que se haretratado perfec ­
tamente, cuando al anunciársele la muerte de su h i ­
ja , d i jo : "homo sum et nihil humani me al i en um 
puto, soy hombre y pienso quo no estoy exento do 
ninguna miseria de la humanidad . " 

U n historiador á quien la energía del pensamiento 
y la concisión del estilo colocan muy alto en la g e -
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rarquía do los escritores, lücito, aparece en el siglo 
do los peores Césares como un contraste curioso y 
consolador entro la abyección del mundo político y 
la dignidad de los representantes de la literatura. 
El cantor valeroso de las exequias de Germánico no 
deja de ofrecer menos interés, cuando nos habla de 
las costumbres de aquellos Germanos hácia los cua­
les le impelía un instinto profundo de simpatía. 

Juvenal y Persa vengan por su parte la moral 
flagelando el vicio con ingeniosas y hábiles sátiras. 

Otro ingenio no menos próbo, y absolutamente 
desprovisto de hiél, dotado á la vez en altísimo gra­
do de la imaginación do Lucrecio, de la armoniosa 
facilidad de Horacio y do la abundancia filosófica 
de Cicerón, había hecho resonar, en el glorioso s i ­
lencio de la paz de Augusto, acentos cuyo eco per­
petuándose al través de los siglos, no deja do llenar­
nos aun hoy de encanto, es el cieno do Mantua, es 
Virgilio. 

Cicerón, Virgilio, Tácito, esa es la corona litera­
ria del pueblo-rey. Conviene agregarle un precioso 
florón, César, el enérgico y pintoresco autor de los 
comentarios. 

Do lo que he avanzado respecto de la poca origi­
nalidad del génio latino, resultará quizás cierto des­
crédito de la opinión generalmente recibida que 
concede al pueblo romano la superioridad en todos 
los géneros, l í o pretendo defenderme do ello. El 
papel que desempefíó la gran nación por la fuerza 
do las armas y el poder do la política, no tiene en 
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mi concepto ninguna ó casi ninguna re vindicación' 
que hacer en el dominio de las letras. 

La palma de la literatura no pertenece pues á los 
1 ¿órnanos sino á los Griegos, sus predecesores, su» 
vencidos y sus modelos. ¡Cosa admirable! ¡El con­
quistador, con todo su prestigio, no ha podido do ­
minar la inteligencia, y su poder ha ido á estrellarse 
en la pared de bronce del pensamientol-

Sin embargo algunos monumentos imponentes 
demandan nuestro respeto. El elocuente Cicerón, el 
suave Virgilio, el austero Tácito, el filosófico H o ­
racio, el sentencioso Séneca, el tierno y romanesco 
Ovidio bastan quizás para la gloria del nombre ro­
mano. 

Lucano, á la vez adorador de Nerón y entusiasta 
admirador de Catón, nos dá á conocer el combate 
interior de la conciencia do los literatos en aquel 
pueblo donde todo fué estremo, la grandeza y la ba­
jeza, la libertad y el depotisrao. De aquella pro­
funda corrupción social, fruto de la tiranía de los 
Césares y de la mezcla de las naciones conquista­
das, nació una clase de escrito, peculiar á la origi­
nalidad de las musas del Tiber, la sátira. Por un 
fenómeno singular que felizmente es especial para 
aquella nación, mientras fué grande, fué por decirlo 
así iliterata, y en ella las bellas artes no principian 
sino en la época de la decadencia. Entonces Roma 
era poco mas ó menos lo quo son hoy Londres y 
París, esto es, un doble foco de luces y corrupción, 
coa esta diferencia sin embargo, que en la consti­
tución antigua, con la esclavitud por base y el po-
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liteismo por cúspide, la civilización intelectual de­
bía marcharen progresión fatal con la disolución so­
cial, al paso que en nuestras sociedades modernas, 
penetradas del espíritu del cristianismo y de la fó 
religiosa en la libertad, la corrupción no es mas que 
un fenómeno accidental, y qne al contrario la propa­
gación de las luces es para ellas un elemento esen­
cial do progreso moral. Entre los antiguos la cien­
cia misma estaba viciada. Entre nosotros que tene­
mos por principio la verdad eterna, el verbo increa­
do, la ignorancia seria un fermento do muerte. 

II. 
> 

E d a d media . 

Desdo Cicerón hasta Trajano, ol espacio do un 
poco menos do doscientos años, brilló lo que puedo 
llamarse la edad do oro de la literatura romana. A l ­
gunos emperadores filósofos, Adriano por ejemplo, 
dieron sobre todo á los estudios do la jurisprudencia 
un impulso admirable. Mas tardo so modificaron 
los gustos volviéndose al griego. Luciano, en sus 
diálogos de los muertos, es un modelo de aticismo, 
y Marco Aurelio, el último de los cesares virtuosos, 
on sus Meditaciones estoicas, nos revela todo lo 
atractivo y noble quo puede engendrar el pensa­
miento de una bella alma. 
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Los filósofos griogos á quienes Antonino el pia­

doso confió la educación del imperio, propagaron 
una nueva escuela literaria que, combinando las 
tradiciones de Platón con las de Aristóteles, dió 
nacimiento á algunos grandes ingenios. Plutarco es 
al mismo tiempo Platónico y Pitagórico. El Orien­
te tiende á volver á tomar la influencia que en otro 
tiempo se escapó de aquella cuna do las civilizaciones 
antiguas. 

Pero en medio de aquel trabajo de la inteligencia 
griega regenerada, había germinado, en la extremi­
dad de la Jadea, en un rincón del mundo, una hu­
milde planta que, luego árbol inmenso y fecundo, 
debía reunir bajo su sombra y alimentar con sus fru­
tas las generaciones ávidas de novedades. Cansado 
de un largo malestar, el linage humano abrazó con 
entusiasmo la doctrina cristiana. Sobre todo los dé­
biles y los dolientes se apresuraron en recoger aque­
lla herencia mística del reino de los cielos, lleno de 
maravillas imprevistas. Los parias de la tierra Be 
alistaron en tropel bajo la ley del Redentor, y por la 
atracción inherente á todo lo que lleva el sello de la 
belleza moral, una multitud de inteligencias cultiva­
das vinieron espontáneamente á engrosar las filas 
populares, al lado del desheredado y del esclavo, en 
el fondo de las catacumbas, bajo el encanto de la pa­
labra do los neófitos, con el canto fraternal del festin 
de las ágapas. 

El Neo-Platonicismo, última espresion do la mi ­
tología pagana, procuró luchar con la invasión do 
la fé do Jesús. Julián, el apóstata, ol mas hábil de-
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fensor de la antigua religión, sucumbiendo en sus 
afanes y precisado á reconocer que el Gálileano había 
vencido, arrastró consigo el antiguo partido sacerdo­
tal. Todo fué nuevo : las creencias, las costumbres, 
las leyes, la literatura. 

Otro cataclismo político y social, correlativo á 
esta revolución moral y literaria, la invasión do los 
bárbaros, vino á colocar á la humanidad en una de 
aquellas crisis de destrucción y regeneración que se­
ñalan las grandes épocas de la historia. El m u n d o 
conocido, sumergido bajo la inundación de los pue­
blos del Norte, volvió á florecer, como después de 
un diluvio, pero con una vegetación desconocida y 
un aspecto enteramente nuevo. La semilla cristiana 
Labia brotado. 

Tan distante del panteísmo indio y del simbolismo 
persa como de la mitología antigua, el cristianismo 
enarboló claramente el doble principio de la unidad 
de Dios y de la igualdad moral del hombro. Nues­
tra naturaleza volvió á tomar posesión del primitivo 
Edén. De aquí surgieron nuevas y admirables fuen­
tes de peesía. 

Esta vez la luz nos vino del Norte. El Evangelio, 
acogido por los pueblos de la Germaniá los guió á la 
conquista del mundo romano que caía en descompo­
sición, al mismo tiempo que se combinaba con sus 
tradiciones nacionales para realizar obras líricas y 
épicas dignas de llamar la atención. 

De este número son los cantos góticos que se can­
taban baja la tienda de Atila y en la corte de Teodo-
rico. El célebre poema de los Niebelungcnes, so eleva 
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entre aquellas producciones del genio nuevo como la 
Iliada de la conquista Alemana. J^íiebelungenes es 
el nombre do una antigua familia Franca cuyas ha-
zanas sirvieron de tema á aquella grande epopeya, 
que abarca un inmenso ciclo de acontecimientos y 
héroes. Recojido mas tarde por Carlomagno y A l -
cuin, su ilustro preceptor, el poema germánico ha 
llegado hasta hoy con una escrupulosa integridad 
que hace aun la admiración de los sábios. Algunos 
críticos habían imaginado que estos cantos remonta­
ban á la época de Hermann y Odin, héroes paganos ; 
pero la sana crítica ha demostrado que el oríjen de 
ellos era si no exclusivamente, al menos en gran parte 
cristiano. Los Sajones, convertidos al Evangelio, 
aun antes de la conquista do Carlomagno, habían 
renunciado á Odin, á Thor y 6us misterios. 

La Alemania es la cuna de la poesía cristiana; 
este hecho sobresale con claridad no solo de los mo­
numentos ya citados, sino también de otros muchos 
que atestiguan todos la mezcla do las tradiciones he­
roicas con las inspiraciones evangélicas. De esta 
íntima mezcla del espíritu antiguo y del nuevo re­
sultó un lirismo enteramente orijinal cuya base era 
fermada por la sensibilidad religiosa y la exaltación 
caballeresca. Estos poemas esclusivamente orales 
tomaban incremento con las adiciones hechas suce­
sivamente en ellos por la libre fantasía de cada can­
tor, como un tesoro que va acrecentándose ahorro por 
ahorro, óbolo por óbolo. Todas aquellas gotas de 
agua, perlas de poesía, todas aquellas piedras vi­
niendo unas tras otras consiguieron formar aquel 
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gran rio, aquel majestuoso monumento de los N i o -
belungenes. Insensiblemente completado por loa c a ­
pítulos acumulados en 61 por el trabajo lento de las 
generaciones, á manera do la I l iada, los N i e b e l u n -
genes tomaron solo á finos del siglo décimo tercio l a 
forma clásici que hoy tienen. 

l lenos aquí en la edad media, esto es, en las c r u ­
zadas y los trobadoree. Esta época es la de una flo­
rescencia literaria tan nueva como abundante para 
tadas las naciones de la Europa Occidental . 

D e la fusión de los pueblos del Norte con los del 
Mediodia so formaron algunas lenguas en estado de 
bosquejo, tartamudeadas por los ¿robadores 6 canto ­
res populares. | E l amor ! tal fué el primer tema que 
inspiró el corazón adolescente de la musa. N a d a hay 
tan interesante como los primeros cantos de aquella 
armaniosa prole, nacida en el dulce sol del Mediter­
ráneo. D e la misma manera que el R h i n fué la cuna 
de los Niebelungenes, del mismo modo el Mediter­
ráneo fué la del poema de la Gaya Ciencia. Estos 
cantos, de un candor, de una frescura y de un bril lo 
incomparable, iban resonando de castillo en castillo, 
por medio de la voz del m ismo poeta, ó por la de su 
bandolín. E l joven barde, admit ido al servirse el 
postre, en la mesa de la hermosa chatelaine, celebraba 
las hazañas de su esposo cruzado para la tierra santa, 
suspirando al mismo t iempo los encantos de su be­
lleza, castamente cortejada por algún page de bucles 
dorados, de rostro de querubín . 

Los pobres músicos ambulantes que hoy están a r ­
rastrando su miseria y sus coplas do café en café 

— 69 — 
no se imaj inan quizás que son los descendientes de 
aquellos alegres compañeros , verdaderos judíos 
errantes de la poesía, pero judíos errantes dichosos 
y agasajados, de la misma manera qno el méndigo 
ciego que anda de puerta en puerta pidiendo limos­
na, tocando su violin ó su guitarra, está sin duda 
m u y distante de pensar que hace como dos mil años 
otro méndigo, parecido á él, y debiendo mas tarde 
cubrir el mundo de su gloria, se hacia apedrear por 
los p i l ludos de Sainos. 

L a lengua romana, ó celto-romano, la pr imera 
engendrada por la conquista Franca, predominó en 
el Mediodia de la Galia y en la Ital ia, ba jo el nom­
bre de Provenzal, mientras que en las rejiones del 
Norte se implantaba el tudesco por estar mas cerca 
de los hogares de los conquistadores. 

Debe notarse como un hecho digno de l lamar la 
atención, el éxito brillante conquistado por los escri­
tores que adoptaron los nuevos idiomas, el Proven­
zal y el Ital iano por ejemplo, comparado con los 
tristes resultados alcanzados por Jos autores fieles al 
latin. A q u e l latin bárbaro de la edad media nos 
admira y entristece en verdad : sin embargo no es 
mas que la consecuencia lójica del capricho de los 
autores mal inspirados que se adhirieron obstinada­
mente á un cadáver de lengua. ¡Estudiar en sus 
fuentes puras la poesía de Virgi l io y l a elocuencia 
de Cicerón, consultar los anales del pueblo-rey en 
Ti to Livio, Salustio, Quinto Curcio, Tácito, enhora­
buena ! Pero escribir y tratar de crear en un idioma 
envejecido, ese fué el error do los escolásticos de la 
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edad inedia y también de algunos poetas cuyas obras 
yacen en el mas profundo olvido, al paso que los 
novadores, Petrarca, por ejemplo, se han inmortali­
zado con las suyas. 

Si el Norte influyó sensiblemente sobre la litera­
tura provenzal y la italiana, el Oriente no tuvo me­
nos influencia sobre la española. Las maravillas de 
los cuentos árabes, la magnificencia morisca, y prin­
cipalmente, en las bellas artes, la arquitectura gótica 
que por sí sola simboliza y reasume el genio de 
aquella época de inspiración, de delicadeza y de fé, 
llenan doblemente de encanto la iinajinacion por la 
poesía de la forma y el profundo sentimiento de la 
idea. De la pasión oriental y la austeridad cristiana 
surgió aquel milagro de belleza, concierto de todas 
las literaturas, donde todo es puro, todo gracioso» 
todo,armónico, desde el canto del coro unido á las 
modulaciones del órgano, á los vapores del incienso 
y al reflejo de los cristales, desde aquel mundo de 
esculturas, de estatuas y bajos relieves, desde aque­
lla lejion de santos pintados sobre el lienzo ó escul­
pidos sobre la piedra á quienes se dirijen los himnos 
de la nave y las preces del altar, basta aquel plan 
monumental y grandioso del templo cuyas líneas 
suavemente trazadas en curbas lejanas figuran una 
vegetación celestial y la selva de Dios. 

Antes de dejar la edad media, sus trobadores, sus 
teólogos, sus artistas y sus cruzados, debo citar aun 
dos célebres monumentos literarios : en el Norte, el 
canto de Artur y de la mesa redonda, y en el Medio 
di a, el poema del Cid. La Espafla, tan rica en no-
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velas caballerescas, siompre vuelve con predilección 
á aquella obra jefe del genio nacional. Allí es donde 
so templa el carácter español, allí donde bebo aque­
lla indomable paciencia y aquella esperanza infati­
gable que deben dar por resultado la espulsion dej 
estrangero. 

III. 

A l e m a n i a é Inglaterra . 

El genio de los pueblos del Norte, estudiado con 
atención, ofrece en sus producciones literarias, un 
carácter que inspira desde luego unagrando y pode­
rosa simpatía: ese carácter es la predilección por las 
escenas de la vida interior. La familia, sus miste­
rios augustos, sus alegrías y sus dolores, esa es la 
fuente pura donde bebe sobre todo la inspiración 
alemana. La musa del hogar es la que esta nación 
cultiva con preferencia. 

En el punto culminante de su Parnaso, vemos sin 
duda brillar la legión nacional de sus héroes, pero 
sin embargo no es allí donde la literatura ofrece mas 
interés al observador. 

Su verdadero triunfo está en un profundo senti­
miento de las cosas íntimas; su mas rico santuario, 
el mas sagrado, el mas espléndidamente ilumiuado, 
es el corazón humano. 
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En este santuario, á la sombra do una veneración 

religiosa, bajo el triple velo déla gracia, del pudor 
y de la maternidad, vela una divinidad descono­
cida á loa antiguos: la muger, quiero hablar de la 
muger cristiana. 

El respeto de la muger, sentimiento esencial­
mente cristiano que despertó con tanta energía el 
Evangelio en la conciencia conmovida y purificada 
de los Bárbaros, conquistadores de la civilización 
romana corrompida por la depravación de las cos­
tumbres y la institución de la esclavitud, ese res­
peto encontró en la nación germánica elementos de 
fervor estremadamente preciosos. Creen que en la 
muger hay algo divino, había dicho ya César al ha­
blar de los Alemanes; Tácito, á su vez, reconoció 
con una admiración llena de sorpresa este fenómeno 
moral, tan nuevo para un observador del tiempo de 
Tiberio. 

He dicho una palabra de los poemas heroicos de 
aquel pueblo. Hablemos ahora de sus obras, im­
presas con aquel sello íntimo que acabo de especi­
ficar. Allí encontrarémos combinado con los arre­
batos del corazón, otro elemento no menos caracte­
rístico, la meditación filosófica, la libertad del pen­
samiento, libertad que ha tenido, como todas las de­
más, sus grandezas y sus escesos, sus obras maestras 
y sus estravíos. 

Es digno de observarse que en general los litera­
tos alemanes son filósofos. Spinosa, Holandés de 
nación pero de origen Germano-Sajon, panteista 
romanesco y apasionado, habiéndose vuelto ateo por 

querer poner á Dios por todas partes, subyuga la 
imaginación con una poesía peligrosa, cnyo contra­
veneno nos es presentado por la razón mas sábia de 
Leibnitz. Acabo de nombrar á nno de los hombres 
que mas han ilustrado á su patria, tanto por la eleva­
ción de los sentimientos como por la madurez dé la 
lógica. La filosofía de Leibnitz que tiené muchos 
rasgos desemejanza con la del inmortal Descartes, 
le es snperior por el atractivo de la forma, ó si se 
quiere, del envoltorio. El pensador francés es mas 
exacto y correcto; el pensador alemán es poeta y 
artista. Sus Monadas recuerdan las fantasías del 
célebre teógono contemporáneo, el fecundo y roma­
nesco Fourier. 

L a traducción de la Biblia por Lutero en lengua 
alemana, hecho capital que imprimió un fuerte im­
pulso literario á la musa nacional, engendró, des­
pués do las disputas escolásticas de la edad media, 
una legión dó literatos que empieza con el célebre 
reformador y se detiene en Goethe y Schiller, pa ­
sando por Klopstock. La idea protestante no era 
una idea artística; las proscripciones de los Incono-
clastos y la condenación mas ortodoja de las deco­
raciones exteriores del caito son de ello suficiente 
prueba. Sin embargo, Como el instinto poético del 
hombre nunca pierde sus derechos, sucedió que la 
libre fantasía herida en la espresion de las bellas 
artes plásticas religiosas, ganó p'or otra parte, por 
el lado del lirismo y de la música. Todos saben la 
impresión profunda que hacían sobre los reformados 
los cantos corales de Lutero, y el de las comuniones 
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disidentes admira ann boy por en melodía perfuma­
da de idealidad y ternura. La magnificencia de 
las catedrales salió del genio católico. £1 genio pro­
testante hizo nacer en otro dominio, bajo el soplo 
de una inspiración exaltada, armonías cantadas y 
escritas de una originalidad incontestable y de un 
encanto arrobador. 

El dulce Melanchton, San Juan de la Reforma, 
apóstol del fogoso Lutero, y el mismo Lutero, eran 
prosadores llenos de gracia, sentimiento, unción, y 
á veces de fuerza y vigor. Lutero, en sus caprichos 
semi-córaicos, semi-sérios, abunda en agudezas re­
ligiosas en que el diablo, el personage mas frecuente 
de su galería, hace apariciones entregándose á ju­
gadas todas sumamente divertidas. En una forma 
mas grave, Erasmo escribió máximas morales dig­
nas de un verdadero apóstol. 

Entre los poetas populares sobresale Llana Sacha, 
simple obrero, rival del inglés Ghaucer, siéndole aun 
superior en el concepto de los mejores críticos ; — 
Jácóbo Boehm, considerado como loco, no siendo 
sin embargo otra cosa que un poeta visionario; — 
el silesiano Opitz quien, después de la guerra de 
treinta afios, resucitó la poesía heroica ; — en fin, 
bajo el reinado liberal de Federico segundo, toda 
aquella pléyade llamada Klopstoch, autor de la Me-
siade Winkelman, legislador de las artes plásticas, 
Jxant, gefe de escuela muy renombrado, y los emi­
nentes críticos Leasing y Ilerder. 

Llegamos á los dos mas grandes ingenios de la 
Alemania contemporánea, Goethe y Scillcr, dos nom­

bres rivales on gloria aunquo sean con frecuencia di­
ferentes sus inspiraciones. 

A los caprichos mitológicos de Wieland, gracioso 
imitador de los partidarios provenzales de la gaya 
ciencia y aplicador déla rima á la poesía alemana; 
á las fantasmagorías scudo-cristianas de Klopstock, 
sucedieron formas nuevas, encarnadas por nna ge­
neración mas seria en pensamientos aunque no me­
nos rica en imaginación. Una nación que, entro sus 
joyas literarias, posee el Favst de Goethe y los Ban­
didos de Sbiller, es incontestablemente una do 
aquellas que ban recibido en mas alto grado el fuego 
sagrado. 

Igualmente distante del antiguo misticismo mito­
lógico y de las meditaciones mas modernas do su 
vecina, la literatura inglesa, si se csceptúa sin em­
bargo la escuela sentimental do los Laicistas, [Tra­
badores del lago] se encierra por lo general en un 
orden de ideas mas positivo y que acerca mas á la 
vida real. Shakespeare de quien he hablado ya es 
profundamente realista, y si con frecuencia da á su 
fantasía un brillante vuelo, no es mas que un juego 
que él mismo tiene cuidado en presentárnoslo como 
tal, una diversión convenida en cuyo fondo se des­
prende, serio y claro, libro de sus imágenes colo­
readas, el positivismo de su pensamiento. 

Lo mismo se observa en MUton, Homero británi­
co, en su Paraíso perdido, obra maestra de pintura 
dramática y animada, cuadro inmenso y variado 
donde se mueven las legiones celestiales é infernales, 
paisage complexo donde se divisan en un rincón, ba-
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j o la verdura y el sol, el E d é n terrenal y RUS hab i ­
tantes, nuestros primeros padres. En el fondo de to­
do esto, j qué hay en realidad ? . . . . E l secretario de 
Cromwel refiriendo las luchas del parlamento con 
Carlos primero, las proezas guerreras y religiosas 
de los Puritanos, y en fin, ba jo los rasgos de E v a 
seducida, el alma humana sucumbiendo en aquella 
tentación embriagadora, en aquella manzana sabrosa 
y fatal puesta al alcance de las generaciones moder­
nas por el árbol de la ciencia del bien y del mal , y 
l lamada libertad política. 

E n cuanto á la mezcla de la literatura con la filo­
sofía, existe tanto en el Támesis como en el Rh in , 
pero en otras condiciones. E l Canciller Bacon, T o ­
mas Morus, y mas recientemente Locke, mucho mas 
sobrios de imaginación que los A l emanes , ganan 
en la solidez del fondo lo que pierden en el atractivo 
de la forma. 

En el número de los poetas que rodearon como 
con nna aureola el trono de Isabel, notamos, un poco 
mas abajo de Shakespeare, al idil ico Spenser, de 
todos los poetas ingleses el que se acerca mas á los 
A lemanes . Sus poemas caballerescos encantan como 
un éco armonioso de los Trobadores. C o m o r o m a n ­
cista, aparece el virtuoso y atractivo narrador de 
Clarisa Har lowe, el ilustre Richardson que inspiraba 
tanto entusiasmo á D iderot . 

E n las generaciones inglesas de estos últ imos tiem­
pos, pueden hacerse constar dos grandes fuentes 
de inspiración : la novela histórica, inaugurada por 
"Walter Scott, fecunda en delicias para los af iciona-
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dos á crónicas caballerescas, y la elocuencia par la ­
mentaria que ha elevado m u y alto la reputación ora­
toria de aquel pueblo. 

Basta citar á Burke , Fox , P i t t , el celebro competi ­
dor de Napoleón cuya espada ha titubeado en c ier ­
tas circunstancias ante la palabra de! Ulises inglép, 
y en fin en nuestros dias, el profundo Roberto Peel 
y el gran tribuno O'Connel l . 

H a y un hecho que no habrá pasado desapercibido 
al lector, es la influencia de.las instituciones consti­
tucionales sobre el desarrollo de la elocuencia, i n ­
fluencia de que no tenemos ningún vestigio en A l e ­
mania, tan atrasada bajo el punto de vista político, 
y cuyos frutos se ostentan al contrario tan magníficos 
y abundantes en el árbol parlamentario plantado des­
de temprano en el suelo británico por el genio libre 
d e la tribuna. 

Terminaremos nuestro pequefio bosquejo sobro la 
literatura del Norte con un nombre querido entre 
todos por todos los espíritus románticos, el de lord 
Byron . E n los escritos del bardo ingles se refleja su 
a lma naturalmente heroica y apasionada. Su b o r ­
rascosa juventud , su muerte prematura, su martirio 
voluntario por la causa de los Helenas, cubren con 
un velo de indulgencia sus errores de esposo y sus 
debilidades de hombre privado. N ingún poeta cantó 
mejor que el s impático cantor de C h i l d - H a r o l d los 
tiernos estravios del corazón; ninguno incensó con 
mas suave perfume ol ídolo do la mujer . N o es y a 
la vír jeu cristiana en su pureza primit iva, sino aun 



la Magdalena, bella y arrepentida, derramando sus 
esencias y sus lágrimas á los piés de su ideal. 

IV. 

I t a l i a y E s p a ñ a . 

Eu la odad media los Trobadores y las Cruzadas 
habían engendrado dos grandes poesías, una de 
canto, otra de acción, ambas ricas en entusiasmo. 
Asi como en el Norte 6e desarrolló con el tiempo el 
genio de las ciencias, de los descubrimientos, de los 
progresos materiales y de la filosofía positiva, asi en 
el mediodía creció y se embelleció la Musa de las 
pasiones llenas do aventuras y de los amores mara­
villosos que, en Italia, contesta á los nombres do Pe­
trarca, Boceado, Tasso, Alfieri, y, en Espafin, á los 
do Corvantes y su escuela. 

Entre todas aquellas ilustres cabezas sobresale cou 
la altura de un genio á parte y de un poeta entera­
mente orijínal, la del Dante. La Comedia divina, tri­
logía que abraza el paraíso, elinfierno y el purgatorio, 
rio es mas que una alegoría donde se reflejan las pe­
ripecias de las guerras civiles do aquella época y los 
furores de los Guelfos y de los Gíbelinos, pero una 
alegoría fecunda en grandes pensamientos y en belle­
zas literarias do primer órden. 

La lengua romana estaba entonces eu la infancia ; 
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el italiano tartamudeaba, el español balbuceaba; 
el francés aun no había nacido. Solo el latín do­
minaba, soberano semi-cómico, doctor semi-igno­
rante, con sus barbarismos y sus mezclas. El Danto 
titubeó para saber si escribiría su poema en el anti­
guo idioma. Felicitemos las letras de la inspiración 
contraria que prevaleció. El proveuzal, ó lengua 
romana, disputó también con el latin, en la delibe­
ración del bardo florentino, la manzana que en fin 
tocó al italiano. Desde entonces se realizó el buen 
éxito de este idioma. Las lenguas no se forman ni 
prosperan sino con la iniciativa de los grandes escri­
tores. 

Petrarca, héroe del amor platónico, inmortalizado 
por su casta musa de la fuente de Vaucluse, la her­
mosa Laura, á quien consagró varios sonetos que son 
un modelo de elegancia correcta y perfección rít­
mica, Petrarca fué para la poesía lo que Boccacio 
para la prosa, el segundo creador de una lengua, 
aun bastante áspera y primitiva en el Dante. Vino 
el Tasso que le imprimió un sello esplendente. La 
melodía algo afeminada de aquel idioma de la galan­
tería y del amor inspiró al Ariosto cantos de amení­
sima lectura, pero que no son precisamente cánticos 
de puritanos. 

Todas las inspiraciones son hermanas ; todas las 
diversas florescencias del capricho humano, bellas 
artes y bellas letras, mezclan entrelazando unas con 
otras sus ramas fraternales, sus perftimes armoniosa­
mente combinados. Pero aquella mezcla no es idén­
tica en todas las naciones. Asi es como la literatura 
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propiamente dicha que nos viene do Alemania 
acompañada de la música, do Inglaterra en nzríon 
con la elocuencia, nos aparece en Italia, enlazada 
con otra hermana no menos seductora, la pintura. 

Mozart y Haydn, Pitt y Lord Ohatam, Rafael y 
Miguel-Anjel, constelaciones artísticas qne brillan 
en su cielo respectivo, cruzan sus rayos con los cen­
telleos de las estrellas meramente literarias. Lo mis­
mo sucede en Espafia, lo mismo en Francia. Murillo 
y Velazquez fraternizan con Calderón y Lope do 
Vega; Mirabeau sonríe á Racine, y Víctor Hugo 
al escultor David de Angers. 

En cuanto á política, se nos ofrecen pocos monu­
mentos en Italia como en Espafia, si se esceptúa sin 
embargo para aquel pais la gran figura de Maquia vo­
ló, hábil escritor y moralista equívoco del siglo X V . 
En filosofía, esceptuándose algunas nobles víctimas 
del libre pensamiento como Giordano Bruno, la co­
secha es casi toda moderna, pero en estremo rica. 
Citar á Vico y Beccaria, es recordar en el primero, á 
uno de los pensadores mas originales y mas fuertes 
que nunca hayan ilustrado la inteligencia ; es nom­
brar en el segundo,' al apóstol de la filantropía, al 
criminalista iniciador de una reforma evangélica de 
nuestras leyes aun paganas, al ardiente y generoso 
borrador del vergonzoso y bárbaro renglón que man­
cilla los códigos de los cristianos y se llama pena de 
muerte. 

Si del brillante reinado do los Médicis y del siglo 
maravilloso de León X llegamos á la época actual, 
nos causa profunda admiración el trabajo de regene­

ración intelectual y moral que al través do los pade­
cimientos de la política, se observa en aquella nación 
grande por los recuerdos, infatigable por las esperan­
zas. Reconócense en ella algunos vestigios del pue­
blo-rey ; siempre es la sangre de los Esci piones y 
el fuego sagrado de los Brutos. ¡ Tu Marcellus 
cris ! 

La Espafia y el Portugal participaron desde tem­
prano del espíritu poético peculiar á los pueblos ca­
tólicos. El poema del Cid, nno de los mas antiguos 
monumentos de la literatura española, atestigua la 
precocidad del genio en aquella parte de la Europa. 
El mismo sol qne habia fecundado la Italia, hizo 
nacer en las embalsamadas orillas del Guadalquivir 
flores de poesía en que se respiran nn heroísmo exal­
tado, un entusiasmo patriótico estremadamente v i ­
vo. En cnanto á nosotros estrangeros, desintere­
sados en la cuestión nacional que agitó á Pclayo y 
á sus nobles y valientes partidarios de Asturias, ve­
mos con ojo menos irritado la civilización morisca 
mezclarse con la de los católicos descendientes de los 
Visigodos. 

Las artes, las ciencias, y sobre todo aquella mara­
villosa arquitectura árabe de donde han salido nues­
tras magestuosas catedrales, abogan con elocuencia 
en favor de la causa del agradecimiento ante el tri­
bunal de la historia que juzga, no en el esclusivo 
punto de vista de las nacionalidades, sino en el de 
los intereses generales de la fraternidad de las razas, 
uno de los grandes instrumentos providenciales del 
progreso humano-
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Do aquella mozcla del triple elemento romano, vi­

sigodo y morisco, résnltó este idioma lleno do ar ­
monía y magostad, menos dulce qne el italiano, me­
nos delicado qne el francés, pero bello de una belle­
za varonil y acentuada. Las inflexiones árabes, éco 
del antiguo hebreo, comunicaron sobre todo á aque­
lla música hablada un vigor estraordinario y un tim­
bre de^sonoridad rara. 

Alumbradas en el sol semi-africano, fecundo en 
prestigios y efectos prismáticos tan coloreados las be­
llas letras de la patria del Cid tomaron un vuelo, pro­
digioso, principalmente desde el glorioso reinado de 
Fernando el Católico y de Cárlos Quinto. Aquí ya no 
encontraremos las licenciosas gracias de los Italianos; 
todo respira un carácter mas noble y mas puro. La 
musa nacional y religiosa hace resonar acentos de 
piedad y honor que elevan el alma sin enervar el 
corazón, y después de las graves inspiraciones, si 
con la mano de Don Quijote toca alegres cuerdas, 
provoca solo una risa inocente y una jovialidad pi­
cante sin inmoralidad. 

Si hay una nación en que el genio poético haya 
resplandecido con un brillo sin mancha, es ciertamen­
te la España. Al l í , con muy raras escepciones, todos 
los productos del entendimiento se resienten del 
temple nacional y religioso peculiar á aquel pais 
donde las llamas sagradas del entusiasmo borran y 
hacen olvidar los fuegos impuros del fanatismo y las 
hogueras de la Inquisición. Aquella nación, en cuyo 
dominio nunca se ponía el sol, según la famosa es-
presion de Cárlos Quinto, tuvo grandes virtudes al 

lado de monstruosas exageraciones. Pero pasan las 
exageraciones, y los frutos de virtud subsisten y se 
multiplican. 

Llena verdaderamente do admiración el número 
de escritores de primer órden que han surgido de 
aquel suelo privilegiado. A l lado de Calderón, Lope 
de Vega y Cervantes, brillan no con menos esplen­
dor Garcilazo, Santa Teresa, Luis de León, Herre­
ra, Gróngora, los Argensolas, Quevedo, Bioja, V i ­
llegas, Luzan, Cadalso, Iriarte, Melendez, Iglesias, 
Morofia, Cienfuegos, Moratin, Quintana, y especial­
mente los simpáticos EsproncedayArriaza. Hoy mis­
mo, después de la decadencia de aquel pueblo, la 
lista de las celebridades literarias no seria ni menos 
ilustre, ni menos larga. La nomenclatura seria nume­
rosa desde el célebre dramaturgo y estadista, Martí­
nez de la Rosa, hasta aquel malogrado jóven Emilio 
Castelar, que dicen haberse encontrado bajo las rui­
nas de las barricadas populares en los últimos dis­
turbios de Madrid. 

E l renacimiento político do la España en es­
tos últimos tiempos, al dar el vuelo al diarismo, 
innovación que ha sido para la península lo que 
fué en 1789 la tribuna en Francia, hizo surgir de la 
libertad constitucional de la prensa una multitud de 
autores llenos de savia. Brillantes folletinistas rivali­
zaron, en la arena de las ideas ingeniosas, con la 
tribu do los diaristas franceses. Entre los mas re ­
nombrados puede citarse al fecundo y amable Don 
Mariano José do Larra, conocido en el mundo litera­
rio bajo ol seudónimo de Fígaro. 
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No es pues sin razón que la América del Sud 60 

enorgullece de haber tenido semejantes celebridades 
en literatura y poesía. Si el Brasil, hijo del Portugal, 
cita con orgullo el Camoens, la Confederación Arjen-
tina no debe menos vanagloriarse con Cervantes, 
cuya ingenuidad de genio parece volver á nacer en 
los hijos del Rio de la Plata. 

Tampoco debe menos enorgullecerse en contar 
entre sus antepasados de sangre europea á Lope de 
Vega cuyo talento poético recuerda la asombrosa 
fecundidad de un célebre dramaturgo y romancista 
francés, Alejandro Dumas. Según un curioso cálculo 
de estadística, el número de pliegos escritos por el 
poeta espafiol, asciende á 133,225, conteniendo mas 
de 21 millones, 300,000 versos. Desde el siglo 17, sus 
comedias heroicas ó históricas, censervadas todas en 
la escena, eran leídas y representadas con pasión en 
toda España. Por lo demás, nunca poeta fué mas 
honrado que él; pobre en cuanto á dinero, pero rico 
en consideración, recibió de todas partes séllales de 
la mas alta distinción. El papa lo nombró fiscal de la 
cámara apostólica. 

Otro autor que recomiendan los elogios de Cer­
vantes, elogios entusiastas á veces hasta la exagera­
ción, Lupercio de Argensola, ha dejado una infinidad 
de tragedias cuyo estilo recuerda la pureza correcta 
de Luis de León, sin que por eso se reflejen en él el 
espíritu religioso ni los arrebatos de dulce piedad de 
este último. 

Villegas, cstremadamente versado en la literatura 
antigua, ha recibido con justo título el sobrenombro 
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do Horacio español. Sus odas sáficas, admirables por 
la armonía del ritmo, se acercan á la majestad del 
hexámetro latín. Sin embargo esta forma no se adapta 
bien al genio de los idiomas modernos; es al menos 
el concepto de la gran mayoría de los autores de la 
península que casi todos han dado la preferencia al 
heptámetro, ó verso de siete sílabas, ritmo que sin 
comparación hace mas esbelto el corte de la frase. 

He citado á Fígaro. En la inmensa cantidad de 
artículos arrojados por este elocuente folletinista en 
la circulación del buen sentido y del buen gusto, so 
observan brillantes perlas de sensibilidad y espíritu, 
entre las cuales se distingue un pequeño fragmento 
rico de aquel estro filosófico quedes uno de los rasgos 
de la literatura española. Se trata de un reo de muer' 
te á quien acompaña Larra desde el instante de 
su condenación hasta el de su inmolación bajo los 
golpes do la venganza social. Bajo una forma indi ­
recta y orijinal, no se abogó nunca de una manera 
mas formal contra la pena de muerte. 

Se han escrito muchos libros, acumulado muchos 
argumentos, vertido todo un mundo de ideas gene­
rosas al rededor de aquella grande y noble cuestión 
de la inviolabilidad de la vida humana. Pero dudo 
que ninguno de los filósofos que han tratado este 
asunto, haya pensado nunca en aquel rasgo de luz 
tan vivo como atrevido que brota de la pluma de 
este defensor de los derechos sagrados de la huma­
nidad, i L a sociedad que aplica la pena capital 
mata, dice Larra, á quién ? A un hombro que le ha 
muerto á olla ? Nól poro sí á un hombro que solo le 
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ha robado uua existencia individual. Do suerte quo 
la sociedad, á quien no se ha quitado la vida, toma 
sobre sí el quitarla á otro contra todas las leyes de la 
reciprocidad. He ahí pues la famosa teoría del talion 
refutada con sus propias armas. La cnerjía verdadera­
mente nueva de esta idea no es solo peculiar á un 
espíritu ingenioso, sino también á una bella alma, 
realizándose perfectamente la siguiente máxima de 
Quintiliano : quo los grandes pensamientos salen del 
corazón. 

Debiera detenerme también algunos instantes so­
bre unas grandes reputaciones contemporáneas, pero 
los limites de la obra solo mo permiten el hacer de 
ellas una demasiado corta mención. Los nombres de 
Donoso Cortés y Jaime Balmes deben enorgullecer 
á la España literaria, aquel por el estilo estremada-
mente brillante con que engalana las arduas especu­
laciones de la filosofía, y este, por atractivos de for­
ma quizás menos seductores, pero de una solidez que 
admira. Balmes ha escrito con elegante simplicidad 
un tratado de filosofía que es conocido en todas las 
universidades, y que es tan honrosa para las letras 
como útil para la enseñanza. 

Por lo demás, pronto nos volveremos á encontrar 
con la lengua española y los monumentos literarios 
que ha producido, cuando hablemos de los principa­
les escritores de la América del Sud. 
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V. 

Franela. 
Hemos visto que el Mediodía y el Norte de Eu­

ropa presentaban, en su literatura como en sus len­
guas, diferencias características, resultado de la ín­
dole de cada pueblo y de la influencia siempre tan 
poderosa en todas las cosas, del clima. Asi es como 
predominaron en Alemania la meditación especula­
tiva del pensamiento y el capricho fantástico de la 
forma, mecidos con los dulces acordes de la música 
de Mozart y Webcr, tan meditabunda, tan mística, 
y á veces tan abstracta como su misma literatura. 
Asi es también como se han hecho observar princi­
palmente en Inglaterra la madurez, el positivismo 
de las ideas, una poesía rica en fantasías, pero esen­
cialmente seria en su objeto filosófico, y sobre todo 
la grande elocuencia parlamentaria, fruto de institu­
ciones libres plantadas desde temprano en el suelo 
británico. En Italia y España, hemos divisado otras 
cimas en aquel paisage literario cuyo panorama nos 
lia sido proporcionado por la Europa. 

La Italia, apasionada y ardiente en el placer como 
en la gloria, alternativamente voluptuosa con los 
besos de un risueño cielo y trasportada de heroísmo 
con el recuerdo de sus grandes hombros, nos ha ofre­
cido, como punto culminante de su genio, aquella 
mezcla do una blanda dejadez de costumbres, de un 
vivo y soberbio sentimiento de lo bello, de una ad-
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inirablo comprchcnsion de las artes plásticas y do 
los Becretos del rasgo y del color, mezcla que en alto 
grado caracterizaba á la Grecia, su visabuela. Y en 
fin la España, la caballeresca Espafia, á eu vez tan 
mezclada en sus elementos, dulce y seductora como 
las odaliscas de los reyes moros, sombría y fanática 
como la religión del sable, pactizando con la religión 
de la hoguera, pero bella, noble, intrépida en su he­
roísmo nacional, la Espafia, alternativamente inva­
dida por el Norte y el Oriente, ha sido áspera, sen­
sata, docta, moral como el primero, ingeniosa y es­
pléndida como el segundo, sobre todo por su magní­
fica arquitectura gótica, ó, con mas exactitud, sar­
racena, el presente mas hermoso que hayan recibido 
el arte y la Europa. 

Quizás no hubiera debido pasar en silencio apro-
pósito del Oriente y dol Norte, á aquel gran pueblo 
que participa también do uno y otro, la Rusia, asiá­
tica por su despotismo, pero europea por sus gustos, 
cuya literatura fecundada por la iniciativa de Pedro 
el Grande, y las correspondencias de Voltaire con 
Catalina, tiende á adoptar cada vez mas la civili­
zación general. La fusión de los pueblos, ley del 
porvenir, ha principiado ya para aquel vasto imperio, 
abierto como otra China á las olas de la conquista 
occidental. 

La educación de los pueblos se hace con dos cor­
rientes, una fatal, la guerra, y otra providencial, el 
comercio. Vendrá sin duda un tiempo para la hu­
manidad, en que el hierro de las armas se convierta 
umversalmente en rails de ferro-carril. Entonces la 

civilización so encontrará en sus medios normales de 
progreso. La gnerra de Oriente que indirectamente 
ha continuado la regeneración del imperio ruso, ce­
derá su lugar á pacíficas relaciones y á tratados de 
libre navegación. La apertura del istmo de Suez 
será mas provechosa para la fusión de las razas que la 
toma de Sebastopol. 

Pero dejemos la Rusia y lleguemos de una vez á 
la Francia. 

Colocada en la frontera de la civilización Germá-
nico-Sajona y de la Arabe-Latina, la Francia tiene 
un genio múltiple y variado como las frutas de su 
clima. El cosmopolitismo de su idioma, la popula­
ridad de su literatura, coronada como la primera de 
todas por el gusto universal y este sufragio sin ré­
plica, atestiguan que, si el genio no es siempre 
el mas original, al menos es aquel que reúne mas 
cualidades diversas, y este carácter de afinidad sim­
pática no es por cierto una pequefla gloria. 

Sin embargo la Francia vino tarde á ponerse en el 
rango en aquel concurso abierto por el espíritu mo­
derno á la palma intelectual. La Inglaterra tenía ya 
formada su lengua cuando los primeros autores fran­
ceses tartamudeaban apenas la suya. 

El Dante y Petrarca habian ilustrado la Italia 
con obras maestras casi completas respecto de la 
forma, cuando la Galia habia dado entonces solo 
ensayos. En fin la EspaQa llegaba á su apogeo y 
tocaba á su decadencia cuando se preguntaba casi 
en las orillas dol Sena si algún dia Paris podría 
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salir del pantano eemi-latino en qne so revolvía ann 
el lengnage. 

Rabelais y Montaigne, amables como filósofos y 
narradores, escriben una prosa qne es la infancia del 
arte. Es la 6ávia en ebullición. ¡ El árbol daba ya 
flores y flores suaves ! Luego abundaron y las bojas 
y las frutas. 

Después de los prosadores indecisos del siglo X V I , 
el creyente la Boetio y el escóptico Montaigne que 
no puedo uno admirar bastante al través de sus ten­
dencias epicúreas ; después de los poetas ingenuos, 
Villon, Ronsard, Marot, cuya traducción de la B i ­
blia vulgarizó el francés como Lutero el alemán, 
después de aquellos escritores amables del Renaci­
miento, nos encontramos ya en plena producción. E l 
árbol literario creció ; estamos en el siglo X V I I , en 
medio del sol do gloria de Luis el grande, cuyos ra­
yos se componen en su mayor parte de los literatos 
ilustres, conocidos en el Orbe entero. 

Mas tarde vendrá la orijiualidad, bien para las 
obras de la escena, bien para la elocuencia parla­
mentaria, drama político, bien sobre todo para la 
novela, forma moderna por esencia y encarnación 
del drama íntimo. Por abora predomina la tenden­
cia á la corrección, y todos los esfuerzos de los escri­
tores parecen concentrarse en un solo empello, el de 
fijar en sus bellas proporciones por decir así escultu­
rales, la lengua quo mas tarde debia ser el idioma 
universal. 

Asi es como Corneillo bebió sus inspiraciones en 
Espafía, cuyo teatro, profundamente orijinal, so b a -
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bia mostrado libro de toda influencia, de toda imi ­
tación de los antiguos; asi es como Racine, el suave 
Racino, procedió do Virgilio y supo dar á los amo­
res do sus héroes la májia do la melodía griega. La 
tragedia de Sófocles pareció revivir, con su fatum y 
sus furias aplicadas á las catástrofes del corazón, 
mientras que Atalia, obra maestra del autor y qu i ­
zas de la escena, introdujo con el Poliuto de Cor ­
neillo, el nuevo elemento religioso quo mas tarde de­
bia destronar para siempre la pasión antigua. 

Pero en medio de aquellos grandes ingenios que 
procedieron de Sófocles ó Calderón, se elevó otro 
que no procedió de nadie : quiero bablar de Moliere. 
El bombre bailó en fin su pintor; una galería de 
retratos no imaginarios sino naturales, surgió viva 
del Misántropo, del Tartufo, del Avaro y de tantos 
otros tipos quo barán eternamente el encanto y la 
admiración del observador. Filosofía y alegria, be 
abí en dos palabras á Moliere, el poeta simpático 
por escelencia y el verdadero descubridor do aquel 
secreto tan difícil de encontrar, instruir deleitando. 
Hacer llorar es | ay ! demasiado fácil, pero bacer 
reir es sin disputa alguna mucho mas delicado. 

Otro autor, eminentemente orijinal á pesar do su 
modesta ó ingenua creencia do no ser mas que im i ­
tador de Esopo, el bueno, el amable La Fontaine, 
bebió, como Moliere, en las fuentes eternas del cora­
zón, y bajo alegorías do un orden graciosamente fa­
miliar, paso á contribución toda la naturaleza para 
pintar, bajo el velo trasparente do la fábula, tipos 
humanos tan diversos. 
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Los personages de La Fontaine y Moliere no son 

de ninguna época ni de ninguna nación, y pertene­
cen á todas. Como los Caracteres do La Bruyere, 
las comedias y las fábulas de aquellos dos ingenios 
inmortales abarcan la humanidad de todos los t iem­
pos y de todos los países. Es el movimiento de la 
vida variable, dando vuelta sin cesar al rededor de 
aquel eje eterno : el corazón humano. 

Si se consideran ahora los trabajos de los pacientes 
y laboriosos imitadores de los antiguos, el amable 
Fenelon, cantor eliseano de Telémaco, los admirables 
prosadores de Port-I ioyal , las ingeniosas composi­
ciones de distinguidos latinistas que en aquella época 
proporcionó la célebre compañía de Jesús, se de ­
ben tributar las felicitaciones mas gratas á aquellos 
maestros por él brillante resultado de su tarea l ite­
raria. Este resultado fué do una importancia trascen­
dental. La lengua francesa, que entonces adolecía de 
vaguedad ó indecisión, fué fijada al menos en un 
estado de perfección relativa. 

A esta obra concurrieron, mucho menos por el 
fruto de sus estudios clásicos que por la fuerza de 
su genio personal, dos grandes literatos, ambos po­
derosos, uno por la palabra, otro por la pluma, Boa-
suet y Pascal. 

Si Pascal y su émulo en el pensamiento, el inmor­
tal Descartes, dieron á la filosofía un impulso nuevo 
y fecundo, Bossuet, Massillon, Bourdaloue, Flechier 
abrieron á la elocuencia sagrada una vía espléndida 
dqnde encontramos aun en nuestros dias á los padres 

— 93 — 
Lacordaire, Ravignan y sus rivales do púlpito mas 
') menos felices. 

En cuanto á la tribuna política, solo mas tardo era 
cuando debía brillar. La veremos luego, astro res­
plandeciente, en seguida meteoro fecundo en terro­
res, y después aun, despejada de sus sombrías tor­
mentas, nacer, resplandecer, oscurecerse, volver á 
vivir para eclipsarse otra vez. Abrigamos la espe­
ranza que no será para siempre y que la volveremos 
á ver aparecer en nuevas fáses de gloria, rejuvene­
cida y transformada con la generación que acaba de 
crecer. 

Antes de seguir la huella de losMirabeau, Verg-
niaud, Benjamín Constant, Berryer, Guizot, Ledru-
Pvollin, tenemos que atravesar una época estraña, 
complexa, difícil en clasificar como moralidad sino 
como influencia, quiero hablar del 6¡glo X V I I I , que 
fué propiamente la era de la pluma, como su fin y el 
principio del nuestro fueron la de la palabra. 

La escuela enciclopedista, con Díderot, D 'A l em-
bert, D'Holbach, celebridades militantes, y la mas 
militante de todas, Voltaire, aquella escuela que, 
después de la corrupción del reinado de Luis X V , 
atacó un orden social profundamente desviado de las 
vías de la moral y la justicia, ¿merece la admiración 
ó el disgusto, el apoteosis ó el anatema ? En aquella 
actividad febril do demolición que atacó todo sin 
distinción alguna las cosas despreciables y las santas, 
las instituciones abusivas y los sentimientos dignos 
de respeto, \ deben bendecirse ó maldecirso los ar ­
dientes y ciegos obreros que preludian, rodeándose do 
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ruinas intelectuales, á aquellas otras ruinas menos 
terribles sin duda que después de ellos traducirán la 
idea en hecho, ostentando las consecuencias sociales 
sacadas de sus premisas escritas ? Cuestión abrasado­
ra que no me es dado resolver. Las intenciones do 
los reformadores pueden obtener perdón ante D ios , 
pero la lógica de los niveladores es inexorable. L a 
p luma siembra, pero el que cosecha es el puDal. 

La literatura del siglo X V I I I fué una hornaza. 
Todo ardió en ella, religión, costumbres, inst i tucio­
nes, tradiciones, vicios y virtudes ; poro también del 
metal en fusión, arrojado en el molde, surgieron 
otras virtudes, otras costumbres, y me atreveré á 
decirlo, otra religión. Po r la vez primera resonó una 
palabra como un dulce eco del Evangelio ¡ t o l e ­
rancia ! 

Otra palabra mas práctica, libertad política, salió 
de dos iniciativas muy diferentes, una fria y positi ­
va, l lamada Montosquieu, y otra ardiente y r o m a ­
nesca que contesta al nombre de J u a n Jacobo Rous ­
seau. 

Si se considera aquella sorprendente época solo 
ba jo el punto do vista literario, causa profunda a d m i ­
ración el inmenso impulso que resultó de ella para el 
entendimiento humano. Por una contradicción s in ­
gular que no es un fenómeno menos curioso de aque ­
l la crisis de descomposición y generación, la escuela 
materialista fué precisamente apasionada amante y 
ferviente adoradora do la inteligencia : hecho ates­
t iguado por su inagotable fecundidad literaria y fi­
losófica. 
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Entre el sensualismo de Voltairo y ol espiritualismo 

de Rousseau, se coloca la bella figura de Buf ibn, el 
que d i jo : el estilo es el hombre, siendo él m ismo una 
de las glorias del estilo francés. 

Sin embargo no queremos que se nos ti lde de in ­
justicia. Es preciso confesar que Labia arrebato, sen­
sibil idad, corazón, espiritualismo en fin, no solo en 
J u a n Jacobo Rousseau, sino también en Diderot 
que inauguró, en el Padre de familia, el d r a ­
m a del sentimiento y del deber. Los adoradores de 
la materia eran menos idólatras que sus escritos. 
E l naturalismo tendia con evidencia á trasformarse 
y volver á tomar aquel fondo religioso, aquel culto 
eterno del ideal, sin el cual no hay poesía. 

Media aun sin duda una gran distancia éntrelas 
novelas de Crebillon y el desertor de Sedaine, pero 
enfin comienza y a en una era nueva. 

B a j o las influencias de las teorías de Rousseau, 
bajo la presión del ardiente apostolado del autor de 
Emil io , las costumbres esperimentaron una profunda 
reacción. Las l indas ninfas de la regencia que solo 
pensaban en los amores mundanos se acordaron de 
que eran madres antes de ser coquetas. A l imentar 
por sí mismo á sus hijos fué la mania moral, la moda 
santa qu« hizo furor. Luego, por no sé que ley quo 
parece una fatalidad inherente á la humanidad, 
aquel ardiente proselitismo de las costumbres de fa­
milia y de las ideas de reforma social se estravió en 
escesos de una increíble ceguedad. La aurora dé la 
regeneración se trasformó en astro de muerto : 93 
absorvió á 89. Entonces tuvo lugar en Francia, e n -
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tregada á las furias del fanatismo político, un fenó­
meno análogo al que pasó á los Puritanos en Ingla­
terra y á los Anabaptistas de Alemania. Habiéndo­
se propasado el fin propuesto, la sociedad cayó en el 
abismo de sangre. El filósofo cedió su lugar al ver ­
dugo ; la tolerancia se llamó terror. 

Del seno de aquel caos horrible y grandioso á la 
vez aparecen dos grandes hechos literarios que vati­
cinan un nuevo modo de ser del espíritu francos, de­
biendo tener una influencia incalculable sobre la l i ­
teratura contemporánea : estos dos hechos son dos 
nacimientos, el del diarismo y el de la tribuna. 

La inspiración de la libertad, musa nueva, fué fe ­
cunda en panfletos de todo color, de todo estilo y de 
todo ingenio. Jamas efervescencia mas intensa pro­
dujo debates do prensa mas animados y mas d i ­
versos. 

La misma inexperiencia, la misma sávia de j u ­
ventud y exageración que so nota en el diarismo, se 
hace sentir en la tribuna; pero aquí el cuadro se 
ensancha, tomando proporciones mas imponentes. 
Todas las ideas, todas las teorías, puestas en fermen­
tación por la filosofía do Voltaire y Rousseau, esta­
llaron en aquel teatro donde nada faltaba, ni público 
apasionado, ni asuntos grandiosos, ni actores de pr i ­
mer orden. 

Entre estos últimos descuella Mirabeau, llamado 
por Laharpe el Demóstenes francés, título justificado 
por la vehemencia deslumbradora de sus discursos. 
Aquel poder oratorio fué incalculable en 6us resul­
tados; hubiérase dicho que, soberano absoluto de la 

asamblea nacional, la gobernaba á su antojo en sus 
pasiones de libertad, en sus aspiraciones de progreso, 
y hasta en sus pasos retrógrados. Meteoro aterrador 
y brillante, apareció para dirigir la solución de los 
mas altos destinos sociales que pudieran jamas inte­
resar á un pueblo, escitando menos el aprecio que la 
admiración. Entre una juventud viciosa y un fin ve­
nal, desempeñó mas bien el rol de un gran tribuno 
que de un hombre probo, llegaudo su muerte en cir­
cunstancias favorables para su gloria. 

Dos célebres facciones políticas, la Montaña y la 
Gironda, proporcionaron á la elocuencia dos escue­
las fértiles en talentos superiores : por una parte 
Barnave, Vergniaud, Boissy d'Auglas, Gensonnó ; 
por otra, el orador popular Danton y los demás cor­
tesanos de aquel nuevo soberano que con placer se 
dejaba seducir por lisonjas embriagadoras, y que 6e 
llamaba pueblo. 

Echemos un velo sobre la elocuencia de las asam­
bleas serviles del Consulado y del Imperio, y en ge­
neral sobre la literatura de aquel periodo histórico, 
en que parece haberse eclipsado ante la poesía de 
los campos de batalla el pensamiento escrito y ha ­
blado, y lleguemos al renacimiento literario, marca­
do con dos importantes hechos: la resurrección ó 
mas bien el nacimiento de la tribuna constitucional, 
y el advenimiento del romanticismo. 

Bajo el régimen liberal y moderado de la restau­
ración de los Borbones, la opinión tuvo intérpretes 
parlamentarios de diversos ingenios, arrojando la 
mayor parte un gran brillo. Basta nombrar á Benja-
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rain Constaut, al general Voy y á BUS brillantes ri­
vales de la carrera oratoria. Pero el segundo hecho, 
la aparición del romanticismo merece sobre todo lla­
mar nuestra atención, porque fué el punto de partida 
del nuevo é inmenso camino, recorrido desde enton­
ces por la literatura. 

Bajo el imperio napoleónico, un hombre dotado 
por la naturaleza de un genio poético profundamente 
original, á quien el destierro habia penetrado de un 
fondo inagotable de melancolía religiosa, Chateau­
briand, habia preludiado ya al vuelo déla musa con­
temporánea con bizarrías de estilo aplicadas al culto 
de las tradiciones del pasado. Gomo Juan Jacobo 
Rousseau, dotado de una mágia de pluma irresistible, 
el autor del genio del cristianismo, el cantor de Ata-
la y de los Mártires, maravilló las imaginaciones 
con conceptos cristianos revestidos de una forma que 
era una verdadera innovación. Sus descripciones del 
Nuevo Mundo, fruto de su destierro, contribuyeron 
aun poderosamente á entretener aquel encanto de 
novedad. Para Chateaubriand el entusiasmo fué vi­
vo y general. El romanticismo reconoció á su padre. 

Yictor Hugo y Lamartine fueron sus primeros hi­
jos. Aquel, innovador audaz, se aventuró á amasar 
la lengua en otro molde, haciendo justicia de todas 
las formas usadas, pero al mismo tiempo de todo lo 
que el buen gusto nos habia enseñado á amar y res­
petar. 

Aquel eetraño reformador llevó su osadía suma­
mente lejos. Como prosador, compuso JVuestra Se-
¿lora de París para probar que la antigüedad no era 

— 09 — 
necesaria como fuente de inspiraciones, y que la edad 
media proporcionaba asuntos eminentemente dramá­
ticos, minas de interés romanesco que hasta en­
tonces se habian ignorado ó desdeñado. Como poeta, 
fué aun mas lejos. Grande fué la tormenta sublevada 
en el teatro por su Hemani, paradoja literaria, desa­
fío, sefial de guerra que encendió efectivamente en­
tre los dos campos clásico y romántico aquellas lu­
chas pintorescas y ardientes cuyo recuerdo vive aun 
en la generación contemporánea de 1820. Sus poesías 
líricas, las Orientales, las Sojas de Otoño, y última­
mente las Contemplaciones, fruto de su proscripción 
en Inglaterra, pueden hacer juzgar del poder de or­
ganización intelectual del que era ya á los 16 años 
de edad un niño de genio, según la espresion regia 
Luis XVHI . 

Mas clásico, mas igual, mas dueño de sí mismo 
en sus poesías, Lamartine, con menos nervio y vigor, 
ofrece mas encanto tranquilo y armonía sostenida. 
El cantor de las Meditacionss y de las Armonios, 
el romancista de Jocelyn, hará siempre las delicias de 
los amigos de la literatura espiritualista interpreta­
da con un estilo sábiamente innovador. Lamartine 
ha tenido una moderación igual tanto en las letras 
como en política. 

Este es el logar de hablar de la novela, verdadera 
forma literaria actual del siglo, no aolo en Francia, 
sino también, por la influencia de iniciativa de los 
escritores de aquel país, en el orbe entero. 

Alejandro Damas, fecundo hasta el punto de hacer 
dudar de la sinceridad de su firma puesta en una 



multitud de obras salidas, dicen, de la pluma de co ­
laboradores á sus órdenes, brilla principalmente por 
la prodigiosa abundancia de los acontecimientos, de 
las peripecias y de los personages puestos en esce­
na. Sus novelas son una especie de movimiento per­
petuo. 

Honore de Baízac, pintor de las costumbres con­
temporáneas, como Dumas lo es de las costumbres y 
personages históricos. Exacto, minucioso, casi trivial» 
calca por decir así sus retratos que nos interesan co­
mo lo que se acerca mas á la naturalidad. Es el ro­
mancista bourgeois, el relator de las vulgaridades fí­
sicas y de los pormenores de la vida moral actual. 
Merced á su ingenio, no vemos ya á la sociedad lle­
na de arrebol y en toilette, sino en desabillé. 

Eugenio Sue, dramático y conmovedor como A l e ­
jandro Dumas, pero con tendencias filosóficas pro­
nunciadas. Sus Misterios de Paris dan una muestra 
de aquel espíritu de reforma social unido á la libre 
fantasía del romancista. 

Federico Soulió, genio múltiple, muerto joven, in ­
teresante como Dumas, moralista como Sue, pintor 
de costumbres íntimas como Balzac. 

A l rededor de aquellas cuatro principales estrellas 
del firmamento romanesco, se agrupan, en conste­
laciones diversas, aquellas numerosas .y brillantes in­
dividualidades de escritores que en nuestros dias 
han llevado á tan alto punto el arte de contentar : 
Méry, Amédóe Achard,Paul Fóval, Charles de Ber-
nard, etc. etc. 

Uno de los incidentes mas interesantes de aquel 

movimiento impreso á la literatura actual por la no­
vela francesa, es sin contradicción alguna la apari­
ción en la palestra de aquellas amazonas con pluma 
de las cuales unas nos encantan con poesías me­
lancólicas y graciosas, como Melania "Waldor, Flora 
Tristan y sus hermanas en armonía, otras nos subyu­
gan con la influencia de un talento que tiene algo de 
viril. Jorge Sand, la reputación mas grande entre 
todas aquellas reputaciones femeninas, hija de Rous­
seau en cuanto á estilo, pertenece, por el fondo á la 
tendencia de los pensamientos, á la escuela reforma­
dora y audaz que comenzando en Saint-Simon con­
cluye en Carlos Fourier. En aquella carrera otra 
muger de un mérito eminente la habia precedido con 
un genio mas grave y una filosofía mas moderna. 
Aquella muger se llama, bajo e) reinado de Napo­
león, Mme. Stael, cuya preocupación justificada por 
sus escritos habia sido el vengar á los ideólogos del 
anatema desdeñoso lanzado contra ellos por el dés­
pota gran hombre. 

Desde las señoras Deshouiléres, Cottin y principal­
mente Sevigné, escritora deliciosa que»se habia l i ­
mitado á escribir una correspondencia que es una de 
las joyas literarias de la Francia, hasta la señora 
Jorge Sand, media una distancia si no de talento, 
al menos de tendencias, que puede servir de punto 
de comparación para el espíritu de ambas épocas-
Se vé que de por medio existe la revolución francesa 
con sus osadías. 

Pondremos término á este compendio de la Fran­
cia literaria actual con una revista rápida de las ce-
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lebridades oratorias que han brillado en la tribuna 
ya constitucional de Luis Felipe, ya republicana de 
la revolución de 1848. 

Mientras que Mr. de Oormenin, bajo el seudóni­
mo de Timón, recordaba en el panfleto político el 
estro de Pablo Luis Courrier, y que Casimiro Déla-
vigne tenia el orgullo de ver realizar en la revolu­
ción de 1830 el despertamiento nacional presentido 
en sos Mesenianas, la tribuna, rejuvenecida al soplo 
del liberalismo, vibraba acentos de un entusiasmo 
juvenil, éco de la voz de Bernave y Lameth. 

Esta fué efectivamente una época de juventud ó 
ilusión ; pero una nueva dinastía sucediendo t otra 
dinastía vino luego á arrojar el hielo del cálculo so­
bre las generosas aspiraciones del ideal. Guizot y 
Thiers se hicieron los grandes sacerdotes elocuentes 
de aquella reacción monárquica, templada en ideas 
constitucionales. El primero, austero como los doc­
trinarios de quienes era el discípulo fervoroso, se 
afanó vanamente en acreditar con el puritanismo del 
hombre privado las debilidades del hombre polí­
tico ; el segundo, menos dogmatista, rescató con el 
brillo de un espíritu fino, ingenioso é inagotable, lo 
que le faltaba por el lado de la gravedad dogmática 
y de la pnreza de conducta. 

Thiers fué el "Walpole de los Tudores de Francia, 
y Guizot su "William Pitt. 

Pitt y Walpole tuvieron sin embargo sus Fox y 
sus Sheridan en Odilon Barrot, Mauguin, y sobre 
todo en Ledru-Kollin que desde aquella época pre­
ludiaba á sus brillantes triunfos de 1848. Pero la 
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palma de la elocuencia pertenecía á un representan­
te de otro partido, al caballeresco abogado do nues­
tros Estuardos destronados, al diputado legitimista 
Berryer. 

Vino la república de Febrero de 1848, trueno 
ruidoso, que con sus prolongadas vibraciones puso 
en movimiento el cerebro de los oradores y el alma 
de los poetas. Aquí vemos aparecer en la escena á 
Lamartine, el orador popular y moderado cuya in­
fluencia hubiera podido ser tan grande en los desti­
nos de aquella revolución; á Ledru-Kollin, el fogoso 
y brillante tribuno, y á Luis Blanc, el socialista lle­
no de estro oratorio y de originalidad. 

Como bajo la Kestauracion y la Revolución de 
Julio, el diarismo de 1848 cuenta con honor nume­
rosos escritores de gran talento. Armand Marrast 
había hecho casi revivir en el Nacional al generoso 
y enórjico Armand Carrel, escritor-soldado, el mas 
grande hombre de la prensa moderna, al Junius 
francés, cuya tumba tuvo la gloria de ser regada con 
las lágrimas de Chateaubriand. 

Imposible es hablar de la prensa francesa sin 
mencionar siquiera á su campeón mas activo, sino 
siempre el mas recomendable. Emilio de Girardin, 
sobre cuyo pasado pesa la apología asalariada de 
ciertos tiranos, ha rescatado en parte sus faltas á 
fuerza de labores y actividad. Quizás no haya pluma 
alguna que haya removido mas ideas políticas que 
la suya. Economista lúcido, reviste con un estilo 
claro ó incisivo, muchas veces atrayente, las cuestio­
nes mas áridas. La señora de Girardin, una de núes-
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tras mejores romancistas, ha sido la digna rival de 
Lnisa Oollet, de las amables Tastu, y casi de Jorgo 
Sand, sola en su gloria, como dice Florencio Yarela 
al hablar de Newton. 

El nombre de Jorge Sand despierta otro, su ému • 
lo, ó mas bien su maestro en borrascosa fama. L a 
audacia del pensamiento y la seducción de la para­
doja, encontraron á un Rousseau para la filosofía, y 
á un Lutero para la religión. Queremos hablar de 
Lamennais, cuyos errores cubriremos con un respe­
tuoso relo, considerándole únicamente como uno de 
los grandes maestros de estilo de nuestra época. Fué 
para la prosa lo que Beranger para la poesía, y com­
partió con Chateaubriand la gloria de ostentar la 
lengua francesa en todas sus bellezas varoniles, 
exenta de las excentricidades de los románticos. Be­
ranger, el gran cancionista popular, á veces el gran 
lirista nacional; Lamennais, el sectario ardiente del 
porvenir; Chateaubriand, el pontífice elocuente del 
culto tradicional : trinidad de genios que sirve de 
transición á la otra trinidad que la sigue inmedia­
tamente : Jorge Sand, Víctor Hugo, Lamartine. 

Pero no es precisamente con el diarismo que la 
literatura francesa actual ha conquistado el pre­
dominio intelectual del globo, sino con una parte 
de él, con el folletín. 

Allí, en aquel risueño y magnífico salón del pri­
mer piso de la prensa, la novela y la crítica han 
arrojado tantas pequeñas obras maestras que han 
hecho y hacen aun hoy las delicias de todos aquellos 
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que ontro las diversas naciones profesan el gusto do 
los pb;<:i-iv& del esp í r i tu . 

¡ i.l espíritu ! he allí la yran palanca ele la propa­
ganda civilizadora de la Francia. El espíritu que 
se ha encarnado en dos formas igualmente amables : 
el vaudeville ó zarzuela cuyo decano ingenioso y fe­
cundo es Scribe, la conversación escrita de la cual 
Mery y Julio Janin pueden ser considerados como 
los reyes, el primero con su alegría completamente 
marsellesa, el segundo con su charla inagotable. 

I Y basta todo esto para consolarse del silencio de 
la tribuna parlamentaria ? No, por cierto. Pero este 
alto, este silencio de la voz constitucional tendrá su 
fin, y no está muy distante, eín duda, el momento 
en que la generación que se aproxima, llegando á su 
vez en la arena oratoria, engendre ora nuevas for­
mas para hablar bien, ora procedimiento^ nuevos 
para escribir con mas perfección. 

En Francia, como en Alemania, en Inglaterra, en 
Italia, las bellas letras marchan de frente con las 
bellas artes, estimulándose mutuamente. La grande 
escuela de pintura y escultura francesa está hoy, 
puede decirse, sin rival, aun en Italia, Y en cuanto 
á música, basta citar á Meyerbeer, Rossini, Doni-
zetti, Halevy y Verdi, para figurarse el brillo que 
debe arrojar en aquella metrópoli dn la civilización 
europea, porque Ir gran gloria de la Francia es 
ser la patria adoptiva de los talentos estrangeros. 
Este noble proceder satisface el amor propio nacio­
nal de los demás pueblos, aprovechándose do ello la 
civilización. Rossini y Meyerbeer han puesto de 
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moda la ópera en París, y á su vez París la ba pueste­
en Londres y San Petersburgo, lo mismo qne en 
Rio Janeiro y Buenos Aires. 

Volremos otra vez á nuestro primer pnnto de par­
tida, esto es, al lirismo. El nuestro no es precisa­
mente el de los tiempos bíblicos. La civilización 
canta de otro modo que los patriarcas; pero nues­
tros tenores y nuestras primas donnas valen cierta­
mente las melopeas de los profetas ó los refranes de 
los rapsodistas que iban cantando de calle en cali* 
las coplas de Homero en los tiempos heroicos. 

SEGUNDA PARTE. 

Rio de la Plata. 

I. 

•ORADORES DEL Af fo 10. 

A l abordar de Europa en el continente americano, 
nuestra primera estación natural está en los Estados 
Unidos, donde nos apresuramos á saludar á dos 
grandes prosadores, Fenimore Cooper y Benjamín 
Franklin: aquel rival de Walter Scott por la novela 
histórica y de Eugenio Sue por la de costumbres, 
este cuyos escritos económicos, concebidos en nna 
forma popular llena de atractivos, traen á la memo­
ria el espíritu observador de la Bruyere y el genio 
democrático de nuestros reformadores europeos mas 
sustanciales en cuanto á ideas. 

Llenado este deber de cortesía y hospitalidad, lle­
guemos á la Atenas americana, á la patria de R i va -
davia y San Martin. 



Bajo el dominio español, la literatura Argentina 
ofrece en sus archivos solo unas pocas obras, protes­
tas de hecho contra el cálenlo de obscurantismo en 
quo el régimen de los vireyes habia basado la 
sumisión servil de su colonia. Entraba en la política 
do la metrópoli sofocar cuidadosamente todo vue­
lo literario y científico asi como sofocaba todo ger­
men comercial ó industrial. 

Enfin sonó el gran despertamiento de la emanci-
pacioif Snd Americana. 

A aquella señal solemne, salida del Cabildo, enyo 
eco debia resonar en la cumbre del Chimborazo, con­
movióse tuda una legión de pensadores, poetas, ora­
dores y guerreros. 

La revolución de 1810 dió un vivísimo impulso á 
la inteligencia al mismo tiempo que á las virtudes 
guerreras do los Argentinos. La palabra y la pluma 
participaron con la espada de la gloria de propagar­
la en toda la América española. Buenos Aires fué 
á la vez su cuna heroica y literaria. 

¡ Qué magnífico teatro abierto á la esplosion de 
todos los talentos generosos y de todas las virtudee 
cívicas ! La tribuna y el pulpito, la prensa y el foro 
segundan de concierto la obra del campo de ba­
talla. 

El guerrero de la ciudad estrecha su mano con la 
del guerrero del campo: el mismo espíritu los ani­
ma á todos. Es una santa y grandiosa emulación 
de civismo. Sacerdotes, soldados, legistas, cada pro­
fesión liberal da su contingente le héroes. Todos los 
esfuerzos, salidos de diversos puntos, vienen á con-
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verger á un solo centro: la libertad. Este concurso 
de voluntades y aspiraciones, en todas las carreras, 
marca con un sollo característico la revolución de 
1810.-

No siempre esta revolución tuvo fe completa en la 
victoria. Templóse su confianza titubeante en la 
energía apasionada de los oradores. La voz de la 
religión por el órgauo de Valentín Gómez y Julián 
Segundo de Agüero, ambos sacerdotes, del deán 
Zavaleta, del historiador orador deán Funes, disipaba 
el desfallecimiento, el temor y la irresolución. 

Pero es sobre todo en la tribuna política donde 
ardía el fuego sagrado. 

Llena de admiración profunda el grado de ener­
gía y entusiasmo á que puede subir la palabra hu ­
mana bajo el imperio de grandes circunstancias. La 
página histórica de 1810 está verdaderamente es­
crita en rasgos de llamas. 

Allí brillaron los doctores D. Bernardo Montca-
gudo, D . Mariano Moreno, Bernardino Rivadavia, 
Castelli, Nicolás Rodríguez Peña, y muchos otros 
entusiastas campeones de la independencia. All í 
también se encontró haciendo sus primeras armas el 
Dr. D. Vicente López, Píndaro de la independencia, 
autor de la Canción Nacional, cuya muerte reciente 
lamentan todos los Argentinos do corazón. Este distin­
guido patriota, casi el único de los que sobreviven 
á aquella gloriosa época, acaba de cerrar la galería 
fúnebre, empezada con Moreno, muerto un año 
después de la emancipación. 

Quisiéramos con numerosas citaciones poder dar 
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al lector una idea de la elocuencia de cada uno de 
aquellos grandes patriotas. Escuchemos á Montea-
gudo, exaltando con acentos viriles, el borrascoso 
patriotismo de aquella guerra de gigantes, cuya 
ilustración había empezado en los campos de batalla 
de Tucuman. 

"Yo no pienso, ciudadanos, conmover vuestro do­
lor, recordando las heridas de esos intrépidos defen­
sores de la patria, cuyo heroísmo acaba de sorpren­
der nuestra esperanza ; ni quiero escitar vuestra ad­
miración comparando el orgulloso cálculo que hacia 
la confianza de los déspotas, con el feliz resultado 
que han tenido nuestros tímidos deseos. En el pri­
mer caso ofendería vuestra sensibilidad, marchitan­
do los laureles del triunfo en la triste memoria de la 
sangre que han costado al vencedor : y en el según-
do, defraudaría mi principal objeto, sin afiadir es-
presion alguna que no haya anticipado vuestro pro­
pio corazón. Para evitar ambos escollos, dejemos por 
ahora descansará los ilustres mártires de nuestra in­
dependencia, en el panteón sagrado de la inmorta­
lidad; y hagamos tregua á la admiración de sus virtu­
des, para reflexionar sobro los deberes que nos im­
ponen su ejemplo. 

«'Cuando yo veo á los guerreros del Tucuman, in. 
sultar al peligro con denuedo, provocar á la misma 
muerte con valor, abrir al fin su sepulcro con placer, 
y presentarse luego á las legiones enemigas, mas 
bien con el deseo de morir por la libertad, que cou 
la esperanza de vencer la tiranía, cuando yo los veo 
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cubiertos de heridas y de sangre, agonizar con las 
armas en las manos, al mismo tiempo que huían con 
pavor los alucinados siervos del protervo Goyeneche; 
oigo que los últimos suspiros del vencedor moribun­
do se dirigen á nosotros, proclamando en el mismo 
sacrificio de su vida la obligación que nos impone. 

"¿Y cuál pensáis, ciudadanos, sea el objeto de una 
obligación fundada en la propria sangre de nuestros 
hermanos, y sellada por las tiernas lágrimas que os 
ha causado su muerte ? Permitidme anunciar lo que 
yo siento, y no culpéis á mi celo, si antes de consul­
tar vuestros sufragios me lisongeo de merecerlos, y 
de no esforzar mis esperanzas mas allá del término 
de vuestros deseos. 

"El grande y augusto deber que nos impone la me­
moria de las víctimas sacrificadas el 24 de Septiem­
bre, es declarar y sostener la independencia de la 
América. Hé aquí, ciudadanos, el juicio que he for­
mado sobre el plan que debe nivelar nuestra conduc­
ta, para que ella corresponda á loe últimos votos y 
esperanzas de esa porción de guerreros que hoy vi­
ven en el imperio de la gloria, después de haber sa­
crificado á la patria cuanto habían recibido de la na­
turaleza. Y si solo el amor sagrado de la libertad ha 
podido inspirarles una resolución tan difícil para el 
héroe como terrible para el hombre: si solo por 
asegurar nuestro destino, y salvar á la pos­
teridad, del peligro de la esclavitud, han renun­
ciado el dulce patrimonio de la vida, olvidan­
do el llanto y los gemidos de SUB huérfanas fa­
milias : si solo de ver enarbolado el estandarte de la 
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independencia, y publicada la constitución que nos 
asegnre el rango á qne aspiramos entro las naciones 
libres; hemos visto á los defensores del Tncnraan, 
presentar una escena capaz de justificar nuestro or­
gullo en lo sucesivo, y de humillar para siempre la 
esperanza de los que creen decidir nuestro destino 
l cómo podremos ver sin emulación unos ejemplos 
tan tocantes, y cómo recordaremos sin entusiasmo, 
gratitud y ternura la memoria de unos hombres, quu 
á costa de su vida acaban de cerrar la puerta á I03 
peligros que amenazaban la nuestra ? 

"¿Cuál seria al presente nuestra situación, si cam­
biada la suerte de las armas, hubiese triunfado el 
sangriento pabellón de los tiranos ? Ruinas, cadáve­
res y sangre serian quizás el único vestigio por don­
de se pudiese hoy conocer el espacio que ocupaba en 
el globo la heróica ciudad del Tncuman ; y acaso el 
ronco sonido de las cadenas, mezclado con el óco fú­
nebre de las lágrimas hubiese ya llegado hasta los 
confines meridionales de la provincia de Córdoba, 
poniendo en un amargo conflicto á las legiones del 
Norte, y abrumando el celo de esta capital con nue­
vos cuidados y fatigas, capaces de producir una in-
certidumbre decisiva. Entonces la orgullosa Monte­
video dormiría tranquilamente dentro de sus muros, 
insultando nuestra situación con su mismo letargo; 
entonces los enemigos interiores acelerarían el mo­
mento de nuestra desolación, engrosando como lo 
han hecho otras veces la masa de las fuerzas opreso­
ras, y poniéndonos en la alternativa de dar una esce­
na de sangre, ó de dejar abierta una brecha á nnes-
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tra misma seguridad; entonces la fanática pasión 
del miedo encadenarla los esfuerzos de la multitud, 
y el conflicto de las opiniones sobre los sucesos de 
los males públicos comprometerla la suerte de los 
mas intrépidos; entonces enfin cada uno de nosotros 
Horaria haber nacido, y estoy cierto que preferiría 
las sombras del sepulcro, á la terrible necesidad de 
acompasar el éco de los tiranos, y decir con ellos : 
¡ MUERA LA PATRIA l ! I 

"No lo duden, mis caros compatriotas: este hubie­
se sido el preciso resultado de la batalla del Tucuman, 
si sus bravos defensores no hubiesen redimido con 
su sangre la existencia pública. Los contrastes se hu­
biesen sucedido unos á otros, y eslabonándose las 
desgracias, estaríamos ya en el caso de temerlas todas. 
Cada dia con dobles necesidades, y menos recursos con 
mas angustias que esperanzas y sin otro auxilio que el 
que debe esperar de sí mismo un pueblo aislado, ¿quién N 
de vosotros podría prescindir de una zozobra mortal, 
de una inquietud continua, y de una pavorosa espec-
tacion de los últimos sucesos ? Y si por una especial 
providencia del Eterno, las armas de la patria han 
puesto á los opresores en la necesidad de rendir la 
espada, /perderemos el fruto de una acción tan glo­
riosa, sofocaremos el clamor de la sangre que ha 
costado, y limitaremos nuestra gratitud á una admi­
ración estéril de estos héroes que han muerto por la 
libertad ? No, ciudadanos, no ! el medio mas propio 
de honrar su memoria, de corresponder á sus sacrifi­
cios, y de indemnizar su pérdida, por decirlo así, es 
proclamar y sostener la independencia del Sud. Si 
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oste ha sido el único y gran móvil de los ilustres 
guerreros del Tucuman, también es justo que sea el 
supremo término de nuestros esfuerzos. Un abreviado 
ensayo sobre las tiernas emociones que acompasaron 
su última agonía, acabal é de fijar nuestra conducta. 

"Cuando me traslado á ese terrible y glorioso cam­
po de batalla, me parece, ciudadanos» que veo á cada 
uno de los que espiran, contemplar sus heridas con 
trasporte, y decir en su corazón antes de entregar el 
espíritu, ¡Oh patria mia! Yo no lloro otra desgracia 
en este momento que la de nO poder morir mas de 
una vez en vuestro obsequio, y solo siento que la 
posteridad á quien consagro mi existencia inutilice 
acaso la sangre que acabo de derramar por su salud, 
desviándose del objeto que me ha impelido á renun­
ciar la ternura de mi familia, prevenir un golpe que 
la naturaleza aun no queria descargar, y ser víctima 
de mi propio celo, antes que la tiranía inmolase mis 
justas esperanzas. ¡Oh pueblo americano! ¿Qué glo­
ria me resultaría del sacrificio de mi vida, si él no 
contribuyese á asegurar vuestra libertad? Y como 
podria justificaros delante del universo, si después 
de haberme impuesto la dura ley de derramar mi 
sangre, no os aprovechaseis de ella, y permitiéseis 
por vuestra indolencia ó apatía, que mis cenizas fue­
sen testigos de la ruina de mi patria, y sirviesen co­
mo de trofeo al nuevo déspota que se exaltase/ 

"Ciudadanos: este fué probablemente el clamor y 
el sentimiento de los defensores del Tucuman, cuan­
do vieron ya la muerte pendiente sobre su cabe­
za, y abierto el templo de la fama, donde descan­

sarán los héroes de la libertad. Sed sensibles á 
una insinuación tan conforme á vuestros intereses, 
y proclamad á la faz de los tiranos, el sufragio uni­
versal de vuestros deseos. Jurad la independencia, 
sostenedla con vuestra sangre, enarbolad su pabellón, 
y estas serán las exequias mas dignas de los márti­
res del Tucuman." 

Los mártires de Tucuman,cantados por todas aque­
llas voces inflamadas, tuvieron vengadores, y la vic­
toria, como la sabiduría antigua, salió toda armada 
del cérebro de una multitud de hombres eminen­
tes. 

Acabamos de citar á Monteagudo. Lo que fué 
este orador por el vigor y la energía, Rivadavia lo 
fué por la lucidez y la profundidad. Dotado de un 
genio reformador, Rivadavia, en sus largos viages á 
Europa, fué á estudiar nuevos elementos de regene­
ración para la América del Sud. Quizás estos ele­
mentos entraron en las costumbres y en las leyes de 
una manera prematura. Quizá se hubiera precisado 
un cuarto de siglo aun para estas poblaciones tan mez­
cladas á fin de recibir con fruto aquellas importacio­
nes europeas. Sea lo que fuere, el autor de la re­
forma eclesiástica será siempre una de las grandes 
figuras de la época. 

Discípulo del colegio de San Carlos, único estable­
cimiento de educación de alguna importancia bajo 
los vireyes, el Dr. Moreno habia preludiado su brillan, 
te carrera de orador político con una importante pu­
blicación. Poco tiempo antes de larevolncion, dióá luz 



un documento interesante sobre el comercio libro. 
La metrópoli no se engalló respecto de su alcance; vio 
en él uno de los síntomas precursores de la emanci­
pación. Ininteligente y obstinada oyó verdades sábías 
pero estériles, cavándose con sus propias manos, por 
la negativa de las concesiones comerciales mas ra­
zonables, la tumba en que debía precipitarla el va­
lor de la democrácia Argentina. 

Así es como por la palabra y por la pluma se or. 
ganizó y se fecundó el movimiento de .1810. La li­
bertad, ya en sus tempestades, ya en sns triunfos, 
debía tener mas tarde otros defensores no menos dis­
tinguidos. Los hijos fueron dignos de sus padres. 

Oradores contemporáneos. 

A la sombra de instituciones libres, la elocuencia 
parlamentaria ha tenido y tiene aun actualmente 
ilustres intérpretes, en cuyo número descuellan el 
doctor D. Valentín Alsina, estadista de primer orden, 
dialéctico incisivo, jurisconsulto de los mas distin­
guidos de América—el doctor D. Dalmacio Velez 
Sarsfleld, conocido en la tribuna y en el foro por va­
rias importantes publicaciones—los elocuentes D. 
Bartolomé Mitre y D. José Mármol á quienes vere­

mos figurar en la galería de nuestros principales 
poetas. 

Una época incontestablemente inspiradora para 
aquel género de elocuencia fué la de los famosos y 
dramáticos días de Junio á propósito de la discusión 
del tratado de San Nicolás. Los oradores que en 
esta ocasión dieron pruebas de un talento brillante 
fueron por un lado los doctores D. Juan María Gu­
tiérrez y D. Vicente Fidel López, el uno ministro de 
gobierno, y el otro, de relaciones esteriores é ins­
trucción pública; por otro lado, el coronel Mitre que 
tomó con valentía la iniciativa de la oposición, im­
provisando discursos llenos de brillo, y el doctor 
Velez Sarsfield, cuya luminosa y severa lógica en­
cerraba á sus hábiles adversarios en una argumen­
tación de hierro. La siguiente citación dará una 
idea del mérito incontestable de este último orador: 

" El General Urquiza ha vencido siempre que ha 
encontrado hombres á su frente; pero ahora se le ha 
arrastrado á luchar'con upa potencia inmensa, con­
tra la cual la lanza y el soldado, el brío y el denuedo 
en los combates para nada sirven, no pueden herirla 
ni vencerla. De esas batallas contra la opinión pú­
blica, jamás ha nacido un héroe, jamás un canto de 
victoria ha coronado el triunfo, ni jamás la posteri­
dad ha hecho un grande hombre del que ha llegado 
á sentarse en el poder contra la opinión de los pue­
blos. Ciegos y funestos consejeros han puesto su 
grande nombre á la prueba mas difícil, y ellos serán 
responsables á la nación si se empaña esa fama que 
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se creó venciendo al mas grande tirano de la 
Amér ica , y en la cnal lo& pueblos iban á encontrar 
el vínculo de la paz y de la tranquilidad que babia 
desaparecido de estas.regiones. El los le ban puesto 
en la mano el tratado de San Nicolás que le dá un 
inmenso poder en la Repúb l i ca ; pero ese poder, 
b i jo de un pensamiento tenebroso, nacido fuera del 
pueblo, creación oscura de oríjenes y consecuencias 
meramente personales, ese poder con que se ba sor ­
prendido á Buenos A i res y á su Legislatura, ese p o ­
der que el pueblo no hubiera votado, encuentra con­
tra sí toda la opinión de los hombres de esta Prov in ­
cia, sobre cuyos intereses va principalmente á e j e r ­
cerse. Este es el hecho, y este hecho existirá cua l ­
quiera que sea la suerte que corra el tratado en las 
sesiones de la Sala de Representantes. Cuales sean 
las causas, cuales las razones por las que ese tratado 
es absolutamente repelido, las oiremos desde el lugar 
donde deben escucharse libres de pasiones y de con­
sideraciones individuales. Pero repetimos que es 
un hecho, que la opinión de todo el pueblo de Bue­
nos Aires está elocuentemente pronunciada contra 
el tratado de San Nicolás. Puede ya calcularse si 
tendrá ó nó la sanción de un Cuerpo Legis lat ivo que 
hasta aquí ha marchado velando constantemente por 
los intereses morales y físicos del pueb lo que lo ha 
constituido, i Para qué sirve pues un poder cua l ­
quiera que se arrancára por otros medios que el del 
voto público ? ¿Así se constituyen las naciones arras­
trándolas violentamente para darles el ser que quiera 
nn hombre fuerte y poderoso ? ¿ Qué fué de Bol ívar , 
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el libertador de la Amér ica cuando impuso al Perú 
una constitución que el pueblo rechazaba á nombre 
do la libertad que él le había conquistado ? E l Liber­
tador de Colombia tenia glorias inmensas : había 
vencido todo el poder de la E s p a ñ a ; tenia un bri­
llante ejército, generales y gefes victoriosos en cien 
batallas. Era el libertador de la P a t r i a ; los pueblos 
corrían á su voz, y su mágico nombre dominaba 
desde Panamá á Potosí. Pero también consejeros 
funestos le precipitaron á imponer al P e r ú un orden 
político que la opinión pública rechazaba, y t o ­
do aquel edificio tan pomposamente construido, 
su gloria y las bayonetas que sostenían aquella obra 
impopular, todo, todo fué reducido á polvo por una 
pequeña convulsión política ; y el famoso libertador 
fué á morir obscuramente cargado con las impreca­
ciones de los mismos pueblos, cuya independencia 
había conquistado. La opinión públ ica, en materias 
como las del tratado de San Nicolás, es el sentimiento 
íntimo de cada hombre por el destino de su patria, 
sentimiento invencible desde que no puede decirse 
que el poder que se ha creado por el tratado sea un 
poder votado en las formas legales, teniendo el pue­
blo en su constitución toda la parte que debe tener 
un pueblo que no puede reconocer por su soberano 
una reunión de Gobernadores, Congreso sin ejemplo 
para constituir los poderes públicos, Cuerpo Legisla­
t ivo que el pueblo de Buenos A ires no ha elegido, y 
cuya voz le es enteramente estraña y desconocida. 
L a opinión pública, sobre el tratado de San Nicolás 
se versa sobre los primeros derechos de los hombres 
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y do los pueblos; todos creen qne una nueva época 
va á nacer en estos grandes días ; ó que el pueblo de 
Buenos Aires ra efectivamente á conquistar sus mas 
importantes derochos políticos, los elementos todos 
de su futura existencia; ó que va á entregarse para 
siempre al absoluto dominio de un hombre. Si este 
juicio es estremado, si este juicio es errado, mués-
tresele al pueblo, que él por sí ó por sus Re­
presentantes , podría siquiera hacerse escuchar 
por el Director provisorio : muéstresele al pue­
blo qué debe perder todas las instituciones que 
crió desde 1810 para librar esos grandes po­
deres públicos á la dirección de un solo hombre. 
La opinión pública comenzó á nacer cuando vió un 
acuerdo ó un tratado que se celebraba en formas 
inusitadas, que nadie quería adoptar ni defender ; 
tratado 8¡n los precedentes legales, escondido estu­
diosamente del Cuerpo Legislativo, y que debia solo 
aparecer como documento oficial cuando se hallara 
en el pueblo el vencedor de Rosas ; como si ese tra­
tado no tuviera otra cosa con que ser demostrado 
que con el poder de las armas. La opinión pública 
lo ha condenado en fin, después dé bien examinado 
con todo aquel sentimiento que produce un hecho 
violento por el que se quiere mudar todo el ser de 
la Provincia, destruir todas sus leyes, y librar su 
existencia á lo que hayan dispuesto seis ú ocho Go­
bernadores. Éste juicio ha sido un juicio público, 
que no pueden desconocer los autores de ese tratado 
que el Gobernador de la Provincia, que lo ha autori^ 
zado, habrá sentido de una manera inequívoca, y 
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que sin duda habrá penetrado hasta el Sr. General 
Urquiza. Si esa opinión pública tiene derecho á ser 
atendida en gobiernos populares : si la opinión de 
un pueblo como Buenos Aires, debe escucharse 
cuando se pronuncia de una manera tan alta : si 
para algo vale el asentimiento y voluntad del pueblo 
que se gobierna : si no pueden mostrarse títulos su­
periores á ella en los gobiernos republicanos, bús-
quese esa opinión pública respecto al tratado, porque 
una vez hallada, debe reinar sobre el poder mismo, 
debe acallar la opinión privada del General, del Go­
bernador ó del Ministro; ¿y puede acaso dudarse 
de ella ? Que no se engañen los hombres que hoy 
tienen el poder, la opinión de todos contra el tratado 
de San Nicolás es tan viva, tan ardiente, tan deci­
dida, que no se le vencerá con la amenaza de otros 
males que sobrevendrían si el tratado no se acepta. 
Los hombres parece que se hubieran dado una cita 
de vida ó muerte ; todo está en una viva convulsión ; 
se ha acabado el interés privado. El tratado de San 
Nicolás absorve la vida de todos, es la arena donde 
cada uno está actualmente combatiendo por su pa­
tria, por el destino que le espera á esta República, 
agitada desde tantos años por todo género de tempes­
tades. Los héroes han perdido su mérito : cada hom­
bre se cree un héroe, y el pueblo juzga que puede de­
safiar al mundo en esta gravísima cuestión. Decidle 
que va errado, pero no le podréis contener, vosotros 
que lo habéis precipitado en un camino en que no 
pensaba hallarse y en el que jamás creísteis que ól 
tuviera la valentía de entrar. 
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* Para qué serviría, pues, un poder como el que 

constituye el tratado, destituido de toda opinión pú­
blica, obligado á alejar de sí á los primeros hombres 
del pais, y á servirse de solo los que están siempre 
dispuestos á servir? {Qué bien puede él producir 
comparable con esta inmensa división del pueblo y 
del Gobierno General ? g Cómo principiaríamos la 
Organización Nacional, poniendo en guerra abierta 
al Director del Estado con todo el pueblo de Buenos 
Aires ? i Es posible, acaso, hacer algo bueno en un 
estado político como el en que entraríamos si el tra­
tado se adoptára ? ¿ Podría fácilmente dominarse en 
todo tiernpola opinión pública? ¿ O la opinión pú­
blica es acaso alguna cosa poco atendible en el Go­
bierno de los pueblos ? Decimos, pues, que cualquiera 
que sea la opinión de los Diputados sobre el tratado 
de San Nicolás; cualesquiera que sea la opinión del 
Gobierno de la Provincia, hay una opinión superior 
que debe vencer á todas las opiniones particulares, 
cual es, la opinión general del pueblo, elemento in­
dispensable en todo orden político, que no debe re­
conocer verdades absolutas, ni hechos consumados. 
Un pueblo violentado no es.'posiblo gobernarlo : ma-
fiana se emancipará. Será á toda hora un poder in­
menso que esté amenazando al poder existente. Lo 
vencerá al fin, porque al fin los pueblos siempre ven­
cen. " 
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III . 

• i 

E l o c u e n c i a j u d i c i a r i a . 

El foro porteño, ilustrado con talentos de primer 
orden, refleja en sus inspiraciones el espíritu liberal 
y democrático que le dió el soplo de vida. L a li­
bertad de la tribuna engendró, como acabamos de 
verlo, verdaderos oradores siendo al mismo tiempo 
muchos de ellos abogados de una gran distinción. 

Nos bastará citar aquí al doctor D . Gabriel Ocam-
po, quien después de haberse ejercitado en Buenos 
Aires en las luchas de la palabra, fué en toda la 
fuerza y la madurez del talento á ilustrar con su 
elocuencia el foro chileno—al doctor D . Marcelo 
Gamboa, conocido por la bella defensa que hizo de 
los Reinafóes en momentos sumamente críticos—al 
doctor D. Lorenzo Torres, el hombre de las cir ­
cunstancias difíciles, dotado de una energía estraor-
dinaria que ha sabido desplegar con feliz éxito en 
ciertas crisis—al doctor D. Josó Barros Pasos, orga­
nizador de la instrucción pública en Buenos Aires y 
uno de los hijos mas merecedores de este pais. 

El nombre de Barros Pasos recordará siempre 
los mas bellos días de la civilización renaciente en 
las orillas del Plata. De una inteligencia activa y 
laboriosa, de una grande altura de miras en sus ideas 
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de organización, el rector actual de la Universidad 
ha logrado dar á la enseñanza portería un cuadro 
completo que tiende á ponerse al nivel de los mejo­
res centros de instrucción de Europa. Si, como es 
de esperarse, no se contraría en su vuelo á la gene­
ración que viene, esta juventud entusiasta y gene­
rosa que frecuenta las aulas de la Universidad dará 
luego, en las carreras liberales, el testimonio vivo 
de los esfuerzos continuos hechos para el adelanto 
de la educación. Lo que decimos de la alta enseñan­
za se aplica igualmente á las escuelas gratuitas, cuyos 
alumnos ascienden á un número cada vez mayor; y 
que fundadas por la iniciativa del Dr. Barros Pasos 
son fomentadas hoy por el celo y aptitud del distin­
guido literato, D . Domingo Sarmiento. 

Hombre de progreso, el Dr. Barros Pasos después 
de haber dado pruebas en el destierro de una rara sa­
gacidad de negociador en diversos casos difíciles ocur­
ridos en Chile donde ha dejado una bella reputación, 
lleva á los asuntos de su patria una alma ardiente 
junto con un espíritu lucido y exacto; y en los asuntos 
privados, aquellas cualidades de sensibilidad é inteli­
gencia no sobresalen ni menos sólidas, ni menos 
atrayentes. La citación que vamos á producir será 
de ello una prueba convincente. La habilidad del 
abogado y las luces del jurista se mezclan en ella con 
una gran precisión en el método de esposicion y 
deducción. Se trata de la defensa de un negociante 
honrado, implicado en una acusación criminal: 
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" Exmo. señor: 

" I o El procurador de pobres en lo criminal por D. 
Enrique Guzman, preso en un cuartel déla ciudad de 
Valparaíso en la causa que contra él se sigue de ofi­
cio por quiebra fraudulenta, espresando agravios de 
la sentencia en que el inferior le condena á diez afios 
de presidio general, ante V . E. conforme á derecho 
digo: Que su notoria rectitud 6e ha de dignar revo­
carla, declarando á mi representado libre de toda 
pena, ó conmutando, en caso denegado, la fulminada 
por el Juez, en otra mas leve y mas conforme á equi­
dad, y al mérito que suministra el proceso. 

" 2 o Antes de descender á la discusión formal de 
los diversos argumentos de hecho y de derecho con 
que el Agente Fiscal ha procurado establecer en pri­
mera Instancia la criminalidad de D. Enrique Guz­
man, trataré de delinear los caractéres morales con 

< que aparece en este proceso. Desde que en él se en­
cuentran datos auténticos acerca de los antecedentes 
de mi representado, están los jueces en el deber de 
darles la fó que merecen por derecho, y hacerlos en­
trar, como un elemento forzoso, en la apreciación j u ­
rídica de las circunstancias tanto adversas como favo­
rables que ministre la causa. Sin intención no hay 
delito, y como la intención es un acto íntimo y sico­
lógico que no se revela sino por medio de las accio­
nes del hombre, para juzgarle, es menester colocar 
estas en su verdadera luz, examinarlas desapasiona-
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(lamente, explicándolas por sus motivos probables 
para inferir, por resultado de este análisis, su inocen­
cia ó criminalidad. 

" 3 o Dotado D. Enrique Guzman de una activi­
dad intelectual poco común, y de un amoral trabajo, 
acreedor á mejor suerte, eligió la carrera del comer­
cio, para la cual habia recibido alguna educación 
preparatoria. Fi jó su residencia en Yalparaiso, ó hizo 
a esa plaza, agitada siempre por un movimiento mer­
cantil vivificador, la hizo el teatro de sus especula­
ciones y el fundamento de sus exageradas esperan­
zas. 

" 4 o Giró en ella por algún tiempo, con éxito in­
cierto y vacilante, obteniendo á veces en sus especu­
laciones algunos resultados que daban pábulo á sus 
ilusiones de un rápido enriquecimiento, y á veces 
también otros que, si no destruían totalmente sus 
desmesuradas aspiraciones, debilitaban al menos la 
fé ciega que tenia en el éxito do sus concepciones 
mercantiles. 

" 5 o El funesto influjo de una crisis general, el 
mal resultado de algunas transaciones emprendidas 
con las mejores probabilidades y otras poderosas con­
causas, independientes todas de la voluntad de D. 
Enrique Guzman, le colocaron el año de 1841 en una 
situación de tanto conflicto, que no le permitía conti­
nuar su jiro sin traicionar la confianza de sus acree­
dores, y destruir de un solo golpe los honorables an­
tecedentes que habia establecido cou una honradez á 
toda prueba. Dió punto á sus negocios, y aunque 
perdió la halagüeña esperanza de una fortuna próxi­

ma, conservó no obstante la tranquilidad de espíritu 
que deja la convicción íntima de no haber defraudado 
á nadie. 

" 6 o Entre los acreedores de D. Enrique Guzman 
figuraban todas las casas de primer orden de la pla­
za de Yalparaiso, que siendo testigos presenciales y 
perpetuos de la inalterable regularidad de su conduc­
ta mercantil, se habian hecho un deber de franquear­
le su decidida protección. Ni fué Guzman menos 
honrado en su infortunio, ni menos consecuentes y 
generosos sus acreedores en él, pues habiéndoles ce­
dido todos sus bienes le otorgaron estos la carta de 
lasto de f. 26, después de hacerlo remisión do lá tota­
lidad de sus créditos insolutos, por las razones allí 
enunciadas que dan inmenso realce á su acrisolada 
probidad. 

" 7 o La reputación do D. Enrique Guzman salió 
intacta del juicio de concurso; nada hubo que la man­
cillara ni en el tiempo en que BUS negocios marcha­
ban prósperos, ni cuando la adversidad pareció haber 
cortado con mano de hierro y para siempre el vuelo 
de sus gigantezcas esperanzas. Pocas almas hay tan 
fuertes que salgan puras y triunfantes de las terribles 
pruebas á que las someten los conflictos ordinarios 
de una falencia de tanta entidad; pero la virtud de 
Guzman era demasiado sólida para que pudiera con­
trastarla ninguna clase de contratiempo; y ella los 
dominó. 

" 8 o Reapareció D. Enrique Guzman en el co­
mercio de Valparaíso en el mismo giro que habia 
ántes tenido, pero bajo mejores auspicios, y con un 



crédito que, durante el tiempo de prueba de la des­
gracia, había adquirido mas solidez y mayores d i ­
mensiones. Todo parecía presagiarle la realización 
de sus grandes concepciones, pues los elementos de 
un rápido enriquecimiento parecían aglomerarse y 
ordenarse por sí solos. 

" 9 ° Parco en los gastos personales y familiares, y 
basta mezquino, según se espresa el testigo D . Jaime 
Edward, declarando á £ 22 sobre el particular; mo­
derado en lo que reclamaba la subsistencia de sus 
tiendas y almacén, parecía tener siempre ante sus 
ojos el principio tan saludable de que, cuanto mayor 
sea la economía de sus gastos de producción, mayo­
res 6erán las ganancias que de ella so reportarán. 

" 10 Para convencerse de que en sus transaciones 
tenia siempre por norte invariable la buena fé y la 
probidad, basta leer las declaraciones contestes de los 
fidedignos testigos que deponen al tenor del interro­
gatorio de f. (Cno; de prueba) la mayor parte de 
ellos tuvieron numerosos negocios con D . Enrique 
Guzinan, y con este conocimiento práctico de su mo­
do de conducirse en sus contratos, afirman uniforme­
mente que siempre cumplió con puntualidad los 
compromisos que se imponía en 8U6 negociaciones 
mercantiles. 

<* 11 Cuando no habia antecedente alguno que au­
torizase ni aun al mas suspicaz ó previsor, para pre­
decir una catástrofe; cuando todo, por el contra­
rio parecía presagiar al comercio de Valparaíso una 
prosperidad siempre ascendente, sobreviene una fu ­
nesta crisis, que, sin causa asignable por entonces, 
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so radica por decirlo así instantáneamente, cons­
tituye su estado normal, devora sus jugos vitales, 
y le hace tomar un aspecto que anuncia su próxi­
mo aniquilamiento. Los funestos efectos de esta pa ­
rálisis mercantil debian hacerse sentir primeramente 
y con mas fuerza en las casas de reciente creación 
máxime si no contaban con otros elementos que los 
que le proporcionara su crédito. La de D. Enriquo 
Guzman fué de las que no pudieron resistir los pr i ­
meros embates de esta tempestad, hundiéndose, por 
desgracia, en un abismo de donde solo la ilustrada 
rectitud de esta suprema corte puede sacarlo. 

" 12 Tales son los precedentes del comerciante 
contra quien se inició por los síndicos, se continuó de 
oficio y se ha sentenciado de un modo tan terriblo 
la causa criminal por quiebra fraudulenta que V . E. 
va á juzgar en último resorte. Si los actos espontá­
neos del hombre son los síntomas que con mas certe­
za revelan la sanidad ó la corrupción de su alma, 
parece indudable que la de D . Enrique Guzman no 
habia perdido su pureza y rectitud, hasta la época en 
que sufrió el contraste que le ha arrastrado á los tri. 
bunales. Un hombre cuya reputación ha atravesado 
incólume por entre los numerosos escollos do que está 
erizada la carrera del comercio, habiendo pasado por 
la severa prueba de una quiebra, aparece por cierto 
bajo buenos auspicios, ante magistrados que, entre 
sus altos deberes, reconocen como el mas sagrado, e | 
de acatar la virtud. 

Es tiempo ya de entrar en el fondo la causa. 

0 17 
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IV. 

P r e n s a p e r i ó d i c a . 

La palabra escrita, esto es, la poesía, la novela, las 
observaciones do costumbres y viajes, la economía 
política, b6 ahí el teatro de la literatura propiamente 
dicha, el campo florido y brillante de la inspiración 
americana. En presencia de una naturaleza gran­
diosa y fecunda se desarrollará en los rayos de un soí 
generoso el rico genio de la España trasplantado en 
el suelo de Cristóbal Colon y Belgrano. 

En estos países, el espíritu contemporáneo se ba 
encarnado en dos formas de predilección : la prensa 
periódica y el lirismo. Empezarémos por la primera. 
En Buenos Aires, e 1 diarismo ha tomado desde 
temprano un vuelo vigoroso y atrevido. 

Y sin embargo ¡cuantos obstáculos parecían haberse 
levantado para romper el vuelo del pensamiento l i ­
bre de la América emancipada ! ¡ El flagelo de las 
guerras civiles que durante tantos años ha desolado 
estas bellas comarcas, ha ahogado sin duda muchos 
talentos en germen, apagado muchos ardores nacien­
tes, desviado muchas inteligencias que hubieran te ­
nido en las letras una carrera espléndida I Pero lo 
que ha permanecido en'pié forma aun una masa de 
ilustraciones en todos los géneros, propia para endul­
zar nuestros sentimientos. 

La literatura, como espresion de la sociedad, re-
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fleja siempre sus pasiones, sus luchas, sus fatalida­
des, sus costumbres y sus gustos. Es un daguerrec— 
tipo social. Despertadas al grito de guerra de la 
independencia, las letras argentinas resonaron pr i ­
mero en varoniles acentos de elocuencia y en 
himnos de heroísmo. Luego vino el drama som­
brío de las facciones. La fisonomía literaria cambió 
con la de la época. La ardiente polémica inspiró á 
los pensadores, armados de la pluma patriota. En 
aquellos tiempos de borrascosas luchas, la musa ciño 
la espada, y con la pistola en la mesa escribía jade­
ante y febril, entre el enemigo de la víspera y el del 
dia siguiente, sus elocuentes pajinas contra los tira­
nos. 

Uno de los polemistas mas notables de aquella era 
de proscripciones y guerras es sin contradicción a l ­
guna Florencio Yarela, muerto joven en la brecha, 
asesinado en la noche fatal del 20 de Marzo de 1848 
por el puñal del infame Cabrera. Cortado por una 
mano impía en toda la fuerza de su crecimiento, 
aquel bello árbol cayó cargado de flores y frutas. 
{Cual no hubiera sido la cosecha en el porvenir j 
Dios lo sabe. Inclinada la frente, henchido de dolor 
el corazón, la patria argentina, privada de una de 
sus mas ricas esperanzas, recojió piadosamente la 
herencia del mártir, tratando de consolarse con lo 
que le quedaba, como una madre se afana en enga­
ñar su desesperación, contemplando las reliquias de 
un hijo querido. 

Florencio Várela, refujiado en Montevideo con 
Rivera Indarte, Valentín Al6i'na y otros muchos có-
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lebres proscriptos de la época, dejó en el Comercio 
del J?lata, del que era redactor en jefe, artículos es­
treñidamente preciosos no solo por el brío de la 
inspiración, sino también por el sello de una instruc­
ción sólida y variada. Sus viajes á Europa, su espí­
ritu de observación, sus gustos laboriosos, un vivo-
sentimiento de las bellezas de los grandes modelos 
antiguos, todo concurría a hacer de él un pensador 
verdaderamente literario. Desde lo alto de la tribu­
na parlamentaria, ante un público numeroso y esco-
jido, Thiers y Guizot hicieron de este eminente Ame­
ricano una mención sumamente honrosa. 
Várela ha muerto, dejando inéditos todos los tesoros 
literarios recojidos en sus largos y concienzudos via-
ges á Europa. Hacemos fervientes votos para que el 
público amóricano no tarde en gozar de la herencia 
que le pertenece y que Buenos Ayres reclama como 
uno de sus patrimonios de gloria. 

Uno de los eminentes colaboradores de Florencio 
Várela, su amigo y hermano en el destierro, Va l en ­
tín Alsina, hoy uno de las columnas de este Gobier­
no constitucional, preludiaba entonces la alta influ­
encia política que debía ejercer mas tarde, al trazar 
en el Comercio del Plata aquellas pajinas vigoro­
sas que hostigaban al enemigo con una constancia 
de hierro, aquellos terribles anatemas que no dejaban 
pasar ningún crimen, ninguna falta, entre aquella 
multitud de faltas y crímenes, aquellas ardien : pro­
clamas á los nacionales y estranjeros, donde se abo­
gaba por la causa do todas las esperanzas, po la 
solidaridad do todos los principios y de todas las 
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glorias. Hornos hablado ya del Dr. Alsina como ora­
dor; sus trabajos escritos, ya como publicista, ya 
como abogado, revelan aquella misma firmeza en el 
estilo, aquella misma austeridad de razón en las 
ideas que hacen de este hombre de Estado uno de 
nuestros escritores mas luminosos y mas prácticos* 

Un hombre á quien parece no haber tentado nunca 
la gloria de la tribuna, pero á quien la palabra es­
crita reconoce por el mas fecundo de nuestros prosa­
dores, D. Domingo Sarmiento, ha enriquecido la l i ­
teratura americana con numerosas obras que, cual­
quiera que sea el fondo de los asuntos, pertenecen 
dor la forma á una imajinacion estramadamente 
rica, segundada por una vasta erudición. 

En este distinguido escritor hay dos genios, que el 
análisis distingue perfectamente, genios que á veces 
se armonizan en algunas producciones, pero que 
generalmente se pronuncian de un modo separado. 

Como economista, D. Domingo Sarmiento ha arro­
jado preciosas luces para coadyuvar a! trabajo de la 
civilización naciente de la América del Sud. Esta 
sociedad, de razas tan mezcladas, dividida por las 
discordias, en que la barbarie de las instituciones 
marchaba de frente con las aspiraciones de la liber­
tad, esta sociedad en que nada estaba organizado, en 
que todo estaba por hacerse, no cuenta un obrero 
mas fervoroso, un cooperador mas inteligente. Sus 
ideas sobre la instrucción primaria maduraron en 
Chile donde el ilustrado Gobierno, después de haber 
honrado con una distinción honorífica sus esfuerzos 
para el progreso do la educación, le facilitó un viaje 
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á Europa, cuyo resultado fué enriquecer aun su cs-
periencia con preciosas observaciones sobre esta im­
portante especialidud. 

Como romancista, el Sr. Sarmiento tiene cierto 
capricho de ideas que en el nada lo iguala sino el 
colorido del estilo. Su imajinacion de fantasi6ta pasa 
por todos los prismas, se juega con todas las parado­
jas. Este autor pertenece á la escuela de los filósofos 
romanescos : se nota en él algo de Saint-Simon, de 
Carlos Fourier y de Teófilo Gautier. 

En las numerosas obras publicadas por él, hemos 
cscojido dos trozos que son dos alhajas de estilo, uno 
como poesía descriptiva, otro como cuadro do género. 
Veamos primero el cuadro de género: se trata de 
uno de los tipos mas curiosos del Rio de la Plata, 
del pallador ó cantor gaucho. 

" E l Gaucho cantor es la idealización de aquella 
vida de revueltas, de civilización, de barbarie y de 
peligros; es el mismo bardo, el vate, el trovador de 
la edad media que se mueve en la misma escena, en­
tre las luchas de las ciudades y el feudalismo de los 
campos, entre la vida que so va y la vida que se 
acerca. E l cantor anda de pago en pago, de tapera 
en galpón, cantando sus héroes de la Pampa perseguidos 
por la justicia, los llantos de la viuda á quien los indios 
robaron sus hijos en un malón [ l ] reciente, la derrota y 
la muerte del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo 
Quiroga, y la suerte que cupo á Santos Pérez. 

" El cantor está haciendo candorosamente el mismo tra-

(1) EscursioD para robar, Razzia. 
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bajo de crónica, costumbres, y biografía que el bardo de 
la edad media; y sus versos serian recogidos mas tarde 
como los documentos y datos en que habria de apoyarse 
el historiador futuro, si á su lado no estuviese otra socie­
dad culta con snperior inteligencia de los acontecimientos, 
que la que el infeliz despliega en sus rapsodias inge­
nuas. 

" En la república argentina se ven á un tiempo dos 
civilizaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, 
que sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, 
está remedando los esfuerzos ingenuos y populares de la 
edad media; otra que sin cuidarse de lo que tiene á sus 
píés, intenta realizar los últimos resultados de la civiliza­
ción europea: el siglo X I X y el siglo X I I vienen jun 
to«; el uno dentro de las ciudades, el otro en las cam­
pañas. 

" E l cantor no tiene residencia fija: su morada está 
donde la noche le sorprende: su fortuna en sus versos y 
en su voz. Donde quiera que el cielito [1] enreda sus 
parejas sin tasa, donde quiera que se apura una copa de 
vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte escogida 
en el festin. E l gaucho argentino no bebe, si la música 
y los versos no le escitan, y cada pulpería (2) tiene su 
guitarra para poner en manos del cantor, á quien el gr/ipo 
de caballos estacionados á la puerta, anuncia á lo lejos 
donde se necesita el concurso de su gaya ciencia. 

" E l cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación 
de sus propias hazañas. Desgraciadamente el cantor con 
ser el bardo argentino, no está libre de tener que habérse­
las con la justicia. También tiene que dar cuenta de sen­

i l ) Baile popular. 

(2) Ventorrillo ó taberna, 
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das puñaladas que ha d is tr ibuido , una ó dos desgracias 
(muertes) q ' tuvo , y algún cabal lo ó una muchacha q ' robó. 
£1 año 1840,entre un grupo d e gauchos y á oril las del m a -
gestuoso Paraná,estaba sentado en el suelo y con las pier­
nas cruzadas un cantor q u e tenia azorado y embebec ido á 
su auditorio con la larga y a n i m a d a historia de sus traba­
j o s y aventuras. H a b í a y a contado lo del rapto d e l a 
querida, con los trabajos que sufrió; l o d e la desgracia y la 
disputa que la m o t i v ó ; estaba refiriendo su encuentro con 
la part ida y las puñaladas que en su defensa d ió , cuando 
el tropel y los gritos d e los so ldados le anunciaron que es­
ta v e z estaba cercado./ L a part ida en efecto se habia cer­
rado en forma d e herradura: la abertura quedaba hacia el 
Faraná, que corría á veinte varas m a s a b a j o ; tal era la al­
tura de la barranca. £ 1 cantor o y ó la grita sin turbarse: 
v ióse le d e improv i so sobre el cabal lo , y echando una m i ­
rada escudriñadora sobre el circulo d e cabal los con las 
tercerolas preparadas, v u e l v e el caballo hacia la barranca, 
le pone el poncho en los ojos, y c láva le las espuelas. A l ­
gunos instantes después se ve ia salir d e las profundidades 
del Paraná el cabal lo sin freno, á fin de que nadase con 
mas l ibertad, y el cantor prend ido de la cola, v o l v i e n d o la 
cara quietamente, cual si fuera en un b o t e . d e oeho remos , 
hacia la escena que de jaba en la barranca. A l g u n o s bala­
zos d e la part ida no estorbaron q u e llegase sano y sa lvo 
al pr imer islote que sus ojos d iv i saron . 

" P o r lo demás , l a poesía original del cantor es pesada, 
monótona é irregular cuando se abandona á la inspiración 
del m o m e n t o . M a s narrat iva que sentimental , l lena d e 
imágenes tomadas d e la v i d a campestre , del cabal lo y d e 
las escenas del desierto que la hacen metafórica y p o m p o ­
sa. Cuando refiere sus proezas ó las de algún a famado 
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m a l é v o l o , parúcese al improvisador napolitano, desarre­
glado, prosaico de ordinario, e levándose á la altura poé­
tica por m o m e n t o s , para caer d e n u e v o al recitado insípido 
y casi sin versificación. F u e r a de esto, el cantor posee su 
repertorio d e poesías populares, quintillas, décimas, octa­
vas y d i versos géneros d e ve rso octosílabo. E n t r e estas 
h a y muchas composiciones d e mér i to y que descubren 
inspiración y sent imiento . " 

A poca distancia de los Andes, hay una tierra 
privilegiada del cielo, doblemente bella por los es­
plendores de la naturaleza y de la gloria; una tierra, 
cuyos hijos sellaron con su sangre el triunfo de la 
libertad americana; voluptuosa y perfumada como 
Atenas, virtuosa y valiente como Esparta, esta tier­
ra, la Constantinopla de los libres, el Edén del valor 
y de las gracias, so llama Tucuman. 

Las victorias memorables de que Tucuman ha si­
do el teatro, la iniciativa de su congreso después de 
la emancipación, sus lnchas contra las tiranías que 
siguieron, su fidelidad á la cansa liberal, todo lo que 
so sabe de aquella población heroica debe aumentar 
el interés del brillante trozo que se va á leer. Ya no 
es la Amazona de la libertad con las armas en las 
manos, y el fuego sagrado de las proclamas patrió­
ticas en los labios. Es la Virgen de los Andes en 
todo el brillo de sus deslumbradores atavíos: 

" E s T u c u m a n un pais tropical en donde la n a t u r a l e ­
za ha hecho ostentación de sus m a s pomposas galas ; e s 
el E d é n de A m é r i c a , sin rival en toda la redondez d e 
la tierra. Imag inaos los A n d e s cubiertos de un m a n t o 
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verdinegro de vegetación colosal, dejando escapar por de ­
bajo de la orla de este vestido, doce rios que corren á 
distancias iguales en dirección paralela, hasta que e m ­
piezan á inclinarse todos hacia un rumbo, y forman reuni­
dos un canal navegable que se aventura en el corazón de 
la Amér ica . E l pais comprendido entre los afluentes y e l 
canal tiene á l o m a s cincuenta leguas. L o s bosques q u e 
encubren la superficie del pais son pr imit ivos , pero e n 
ellos las pampas de la India están revestidas de las g r a ­
cias de la Grecia. 

" E l nogal entreteje su anchuroso ramage con el caoba 
y el ébano ; el cedro deja crecer á su lado el clásico lau ­
rel, que á su vez resguarda ba jo su follage el mir to c o n ­
sagrado á V e n u s ; dejando todavía espacio para que alcen 
sus varas el nardo balsámico y la azucena de los cam­
pos. 

" E l odorí fero cedrón se ha apoderado por ahí de una 
cénefa d e terreno que interrumpe el bosque, y el rosal c i e r ­
ra el paso en otras con sus tupidos y espinosos mimbres . 

" L o s troncos añosos sirven de terreno á diversas espe-
cies de muzgos florecientes, y las l ianas y moreras festo­
nan, enredan y confunden todas estas diversas generac io ­
nes de plantas. 

" Sobre toda esta vegetación que agotaría la paleta fan­
tástica en combinaciones y riqueza de colorido, revoletean 
enjambres de mariposas doradas de esmaltados picaflores, 
mil lones de loros color de esmeralda, urracas azules, y 
torcaces naranjados. E l estrépito de estas aves v o c i n g l e ­
ras os aturde todo el día, cual si fuera el ruido d e una 
canora catarata 

" L a ciudad está cercada de un bosque de muchas l e -
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guas formado esclusivamente de naranjos dulces, acopa ­
dos á determinada altura, de manera de formar una bó­
veda sin l ímites sostenida por un mi l l ón de columnas li­
sas y torneadas. L o s rayos do aquel sol tórrido no han 
podido mirar nunca las escenas que tienen lugar sobre la 
a l fombra de verdura que cubre la tierra b^jo el toldo in­
menso . ¡ Y qué escenas ! Los domingos van las beldades 
tucumanas á pasar el d ia en aquellas galerías sin l ímites; 
cada famil ia escoge un lugar aparente: apártanse los na­
ranjos que embarazan el paso, si es el otoño, ó bien so­
b re la gruesa a l fombra de azahares que tapiza el suelo, se 
balancean las parejas de baile, y con los perfumes de sus 
flores se dilatan debil itándose á lo lejos los sonidos melo­
diosos de los tristes cantares que acompaña la guitarra. 

I Creéis por ventura que esta descripción es plagiada de 
las Mil y una noches, ú otros cuentos de H a d a s á la Orien­
tal ? D a o s prisa mas bien á imaginaros lo que no digo de 
l a voluptuosidad y belleza de las mugeres que nacen bajo 
un cielo de fuego, y que desfallecidas van á la siesta á re­
clinarse muel lemente bajo la sombra de los mirtos y l au ­
reles, á dormirse embriagadas por las esencias que ahogan 
al que no está habituado á aquella atmósfera " 

E l a u t o r de l F a c u n d o , d e A r g i r o p o l i s , & a . «fea., 
m e r e c e r í a o c u p a r n o s m a s t i e m p o , p e r o s o l o l a n o ­
m e n c l a t u r a d e BUS o b r a s n o s l l e v a r í a d e m a s i a d o 
l e j o s . 

L l e g a r d e l redac tor d e l Nacional a l a n t i g u o r e ­
d a c t o r d e l Orden, es p a s a r d e F o u r i e r á M o n t a l e m -
b e r t , d e M e r y á G u i z o t . D o n F é l i x F r i a s , u n o d e 
n u e s t r o s p r o s a d o r e s m a s sus tanc ia les , s e d i s t i n g u e 
s o b r o t o d o p o r u n a g r a n p u r e z a d e es t i l o . O r g a n o 
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del partido religioso, este escritor ha dejado en la 
Revista de Ambos Mundos, durante su larga perma ­
nencia en Europa, una mult itud de artículos qne le 
han colocado en el primer rango de los pensadores 
serios y profundos. Desde su regreso á Buenos A i res , 
el Sr. Frias ba de jado en el Orden artículos que se 
leen con placer por un gran fondo de ideas y un 
sello de buena fé. 

L a publicación que vamos á transcribir de este 
amable escritor, será una imitación de lo que ha 
tratado de realizar en la tribuna y en la prensa, 
una fusión entre las doctrinas de libertad y 
autoridad. Sin adoptar ciertas miras esclusivas de 
este brillante trabajo, hemos creido poder ofrecerlo 
sin peligro á nuestras jóvenes inteligencias que siem­
pre saben leer con un espíritu simpático, pero i n d e ­
pendiente. 

" El arzobispo de Bogotá acaba de morir en Marsella. 
Mientras el mártir glorioso encaminaba sus pasos á R o ­
ma y sucumbía en el tránsito abrumado por los pesares 
que angustiaban su alma, desde que el rebaño cuya cus­
todia le estuvo confiada sufria el yugo de los que en nom­
bre de la libertad despojaban á la Iglesia de todos sus 
derechos; otro anciano octogenario defiende en Europa 
con el mismo celo los mismos derechos, y resiste con igual 
valor las hostilidades de la autoridad civil empeñada en 
poner á sus plantas á esos confesores de la fé, á quienes 
conforta un Capitán qne no será jamas vencido y que 
anunció á la milicia que en su nombre lucha la victo­
ria definitiva sobre todos los enemigos conjurados en su 
daño. 
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" E l muy ilustre señor Mosquera lega á la Iglesia ame­

ricana un ejemplo de fidelidad al dogma que juró sostener, 
y al gefe supremo del catolicismo, que tendrá sin duda 
imitadores en aquellos países, hasta que esos poderes 
transitorios, llamados con razón poderes temporales, no 
renuncien para siempre y en provecho de los paises que 
gobiernan á la no ménos injustificable que odiosa inter­
vención en el dominio de las instituciones religiosas des­
tinadas á imperar en todos tiempos y en todos ios lugares. 
La ley que no pasa, el dogma de Nuestro Señor J esu ­
cristo, que ha sobrevivido á todos sus adversarios, á todas 
las rebeliones contrarias á la doctrina como á la autoridad 
de la Iglesia, á las herejías no ménos que á las revolucio­
nes, á los ataques armados de los déspotas lo mismo que 
á los de las facciones, á los argumentos del racionalismo 
incrédulo tanto como á la fría indiferencia, esa ley divina 
y el tribunal sagrado que la interpreta y la aplica cuentan 
en una existencia de diez y ocho siglos la garantia de su 
marcha victoriosa en los tiempos que están por venir. 

" La historia universal presenta á los ojos de los que 
quieren ver un singular espectáculo: es el de un poder 
puramente espiritual, combatido por todas las pasiones que 
condena, por todos los errores que refuta, por todas las 
fuerzas materiales que desdeña; combatido por todos esos 
elementos reunidos en los tiempos mismos en que ellos 
bastaban para derrocar los imperios mas firmes y las ins­
tituciones mas antiguas ; y sin embargo, mientras todo 
se desploma en torno de ese baluarte en que se refu­
gia un pobre sacerdote al pié de una Cruz, el poder es­
piritual queda solo en pié, y después del naufragio los 
primeros rayos del sol precursor de la bonanza dejan ver 
en una altura inaccesible para todos los torrentes el m o ­
numento imperecedero, que salva los verdaderos tesoros 
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del linaje humano: la Caridad, la Esperanza y la Fé . 
La Iglesia católica espera siempre y confia, y por eso 

no perece jamas. Los hombres y los poderes ciegos que lo 
hacen la guerra acometen una empresa no menos crimi­
nal que temeraria é insensata. Las proscripciones, las pri. 
siones y aun la mnerte, todo lo arrostran con un valor 
sereno é incontrastable los sostenedores de una causa in­
mortal y á los que están prometidas inmortales recom­
pensas. Los defensores de la primitiva Iglesia triunfaron 
muriendo, y el terreno regado por la sangre de los már­
tires quedó abonado para recibir y propagar la semillas de 
la verdad que después ha civilizado el mundo. No fué 
poca la sangre de f railes vertida por la guillotina en Fran­
cia en los últimos años del pasado siglo. El destierro, las 
cárceles, las confiscaciones y el degüello, todo eso empleó 
la revolución contra la Iglesia. L a revolución sucumbió, 
los guillotinadores fueron guillotinados, y la Iglesia rea­
pareció triunfante después de la tormenta y tuvo á su ser­
vicio la espada mas poderosa á principios del siglo actual. 
Si el altivo conquistador fué infiel á su propia misión, todo 
su poder fué impotente ante el no de un anciano encade­
nado y sin amparo humano. E l mismo Napoleón acabó 
sus diis en una isla oscura del Océano, mientras el Papa 
ofendido por él volvió al trono inconmovible, y aquel 
impetuoso soldado murió en el seno de la religión de que 
era pontífice en la tierra su antiguo prisionero. Otras ar­
mas se emplearon en seguida, pero no obtuvieron mejor 
«xito. La enseñanza, la literatura, la filosofía, la prensa 
sin regla ni freno fueron los enemigos que en nuestros 
tiempos han salido al encuentro de la Iglesia. La sociedad 
fué mas minada por ellos que la Iglesia ; una nueva re­
volución estalló en Francia, y los hombres que de buena 
fé usaban las armas prohibidas y usaban mal de ellas, se 
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apercibiera de que por las brechas que abrian en el sa­
grado baluarte, penetraban los bárbaros y que la sociedad 
civilizada desaparecía. Los liberales se arrepintieron. Mr. 
Thiers defendió á la Iglesia y á los jesuítas en la tribuna 
francesa. Mr. Guízot tributó hermosos homenages á la 
religión católica, que no profesa, y la reacción religiosa se 
vió aclamada y sostenida por muchos soldados volunta­
rios que poco ántes habian figurado en las filas contrarias. 
Verdad es que al tiempo de iniciarse esa obra de regene­
ración, la sangre de un arzobispo había caído en las calles 
de París confundida con la de los que el socialismo lanza­
ra al asalto de la gran capital; y la sangre del pastor no 
es jamas infecunda para la prosperidad de la grey. 

" Ese arzobispo de Bogotá, que muere hoy en el suelo 
francés, donde la admiración de los estrangeros no ha 
bastado á consolarle de la cruel ingratitud de sus com­
patriotas ha sido víctima, no digo en su persona, eso era 
lo menos para él, pero en los sagrados derechos encomen­
dados á su guarda, de las pasiones sublevadas en su des­
dichada patria por el ejemplo pernicioso de Paris. Socia­
listas hubo allí porque los había en Francia. Los clubs se 
abrieron, la prensa desmandada se precipitó en los esce-
sos de la licencia, mas democracia se pidió de todas par­
tes, y el gobierno mismo quiso asociarse al movimiento 
que debia escandalizar la América y escitar la compasión 
de los que lo contemplaban desde Europa. 

Se oyó en nno de esos clubs la voz de un joven, que 
ostentó ufano la inconsiderada energía de su patriotismo, 
ofreciendo su brazo para asesinar al arzobispo. E l voto 
de la democracia revolucionaria se ha cumplido. E l arzo­
bispo no existe ya. N o ha sido un puñal, es verdad, el 
que ha acabado con sus dias. Se le dejó con vida para que 
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presenciara los golpes repetidos que debian descargarse 
sobre la Iglesia de su país; una después de otra fué ella 
despojada de todas sus libertades; se quiso dispersar la 
grey proscribiendo á sus pastores, y después de haberla 
ultrajado y perseguido en sus ministros, en sus preroga— 
tivas, en sus bienes, el Estado rompió los lazos que lo 
ligaban á ella, es decir, abdicó todos sus deberes respecto 
de la Esposa del Redentor, y la abandonó á loa caprichos 
del mismo pueblo al que se enseñaba en las predicacio­
nes do los clubs y de la prensa á despreciar el dogma di­
vino y vilipendiar á los servidores del altar, en una pala­
bra á emanciparse de Dios. 

"El corazón del arzobispo de Bogotá no ha sido atrave­
sado por el puñal; pero las heridas abiertas en él por los 
que de esa suerte le lastimaron en sus mas queridas afec­
ciones, en sus santos derechos, han sido mortales sin duda 
y le han conducido prematuramente al sepulcro. Los pe­
sares del alma han apagado su existencia, y esos pe­
sares eran de tal naturaleza que ni las lágrimas ni las 
plegarias del venerable anciano han sido suficientes pa­
ra reanimar una vida agotada por las amarguras que 
le hicieron apurar sus adversarios. Ningún tribunal 
les pedirá cuenta en la tierra de la muerte de ese ilus­
tre proscrito, y él mismo no dudamos que habrá rogado 
en sus últimos momentos por sus enemigos; ay ! á pesar 
de su caridad ejemplar el anobispo de Bogotá tenia ene­
migos en su patria; habrá rogado por ellos y les habrá 
perdonado. 

u ¡ Pero desgraciados mil vces los que colmaron de do­
lores al generoso pontífice, si no se sienten obligados á 
inclinarse ante el tribunal que juzga y absuelve las concien­
cias ! ¡Desgraciados si como han sido rebeldes á la justi-
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cia son insensibles también á la misericordia de Dios! 
Que mueran ellos por lo mónos perdonados, ya que no 
estuvieron dotados do virtudes tan superiores, como las 
de la víctima de sus violencias, que después de haber re­
cibido con resignación todos los ultrajes, fué capaz de 
amar aun á sus calumniadores ! 

" El vivo dolor que nuestra alma esperimenta en pre^ 
sencia de esa tumba abierta en el suelo estrangero para 
recibir los restos de un insigne varón, de un prelado ador­
nado de tan elevado carácter, de inteligencia tan clara 
y tan bien nutrida, y de esas altas prendas morales que 
para honra de la Iglesia americana han ilustrado los úl­
timos años de su vida, ese dolor crece y se hace muy 
amargo cuando consideramos que Dios llama á su seno 
el leal pastor y le corona, al tiempo mismo que nos cas­
tiga privándonos de sus consejos y de la satisfacción de 
ver en medio de nosotros á los que pudieran desarmar su 
cólera, y alcanzarnos los favores de una misericordia sin la 
cual nos afanaremos en vano por arribar al puerto anhe­
lado del orden al amparo de la justicia. 

" Cuando hemos visto desaparecer arrebatados por una 
muerte tan temprana á dos genios, hijos de una gran na­
ción, que han levantado su reputación á la altura de las 
mas renombradas de los sabios del siglo; cuando tan 
pronto se han abierto las fosas en que yacen Balmes y 
Donoso Cortés, gloria y orgullo de cuantos pertenecemos 
á la raza española; nos hemos preguntado si la desapa­
rición prematura de esos dos eminentes católicos no era 
un castigo impuesto por la justicia divina á pueblos in­
dignos de poseerlos. Si por desgracia no faltan motivos 
para afirmar de esos dos profundos pensadores que eran 
muy superiores £ su pais, ¿ con cuanta mayor razón no 
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podemos decir que la república de Sud-América, que 
acojió la primera con ciega admiración las teorías insen­
satas dsl socialismo, era indigna del sacerdote virtuoso 
que proscribió, y que ha ido á gozar en la región de los 
escojidos de la paz que le negaba su patria en la tierra? 

" El arzobispo de Bogotá ha sido privado de un gran 
consuelo. Morir en la ciudad eterna, cerca de la tumba de 
los apóstoles y á los pies del Padre común de los fieles, 
¿ cuál recompensa mas preciosa para su alma cristiana an­
tes de confiar el espíritu á su criador ? Dios no lo lyi 
querido y ha expirado como O'Connell en el camino de 
Roma. Se nos ha asegurado, y no lo dudamos, que el 
Santo Padre le esperaba para elevarle á la alta dignidad 
de cardenal. Si el Ilustrísimo Señor Mosquera no ha vi­
vido lo bastante para subir á esa eminencia, su familia 
enlutada, sus amigos y el clero americano saben por lo 
ménos que era muy acreedor á ella ; y el corazón de Pió 
IX se abrió poco ha animado por su paternal benevolen­
cia y nos ha dejado ver con cuanta ternura amaba al pia­
doso prelado, que ha sucumbido en defensa de la causa 
santa de que él es el glorioso representante. 

" En el momento en que depositamos sobre la piedra 
de una tumba el homenage de nuestro pesar, no quisiéra­
mos sentirnos movidos por otros sentimientos que los de 
la fraternal caridad, que distinguía al ministro de la Iglesia 
que ella encierra. Sin embargo toda muerte es una lección 
para los que viven. La del arzobispo de Bogotá no es una 
muerte vulgar. Mártir de la Iglesia y víctima de la revo­
lución que destroza á su patria, su vida es un ejemplar 
de las virtudes, del celo, de la prudencia y del corage 
también de que es menester estén dotados los miembros 
del clero americano, á fin de que hagan fecunda la paz 
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por la predicación constante de las máximas saludables 
del Evangelio, y llamen á cobijarse á su sombra á todos 
los que sufren sea esa pobreza del espíritu llamada la 
ignorancia, la del corazón llamada el egoísmo ó la del 
cuerpo, miseria menos lastimosa aun pero no menos me­
recedora de escitar la piedad católica. .Cuando llegue la 
hora de la lucha, los prelados de la Nueva-Granada sa­
brán, y con ellos los de las otras repúblicas de Sud-Amé­
rica, igualmente respetuosas por la tradición que les lega 
el Ilustrísimo Señor Mosquera, que la mas execrable de 
todas las tiranías es la que oprime á la Iglesia, puesto que 
ella es la madre legítima de todas las libertades. Obede­
cerán á Dios antes que á los hombres y afrontarán toda 
persecución con energía inalterable, sumisos á las autori­
dades y á las leyas civiles, pero reclamando con decisión 
invencible el mismo respeto en favor de la autoridad ecle­
siástica y de la ley espiritual. 

" El enemigo de la Iglesia, por lo mismo de la sociedad 
en Sud-América, es la revolución, es ese espíritu de re­
beldía contra la doctrina que moraliza las pasiones, que 
ilumina sin deslumhrar á las inteligencias, que subordina 
el sensualismo de la carne y la sensibilidad fogosa del co­
razón á la regla, á la disciplina, á los mandamientos reli­
giosos, quebrantados los cuales, el hombre abdica su pro­
pia dignidad y aniquila todas las condiciones del órden y 
de la paz pública. Esa es la doctrina católica y fuera del 
catolicismo no hay fuerza humana bastante para enfrenar 
la revolución, que no es sino la libertad de pecar, y re­
ducir á la impotencia. 

" Cuando la aparición en la Nueva-Granada del socia­
lismo, última y monstruosa consecuencia del espíritu re­
volucionario, fué conocida en los pueblos de aquel vasto 
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continente, de todas partes se levantó un grito de mal ­
dición contra los insolentes innovadores que anunciaban á 
]a América como el símbolo de su regeneración la doctri­
na anti-católica, la negación de todo derecho y de toda 
verdad, la barbarie por fin, hija de la corrupción de las cos­
tumbres y de la perversión de las'ideas. Igual á esa indig­
nación fué la simpatía dolorosa con que en la Amér i ­
ca toda, desde Chile hasta los Estados-Unidos del Norte, 
se saludó al venerable anciano, que sacudiendo el polvo 
de sus plantas salió al destierro agoviado por los años, 
el infortunio y las dolencias del cuerpo, antes que tender 
sus brazos á las cadenas de los que pretendían humillar 
la indomable voluntad de los ministros del Dios Cru­
cificado, modelo de todos los sacrificios y juez cuyos fallos 
alcanzan siempre á todos los impíos sacrificadores. 

" Todo eso nos enseña la vida y la muerte del A r z o ­
bispo de Bogotá: fidelidad intrépida á Dios, á su Iglesia» 
á su doctrina ; guerra á la revolución y á los revolucio­
narios, no la guerra de los que aprisionan, persiguen y 
matan ; pero si la de los que no transijen jamas con el 
error ni con el vicio, y los combaten con las armas de la 
palabra, de la persuasión y de la caridad en el interés 
mismo de los que son presa del mal y de la mentira. 
Cuando esas libertades, cuahdo esas armas de la Iglesia 
se ven embotadas, cuando se cierran sus seminarios y se 
proscriben á los jesuítas primero, después á los obispos ; 
entonces los jesuítas y los obispos se resignan pero no se 
someten, abandonan la patria de la tierra para encaminar­
se á la del cielo, mueren pero no se rinden, y esa resig­
nación y esa muerte son su victoria. 

" Sí, la Iglesia de la Nueva-Granada vivirá. Los g o ­
biernos ciegos abrirán los ojos y los niños empezarán á 

— 49 — 
ser hombres, y repudiarán sus utopias y sus quiméricas 
esperanzas. Estaban dormidos, despertarán ; y pedirán 
perdón porque serán perdonados. El arzobispo de Bogotá 
está hoy en el reino del Padre Eterno, que es Dios justi­
ciero y vengador; pero el granadino, que murió por la 
Iglesia, pedirá que sus virtudes sean contadas en pago du 
las maldades de sus perseguidores, y obtendrá piedad para 
los que no la tuvieron con él. 

" Así se venga la Iglesia y esa venganza no es estéril. 
Ella contesta al odio con la caridad y sembrando el be ­
neficio cosecha masó menos pronto la gratitud. El arzo­
bispo de Bogotá, primer mártir de la Iglesia do su patria, 
será su verdadero emancipador; á él se deberá no la 
emancipación del abandono y de la indiferencia por parte 
del Estado, sino la emancipación que obliga al Estado al 
respeto y á la protección del primer interés nacional en 
un país católico. 

" Abrigamos la esperanza áe que el día en que ha pe­
recido el arzobispo neo-granadino será el primero de la 
reacción religiosa, y que las vias del orden moral, única 
base y garantía de todo progreso, no se verán en su pais 
desiertas y al fin de ellas se plantará la Cruz, símbolo de 
la civilización moderna y de la libertad racional del bien. 

" No sabemos cuales son los instrumentos de que Di«*s 
se valdrá para esta obra^ santa de la rehabilitación de 
aquella república, que sea dicho sin la menor intención 
de ofenderla, tenia necesidad de ser rehabilitada ; pero 
cuando hemos dicho que la Nueva—Granada ha sido in -
ingrata con el arzobispo, cuya pérdk'a deploramos como 
deplorarán los católicos todos de Sud—América, nos hemos 
referido á la patria oficial, á la patria que habla por el ór­
gano de sus gobiernos y de sus legisladores. No ignora-
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mos que esa patria no ha contado con la adhesión de to ­
dos los patriotas; que existen en aquel suelo desgraciado 
hombres muy respetables, jóvenes muy sensatos, unos y 
otros católicos sinceros y respetuosos de las cosas sagra­
das que han caido allí momentáneamente en polvo, y que 
deberán á los conatos de gentes tan desinteresadas como 
ilustradas recobrar el lustre qne perdieron. 

" N o será por cierto en la Nueva-Granada donde m e ­
nos lágrimas se viertan cuando llegue allí la triste nueva: 
el arzobispo ha muerto/ Ni sus templos estarán vacíos 
cuando se llame á los fieles á rezar por el alma del que 
tantas veces oró por ellos ante los altares del Señor. 
Esas lágrimas son el único tributo de expiación digno del 
mas bueno entre todos los granadinos. 

" Chile ha acojido con demostraciones públicas de alto 
aprecio á uno de los colegas del ilustre difunto, que arro­
jado al destierro por los mismos adversarios, llamó á lus 
puertas de aquel pais católico, habituado á abrirlas al in ­
fortunio, y que no las habrá abierto nunca con mas placer 
que cuando el que pedia allí asilo llevaba en su favor r e ­
comendación tan elocuente. Chile enlutará sus templos 
también y allí también se suplicará á Dios que reciba en 
las brazos de su misericordia al confesor denodado de 
nuestra fé. 

" Otro anciano octogenario, hemos dicho al empezar 
estos reglones, defiende en el día en Europa la causa á 
que consagró el Ilustrísimo Señor Mosquera los esfuerzos, 
á que deberá una celebridad imperecedera en los anales 
del catolicismo, ese anciano es el arzobispo de Fribourg 
en el Gran Ducado de Badén. 

" Allí, como en todos los países en que el poder está 
en manos de un hombre sin fé, que intenta sin embargo 

entremeterse en asuntos á que son estraños, la potestad 
temporal protestante ha querido usurpar las atribuciones 
de la jurisdicción eclesiástica, y el respetable anciano ha 
consestado con ánimo tan levantado y expresión tan valiente 
que la Europa católica se ha sentido conmovida en favor 
de ese nuevo soldado de Cristo; los obispos de Francia 
han aplaudido la entera firmeza con que el prelado alemán 
aboga por sus disputados derechos, y cuantos sienten pal- i 
pitar en su pecho las emociones que despiertan las bellas 
acciones, estimulados por la palabra simpática del cris­
tiano Conde de Montalembert, ofrecen presurosos sus 
oblaciones para socorrer á la Iglesia perseguida en el 
Alto Rhin. • 

Imparcial en nuestra alentadora afección por 
todo lo que interesa el porvenir literario de este pais, 
á propósito del Sr. Fr ias debemos nn Ingar en esta 
galería á otra representante de las mismas ideas que 
6e ha dado á conocer con algunas obras recomenda­
bles sobre la educación. Nuestra juventud estudiosa 
que ha visto y sigue v iendo al Sr. canónigo Pifíeiro 
trabajar con afán, aguarda con interés la traducción 
de la Eneida que saldrá á luz dentro de algunos me­
ses. E l mismo autor ha anunciado igualmente la p u ­
blicación de un curso de filosofía cuya introducción 
está y a impresa. N o titubeamos en pensar que se 
leerá con placer algunas bellas pájinas de este t r a ­
bajo preliminar que gustoso hubiéramos dado á cono­
cer integro si á ello no se hubieran opuesto los l í m i ­
tes de este opúsculo. 

" El hombre. He aquí el gran programa de la creación. 
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Dicho el hombre está comprendido todo cuanto ha salido 
de la mano de Dios. En el primer dia crió Dios la luz; 
en el segundo, el firmamento y las aguas ; en el tercero 
reconcentrándose estas en un lugar, apareció la tierra; en 
el cuarto fué criado el Sol, la Luna y las Estrellas ; en el 
quinto, los Peces, los A v e s y los animales terrestres. Todo 
está criado ya, menos el hombre. En el sexto dia recien 
sale de la nada este ser sobre todos los seres. Fué criado 
el último, porque todo fué criado para él. Si hubiese sido 
criado antes, no hubiera tenido una existencia digna de si. 
E l monarca del universo no podía presentarse con su cetro 
en la mano sino después de habérsele preparado su pala­
cio y después de habérsele reunido sus subditos. Todas 
las criaturas eran vasallos, y el mundo su morada. Por 
eso también es criado como por un esfuerzo del C mnipo-
tente. Dijo Dios, hagamos al hombre y hagámoslo á nues­
tra imájen y semejanza. Esto es pues, el hombre, la imá -
jen de Dios y el Señor del universo. E s criado sobre todos 
los seres y solo á su autor reconoce por superior. Y si los 
astros publican la gloria de su criador, publican también 
la del rey de la naturaleza, ellos están puestos para a lum­
brarlo durante la noche de su vida. 

" Asi es que el hombre es el primer actor en el drama 
de la creación, y no dejará su papel hasta la consumación 
de los siglos. En todos los tiempos lo desempeñara, y en 
todos los tiempos estará radiando en su frente el reflejo 
de la divinidad, luz clarísima de una vida" inmortal. 

" ¿Pero es esto solo el hombre? Nó, el hombre no es 
solamente un ser simple, él está compuesto do dos seres 
unidos por inesplicables vínculos. Por su alma pertenece 
al mundo de las inteligencias ; por sus órganos, al mundo 
material. Dotado, por decir así, de una triple vida, como 

ser pensante existe en el orden intelectual; como ser 
material, en el orden físico. 

" E l hombre es también un misterio. Su vida es un 
misterio, su muerte es un misterio. La digestión, la circu­
lación de la sangre, la respiración, son un misterio. Y por 
mas que se jacte la fisiología, todo esto es un misterio 
porque si ella comprende el juego de los órganos, ignora 
completamente su principio. La acción de la voluntad en 
los diversos fenómenos de la vida, es un misterio, el me»-
canismo de las sensaciones, la acción del cérebro ó de cual­
quier otro órgano en su mecanismo, son otros tantos mis­
terios : la sensación, el pensamiento, la inteligencia, todo 
es un misterio. 

Pero al través de estas magníficas nubes que ocultando 
algún tanto al hombre, nos hace admirar todavía mas su 
grandeza, se descubre una luz tan clara sobre su naturaleza 
misma qüe nos deja estudiar hasta elevarnos i su mismo 
autor. Asi es que el hombre es el objeto principal de las 
meditaciones del hombre. Y he aquí la Filosofía, el estu^ 
dio del hombre. E l hombre es pues el objeto de esta cien­
cia. 

" E l hombre en sus desarrollos, obedece sucesivamente 
á tres móviles ; á las necesidades de la naturaleza, á los 
necesidades de su corazón, y á las necesidades de su espí» 
rítu. A las primeras como ser sensible, á las segundas 
como ser moral, á k s últimas como ser inteligente, y á 
todas, pero bajo diferentes relaciones, como ser racional. 
Y hé aquí el oríjen de todas las ciencias. La Física, la 
Medicina, la Botánica, la Química, la Geometría, la M e ­
cánica, tienen porobjeto el hombre como ser material. La 
Jurisprudencia, la Política, el derecho civil, el derecho de 
Gentes, tienen por objeto al hombre como ser social. La 
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Etica ó relijiuo tione por objeto al hombre como ser m o ­
ral. La Metafísica tiene por objeto al hombre como ser 
espiritual, la Lójica tiene por objeto al hombre como 
ser racional. Todas las ciencias tienen un objeto próximo 
y un objeto remoto. E l hombre es de todas ellas cuando 
menos su objeto remoto. Y como la filosofía considerada 
en toda su latitud es la reunión ó el complejo de todas las 
ciencias, se sigue necesariamente que el hombre es el ob­
jeto de la Filosofía. Me esplicaré todavia mas. 

La Filosofía, en su sentido lato 6 total, se divide en ra~ 
cional y en natural. Tanto esta, que es la de las ciencias 
físicas, como aquella de las ciencias del alma, se subdivi-
den en otras muchas partes. Y o no hablo sino de la filo­
sofía rocional, y esto no presentándola sino bajo algunas 
de sus faces. 

" La Filosofía racional en la acepción que la tomo no 
considera al hombre sino bajo el aspecto moral y psicoló­
gico, es decir según es considerado por la Metafísica, por 
la Lójica y por la Etica. Estudio tanto mas importante 
que el qne se reñere al de la organización del hombre, 
cuanto es mas escelente su ser espiritual que su ser ma> 
terial. Sin embargo, por trabazón íntima, por la unión 
hipostática que existe entre el alma y el cuerpo, por la 
influencia recíproca de estas dos sustancias, por los des­
arrollos de la ciencia física del hombre y por los esfuerzos 
que se han hecho para traer al centro de la vida material 
lvs facultades y las operaciones de la personalidad huma­
na, se aprovecha también la Filosofía racional de los des­
cubrimientos científicos ejecutados en el dominio de la 
Anatomía y de la Fisiología, ó invoca á la vez la verdad 
física, los hechos mas notables del organismo en apoyo 
de la verdad moral. 
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" E l árbol de la Filosofía nació en el Paraíso con el 
primer hombre, Adán fué el primer filósofo ; nadie como 
él ha conocido al hombre, de un solo golpe de inteligencia 
lo estudió y conoció perfectamente sus relaciones con el 
Criador y con todas las criaturas- Este árbol precioso 
corrió la suerte de la humanidad, pero con Noé y su fa­
milia se salvó. Después transplantadas en diferentes cli­
mas y regado con diferentes aguas, ha participado de 
diferentes influencias. E n unas tierras y en algunas épo­
cas ha dejenerado en árbol venenoso, no debiendo ser 
sino muy benéfico. La mano cruel del hombre soberbio 
y presumido con su contacto contagioso lo emponzoñó. 
Mas generalmente ha crecido lozano, fecundo y saludable, 
cual es su naturaleza; el mismo hombre reconociendo el 
mal que habia causado, lo remedió. 

" Sin embargo, solo Platón y Aristóteles son considera­
dos como las fundadores de la Filosofía antigua; este es 
el filósofo de la esperiencia, aquel el de las ideas; Platón 
todo lo idealiza, Aristóteles todo lo reduce á los hechos. 
No es que la filosofía haya nacido en la Academia, ó en 
el Liceo, pues Sócrates fué el maestro de Platón, y la cien­
cia del hombre es tan antigua como el hombre, sino que 
se ha hecho uso d« ella como de las piedras preciosas, que 
no se conocen hasta qne llegan á las manos de un gran la­
pidario. 

Bacon y Descartes son considerados como los fundadores 
de la Filosofía moderna, pero mas bien y con mayor pro­
piedad los podríamos llamar los restauradores de la Filo­
sofía antigua. Platón y Aristóteles, cada uno según su 
sistema, son como el verdadero pensamiento filosófico, to­
dos los demás que Ies han sucedido, han sido como las 
modificaciones de ese pensamiento. Bacon esplícándolo 
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todo por la csperiencia, no hizo sino restablecer el Licio ; 
Descartes sustituyendo las ideas innatas á los tipos primi­
tivos, restableció la Academia ; el filósofo inglés resuscitó 
á Aristóteles, y el francés á Platón. Descartes hizo mul­
titud de prosélitos, Mallebranche, Arnault, Bossuet, Fene-
loo, lo siguieron, y casi todo el siglo de Luis X I V tam­
bién lo siguió : á los franceses como mas espirituales les 
cuadró mejor la escuela académica, á los ingleses como 
mas positivos la peripatética. Locke combate á Descartes, 
y á pesar suyo, establece el peripateticismo, niega que sigue 
á Aristóteles, pero, su doctrina lo condena. Leibnitz. trata 
de reconciliar á estos dos filósofos; queria que se diesen la 
mano Platón y su discípulo y por eso dió á luz su armo 
nía praxtabilita. 

" Asi es que todas las escuelas filosóficas pueden redu­
cirse á dos, á la escuela espiritualista y á la materialista -
todas las demás no son sino ramas de estos dos grandes 
árboles. La escuela materialista es una hija bastarda del 
sistema de Aristóteles, y la espiritualista del de Platón. 

" SI hombre no es ni pura materia, ni puro espíritu, es 
un conjunto de estas dos sustancias, conjunto que produce 
nn ser racional, servido de órganos. Por consiguiente, el 
sistema qne dá al espíritu lo que es del espíritu, y á la 
materia lo que es de la materia, el sistema que estudia al 
hombre y le dá á conocer bajo esta doble relación, es eí 
mas racional, el mas lójico, el mas filosófico. 

" Establecido todo esto, la Historia de la Filosofía la 
deñnimos asi : L a ciencia que enseña ai hombre de hoy di~ 
ferentes sistema» filosóficos del hombre de ayer. 

Entre los publicistas producidos por la Banda 
Orienta', es justo dar uu lugar preferente á aquellos, 
cuyos esfuerzos se han consagrado al acrecentaiuien-
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to de la civilización en el rio de la Plata por medio 
del llamamiento de la población estrangera, verdade­
ra fuente de la prosperidad de estas comarcas y clavo 
de su futura grandeza. Uno de los campeones mas 
inteligentes de la colonización europea es sin disputa 
D . Andrés Lamas cajos escritos han imprimido un 
gran impulso á este importante ramo de la economía 
política. La colonización, que el Sr. Lamas llama con 
gran felicidad de espresion, la redención social para 
el viejo mundo, ese es el campo de actividad en que 
se encuentran todos los pensadores del nuevo, ese es 
el terreno comunjdonde trabajan de concierto nues­
tros economistas mas eminentes, momentáneamente 
decididos por cuestiones de política interior. 

Bajo este respecto, D. Andrés Lamas puede reco­
nocer por compañero de tarea al Sr. Sarmiento, dán­
dose la mano Alberdi con Juan Carlos Gómez. El 
publicista oriental es bastante conocido como publi­
cista; vamos á hacerle aparecer bajo otra faz, como 
literato ingenioso y observador lleno de sentimiento. 
Escuchad en que delicado estilo Lamas habla de la 
situación que la desgracia de los tiempos acaba de 
hacer al Homero moderno. 

:>« ,--¡\ -u . líTcu/D «L;OI Jliií>f5 "rtrtláW orno© ,toow ^ 
" E l 30 de Marzo, aniversario del dia de 1814 en que to-

doa los Ejércitos de la Europa entraron en París á derribar 
el trono del César moderno, la Europa recibía en París la 
paz que, desde lo alto de ese mismo trono, le concedía el 
heredero del César. 

" Los tratados de 1815 nc son ya el derecho europeo. 
" En el preámbulo de las tablas del nuevo derecha so 
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escribe—¡á propuesta de la Inglaterra!—el elojio del he­
redero del vencido de Waterloo, hoy supremo dispensa­
dor de la paz europea ! 

"No hay fortuna comparable á la fortuna de ese hombre 
que lleva el nombre de Napoleón III ! 

"Para qué Dios lo eleva tan alto ? . . . . 
"Solo Dios lo sabe !— 
"Entretanto, me permito pedir que apartando la vista 

del hombre que, ayer mísero proscripto, es hoy el mas 
importante personaje del mundo, se fijen, por un solo mo­
mento en otro Bey, que recibió de Dios su corona, y que 
dentro de las paredes domesticas siente la falta del pan 
de la vejez para sí y para la compañera de su vida;— la 
siente en ese mismo Paris que un día, no lejano, se pros­
ternaba ante el poder de la palabra lírica con que el noble 
viejo dominaba y apaciguaba las ondas que se levantaban 
en la plaza de Greve y que podían á cada instante con­
vertirse en ondas de sangre para el universo entero. 

" LAMARTINE, no tiene pan! Como el mas pobre jorna­
lero, está condenado en la vejez, ú ganar con el trabajo de 
cada día el pan de cada dia ! 

"Después de haber vendido su cháteau y sus tierras pa­
trimoniales para satisfacer á sus acreedores, como Vir­
gilio y como Byron,—después de haber trabajado con 
ardor, como Walter Scott, para cubrir sus deudas, se vé 
condenado á galvanizar sus fuerzas físicas para trabajar 
todavía 12 horas por dia! 

Esa admirable labor, á que hemos asistido asombrados, 
y que ha producido en breve espacio,—La historia de la 
Jtestauracion—la historia de los constituyentes—la historia 
de la Turquía—la historia de la Rusia—y millares de pa­
jinas admirables de estilo y de sentimiento, apenas ha bas­
tado para saldar sus deudas. 
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" Ahora, viejo, enfermo, hastiado,—¡á trabajar para co­

mer I 
" La vida le pesa ¿para qué vivir? esclama en un des­

graciado momento. 
" Ah ! agrega, fuese yo de la relíjion de Catón y ya mil 

veces habría muerto de su muerte.... 
" Oh! no ! Poeta de la cruz! no erea de la relijion de 

Catón, y Dios te levanta, en este momento á nuestros 
ojos, como un ejemplo sublime de la grandeza y de la ver­
dad de la relijion que te arranca de la mano el hierro del 
suicida. 

" Tú, poeta, que queriendo el bien, te lanzaste por los 
escabrosos caminos de la vida y por el mas escabroso de 
todos, por el de la política ! llegas como hombre al panto 
de donde partiste como poeta. 

" En pago de servicios impagables, en pago de haber 
encadenado la hidra que se desataba en el Hotel de Ville! 
los hombres te escupieron injurias, todas las injurias, hasta 
las del peculado ! 

" Quisiste contener á la revolución en provecho del or­
den, y la revolución te injurió. 

Quisiste traer el poder al servicio de la libertad, y el 
poder te abandonó. 

" Perseguías un bello ideal irrealizable, al menos en 
nuestros dias; y siendo consecuente contigo mismo, te 
acusaron de inconsecuente todos los que no tienen mas 
lójica ni mas sentidos que su pasión ó su interés. 

Abandonado de todos, escarnecido, injuriado, en tus la­
bios no aparece ni una queja ni un reproche. 

"• En este mismo momento en que llegas por el sufri­
miento físico á desesperar de la vida, te oigo decir " he 
hallado ú los hombres buenos, pero la suerte me ha sido 
adversa. " 
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" Cantaste como cristiano entre las promesas de tus 

anos de juventud y de ventura. 
" Obras como cristiano entre las angustias de tus años 

de vejez y de desgracia. 
" Si miras tu corona, veras como brilla con nueva luz 

el mas eterno de sus rayos. 
Haces ahora la mas bellas de tus armonías. 
¿Por qué está pobre Lamartine I,,»,»» 
" Tanto valiera preguntar por qué alumbra la luz, por­

qué corre el torrente, por qué canta el ave. 
" Lamartine es una do esas naturalezas escepcionales, 

en cuyo molde el génio, la imaginación, absorvió la parte 
de los negocios de la vida común. 

" Ea el verdadero poeta, Virgilio, Milton, Dante, Tasso, 
Shakespeare, Cervantes, Camoens, Byron, Chateaubriand. 

" Tejidos superiores que no pueden amoldarse a los pe-
queños dobleces de las necesidades prosaicas de la vida. 

" Erasmo, caracterizando un filósofo, allá, in illo tem-
pore, decia : ** S i es cuestión de ventas, de compras, de 
" alguna de esas cosas, en fin, que ocurren todos los dias 
"nuestro filósofo es un ente estúpido, no es ya un hombre. 

" Si Homero existió, Homero fué un méndigo. 
" Aqui está su inventario, según Beranger: 

Au Pamosse la misé re 
Longtemps a régné, dit-on : 
Qucls bicns pofcédait Homero f 
Une besace, un báton. 

" Dante, recorriendo el imperio eterno que creaba su 
fantasía, pasaba sin estremecerse ante las imájenes de la 
lujuria y del orgullo; pero cuando apercibió el esqueleto 
de la avaricia, el auri sacra-fames, retrocedió moribundo, 
y petrificado de terror le pidió á Virgilio qne le ayudase 
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á huir de aquella bestia sin reposo que le arrojaba allá 
donde el sol se apaga. 

Bossuet, el gran orador sagrado, confesaba que no sabia 
ordenar sus negocios privados á punto de que si no tuviera 
mas de lo necesario, le faltaría todo lo necesario. Sin duda 
por esto decia Bossuet:" Dios no nos dá la'luz sinó para 
los otros ; él nos la quita para nosotros y DOS deja fre­
cuentemente en las tinieblas en lo que respecta á nuestra 
propia conducta." 

" Cuando madama de Sévigné se veía forzada á ocu­
parse de los negocios de su casa, esclamaba dolorosainente 
—il faut aváler ce cálice ! 

Alfieri refiere en sus memorias que siguió todo el curso 
de geometría, pero que jamas pudo comprender la cuarta 
proposición de Euolides—-M¡ cabeza, dice, ha sido siempre 
perfectamente antijeométrica. " 

" Chateaubriand, nos dá la siguiente definición del poeta: 
" Los poetas son de raza divina : ellos poseen el solo 

talento incontestable de que el cielo ha hecho presente á 
la tierra. Su vida es, á la vez, candorosa y sublime : cele­
bran los dioses con una boca de oro y son los mas sencillos 
de los hombres; hablan como inmortales ó como niños ; 
esplican las leyes del Universo y no pueden comprender 
los mas triviales negocios de la vida ; tienen ideas mara­
villosas de la muerte y mueren sin apercibirse como recien 
nacidos. " 

" Víctor Hugo, agrega; " No es el interés el que do­
mina en la noble naturaleza de los poetas. Suponiendo que 
la entidad del poeta sea representada por el número 10, 
será cierto que un químico analizándolo y farmacopolizán-
dolo, como diria Rabelais, le encontraría compuesto de 
una parte de interés contra nueve de amor propio. " 

21 
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" H é aquí la genealogía y ia fisiología moral de Lamar­

tine. 
" E l se reasume en estas palabras aplicadas á Charles 

Nodier : "En la vida de la inteligencia y del arte, era un 
ángel. En la vida común y práctica, era un niño. 

"E l mismo Lamartine ha dicho : Yo aborrezco ta cifra— 
esta negación de todo pensamiento. 

" La satisfacción de las necesidades físicas, la conserva­
ción y el aumento de los bienes patrimoniales, son nego­
cios de cifras. Eso es todo j porque Lamartine es un hom­
bre honesto, estrafio á esos vergonzosos desarreglos que, 
como en A . Dumas, desdoran el talento y desnudan á la 
desgracia de toda dignidad, de toda simpatía. 

" La pobreza de Lamartine es blanca como el armiño. 
N o se encuentran en ella ni la impresión de la mano con­
cupiscente de la Mesalina, ni la mancha de la espuma vi­
nosa de la orgía 

"Apenas supo la Francia que el grande poeta estaba 
definitivamente condenado á consumir sus últimos dias 
atado por la miseria á la banqueta del trabajo jornalero, 
nació el pensamiento de una grande suscripción nacional 
que le asegurase el pan que necesita. 

" Lamartine la rehusó. Prefiero morir trabajando, dijo, 
á ser pesado á mis eoneitidadanos. 

" Se ha puesto á trabajar! L o que escribe para vivir 
lleva por título : Curso familiar de Literatura. 

" Todos los periódicos Franceses recomiendan la sus­
cripción á esta obra. 

•• En toda la Francia se han constituido, espontánea­
mente, comisiones de hombres distinguidos en las letras y 
en la sociedad para colectar suscripciones á la obra que 
alguno ha llamado el Canto del Cisne y cuya publicación 
ha comenzado ya. 
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" Es un noble movimiento que no puede dejar de tener 

éco en todos los países en que sea conocido el genio y el 
corazón del poeta, vale decir, en todo el mundo civizado. 

Mas arriba hemos dicho que Alberdi podia, como 
economista, darse la mano con Sarmiento y Gómez. 
Lejos de nosotros el pensamiento de despertar, á pro­
pósito del célebre publicista de Tucuman, trasplanta, 
do hoy en París, aquellas cuestiones irritantes que se 
relacionan á la posición respectiva de Buenos Aires y 
de las demás provincias de la Confederación Argen­
tina. Nuestra fó firme é inconmovible 63 que se disipa­
rán todas aquellas nubes que oscurecen el cielo políti­
co de los Estados Unidos del Plata, y que la gran fa­
milia Argentina se reunirá un dia á la sombra de las 
mismas instituciones libres. Vinculadas las provin­
cias por la sangre, las tradiciones, la religión, las 
costumbres, el idioma ¿pueden por ventura vivir di­
vididas por los intereses? No! ése no es su destino. 
El tiempo, remedio soberano, cicatrizará las llagas, 
borrará los errores, anonadará las prevenciones, y 
algunos impedimentos pasageros de personalidades 
no obstarén á que la capital se una á las provincias, 
la cabeza á los miembros, el corazón y el cerebro que 
elaboran, á los centros secundarios que vivifican y 
producen. 

Dejando á un lado los errores de detalle y las ilu­
siones de circunstancias que puedan estraviar el jui­
cio del Dr. Alberdi, reconozcamos en él un bello 
talento del que so gloria con razón la patria argen­
tina, y saludemos en el porvenir como en el pasado á 
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uusábio economista, á un literato fecundo y lumi­
noso. 

V . 

Poesías. 

Abordamos la parte mas dulce de nuestra tarea, 
sin que por eso las llamaB de los partidos y las amar­
guras de las discordias intestinas dejen de encon­
trarse mezcladas con los cantos inspirados de los 
poetas Snd Americanos, como con los acentos mas 
acompasados de sus prosadores. Pero aquí la musa 
va á estender sobre las miserias y los sufrimientos 
de sus favoritos aquella rica y suave forma del ritmo 
que los cubre como con un espléndido manto de con­
suelo y gloria. En el fuego sagrado de la poesía 
todo se purifica, asi como todo sana con su bálsamo 
divino. 

Considerémoslos solo como poetas á aquellos hijos 
de una tierra naturalmente lírica, ya sea que escita­
dos como Israel tomen su cítara colgada de los sau­
ces de Babilonia y suspiren acentos de sentimiento 
y esperanza, volviendo sus miradas bácia la tierra 
prometida, sea que para engallar su tristeza evoquen 
la gloria de los héroes, haciendo resonar el sonoro 
clarín de las batallas, sea que rebozando el corazón 
de júbilo por la vuelta de la libertad y de la paz, 
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exhalen en himnos de felicidad su entusiasmo patrió­
tico y religioso. 

Entre los trobadores nacionales que la tumba ha 
condenado al silencio, recordemos primero á uno de 
los mas ilustres, á Juan Cruz Várela. 

Nacido á fines del siglo pasado, Juan Cruz V á ­
rela entraba en la adolescencia en el momento de la 
revolución de 1810. Emulo de Vicente López, riva­
lizó en ardor con el Fíndaro argentino para alentar 
el espíritu público en el movimiento gigantesco que 
debía poner término á las iniquidades del réjimen 
colonial. 

Mas tarde, cuando fatales discordias hubieron di­
vidido la sociedad argentina en dos grandes parti­
dos, Juan Cruz Várela, fiel á su fé liberal, redobló 
sus esfuerzos para hacer triunfar las ideas represen­
tadas por la escuela de Bivadavia. Pobre y dester­
rado, murió en toda la fuerza de su edad, en lo mas 
récio de las pruebas y de los sufrimientos de su pa­
tria, pero firme en sus esperanzas de un porvenir 
mejor para ella. 

Desde su infancia, J . Cruz Várela se había ejerci­
tado en la poesía. Varios periódicos redactados por 
él, ya en Buenos Aires, ya en Montevideo, recibieron 
el tributo de su musa. Legó enfin á su hermano 
Florencio todos sus manuscritos que había vuelto á 
ver con el mayor cuidado. Dos tragádias, un prin­
cipio de traducción de la Eneida de Virgilio y de 
las odas de Horacio, figuran entre aquella herencia 
fraternal, entregada á las manos que debían ellas 
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mismas dejar caer tan prematuramente la pluma, 
bajo el golpe fatal de un asesino. 

Puede reasumirse el elogio de Juan Cruz Várela 
en estas palabras consignadas por Juan María G u ­
tiérrez en su bella obra de la América poética : 
" S u nombre es querido entre sus compatriotas, por­
que espresó en hermosos versos el sentimiento popu­
lar en la guerra, y celebró todas las mejoras socia­
les en la paz. " 

Elejimos como cita, entre mil, algunos trozos de 
su oda sobre el triunfo de Ituzaingó, una de sus mas 
bellas composiciones : 

T r i u n f o d e I t u z a i n g ó . 

"Descended hacia mí, numen del canto, 
Mientras el jenio de la historia corta 
La pluma de oro, que á la tierra deje, 
Cual yo la miro en el momento, absorta. 
Mientras jaspes, y mármoles y bronces 
El buril no penetra, 
Y á los siglos de entonces 
Gravada pasa indestructible letra; 
O mientras en estatuas colosales 
El mundo no conoce todavia 
Esos republicanos inmortales 
Que dieron glorias á la Patria mia, 
Descended hacia mí, numen del canto; 
Y , si un mortal feliz pudiese tanto, 
Mi verso irá por cuanto Febo dora, 
Del Austro á loe Triones, 
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Y, leído én las playas de Occidente, 
Llevado por la fama voladora, 
Admirará después á las naciones 
Que reciben la lumbre refuljente 
Del rosado palacio de la Aurora. 

Pero el bronce tronó: la muerte fiera 
Subió en su carro á la señal de Marte 
Y se lanzó en el campo carnicera; 
El belicoso bruto al punto parte, 
Que ya el audaz jinete 
Alzó el acero y le soltó la brida, 
Y al ímpetu feroz con que arremete 
Retiembla la campaña combatida. 
Y retembló otra vez, que el bronce fiero, 
Lanzando el rayo con letal destín», 
A la implacable muerte abrió el camino: 
Saltó la sangre del primer guerrero, 
Y otra sangre la venga, 
Y ya no hay dique que el furor contenga, 
De temor que el estrago á la distancia 
No tan sangriento, sea, 
Y de que silbe el plomo en la pelea 
Sin herir, sin matar, los escuadrones 
Se acometen, se chocan, se rechazan, 
Y se estrellan Iejiones con 1 ejiones, 
Y con mutuo furor se despedazan. 
Qúeda encerrado en el fusil entonces 
El plomo matador, callan los bronces; 
Y en manos del soldado 
El puñal fiero, y «1 filoso sable, 
La bayoneta y la tremenda lanza, 



— 168 — 
Sirven mas al furor de su venganza; 
Y, en silencio horroroso y espantable, 
Se ejecuta la bárbara matanza. 
Sin elección la inapiadable muerte 
Ciega revuelve su fatal guadaña, 
Y ciegamente hiere, rinde al fuerte, 
Ceba en el débil su sangrienta saña, 
Y ningún bando es suyo. En la campaña 
La sangre amiga y la enemiga sangre, 
A raudales hirvientes y copiosos, 
Corren mezcladas, cual mezcladas corren 
Las aguas de dos ríos caudalosos, 
Después que en la confluencia se encontraron, 
Y con ímpetu horrible se chocaron. 
Golpe ninguno se descarga en vano : 
Brozo á brazo pelea el combatiente! 
Ni hay punta aguda, ni tajante acero 
Que no penetre el pecho de un valiente, 
Que no corte la vida de un guerrero. 

Y en medio del estrago 
i Adonde está el guerrero 
Cuya presencia triunfa, cuyo amago 
Pavor infunde al enemigo fiero, 
Y cuyo brazo el jenio de la guerra 
Armara el mismo del fulmíneo acero, 
Para que hiciera estremecer la tierra 1 
¿ Lavalle dónde está 1 — Cuál raudo viento 
Que arrebata en furioso torbellino 
Cuanto encuentra en su paso, y que, violento, 
Derribando no mas, se abre camino: 
O cual de la alta cumbre de repente, 
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Las desquiciadas rocas arrastrando, 
Rápido se despeña algún torrente, 
Y á los llanos con ímpetu bajando, 
Todo arranca en su curso, todo arrasa, 
Y sobre ruinas espumoso pasa; 
Así Lavallt y su escuadrón valiente 
Atrepellan, derriban este dia 
A todos los que hubieron la osadía 
De ponerse insensatos á su frente; 
Muy mas allá del campo de batalla 
Los siguen, los persiguen, los destrozan, 
Los acaban en fin, y no reposan, 
Y ála lid vuelven que pendiente se halla. 

Llegaron, y al instante 
Disipóse la nube que cubría 
El rostro al Sol, que á su zenit subia, 
Nunca mas majestuoso, mas radiante. 
De lo mas elevado 
De los aires desciende de repente 
Un trono refuljente, 
De azul, y de ero, y resplandor velado ; 
Armoniosos cantares 
Mil voces celestiales repetían, 
Y las sombras de Brandzen y Besares 
El pedestal del trono sostenían. 
BELGRANO estaba en él. Su frente orlaba * 
El laurel de la gloría, 
Y en su mano brillaba 
La espada que nos daba la victoria, 
Cuando BELGRANO fué. — « Basta de sangre 
« ( El héroe prorrumpió;) que este es el dia 
« En que, en otro Febrero, 
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« Rendir vió Salta el pabellón ibero, 
« Y cubrirse de honor la Patria mia : 
« Usté estrago fatal, este escarmiento 
« E s sacrificio á mi memoria digno, 
« Y digno de la Patria el vencimiento. 
« ¡ Arjentinos! triunfad." Dijo, y benigno 
Sobre la sien de ALVEAR en el momento 
Dejó caer el laurel que lo adornaba, 
Y la visión despareció en el viento. 
E n el medio del campo se entroniza 
Entonces el terror; el brasilero 
E l estrago contempla, se horroriza, 
Y deja el premio del combate fiero 
A quien lo dió el valor. El arjentino 
También vuelve, y se asombra 
D e mirar á sus pies la horrible alfombra 
Que le dejó la muerte por despojos. 
Ella su vista en el estrago ceba; 
Y , no bien satisfechos sus enojos, 
Por sobre muertos su carroza lleva. 

Soler, Mancilla, Lavalleja, Iriarie, 
Laguna, Paz, valiente Olavarria, 
l Cuánto os debió la Patria en este dia 
En que alzasteis triunfante su estandarte, 
Sirviendo con honor á su venganza ! 
Y tú también, incontrastable Oribe, 
El debido tributo de alabanza 
D e la justicia y la amistad recibe. 
Ni tampoco tu nombre en el olvido 
Debe quedar, Vilela, sepultado : 
Tú al campo del honor has conducido 
Pacíficos vecinos, que al soldado 
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Dieron grandes ejemplos de bravura, 
Cual si en la escuela de la guerra dura 
Educado se hubieran, 
Y á sus horrores avezados fueran. 

¡ Vivid, vivid, guerreros ! Las hileras 
Que en el campo formáis, son hoy la Patria; 
Solo cubren su honor vuestras banderas. 
Hija de la victoria, ya de lejos 
Os saluda la Paz, y á los reflejos 
Do su lumbre divina, 
Triunfante, de ambiciosos respetada. 
Libre, rica, tranquila, organizada, 
Y a brilla la República Arjentina, 

¿Ilustre Jeneral! j Oh, si mi verso 
A l del cisne de Mantua se igualara ! 
¡ Cómo entonces por todo el universo 
Se estendiera tu gloria y lo llenara! 
Pero admite entretanto 
De mi cansada Musa el débil canto; 
Que el dia llegará que el aire rompa 
La voz del jenio á quien Apolo inspira ; 
Y , desdeñando ya la humilde lira, 
Tal vez empuñará sonora trompa 
E l que cantó exaltado 
Aquella ingrata noche había pasado. 

Un poeta, muerto en la flor de su edad, Estevan 
Echeverría, ha dejado una mies lírica que, por su 
riqueza y estension, bastaría para la gloría de una 
larga carrera de hombre. Este es otro hijo¡de Bue­
nos Aires. Huérfano desde temprano, arrojado en 
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modio do un pais desolado por las facciones, sin 
otro recurso que una ambición generosa y pura, 
pasó á Francia donde se dedicó con pasión al estu­
dio. Modesto y tímido hasta el esceso, desde su re­
greso á su pais natal se aisló en la poesía hácia la 
cual le impelían un gusto natural y el espectáculo 
de las tristezas de su patria, huyendo de los elogios y 
contentándose con cultivar en el fondo de su soledad 
las inspiraciones de su talento. Todas sus obras res­
piran un perfume de gracia y melancolía ; algunas se 
hacen notar principalmente por la enerjía del pensa­
miento y la vivacidad de sus imágenes. Su poema 
de la Cautiva es una obra maestra de sentimiento. 

Arrebatado en la aurora de sus días como Millo— 
voye, tuvo como él, el presentimiento de su fin pre­
maturo y sonrió á su destino con una resignación que 
enternece. 

Estevan Echeverría se dió á conocer con algunas 
producciones en prosa que atestiguan las nobles pre­
ocupaciones de su alma. Sus ensayos, consagrados 
á la educación de la infancia, muestran que aquella 
naturaleza tierna y poética tenía no solo el instinto 
del lirismo, sino también la ambición de hacerse 
útil á sus semejantes en el orden de las cuestiones 
prácticas, interesantes para la civilización y los pro­
gresos intelectuales de sus compatriotas. 

Mi hermoso cielo llora una estrella de menos, 
puede decir la América del Sud con Beranger, á 
propósito de aquel modesto y, glorioso literario, hala-
ja do virtud y genio que Dios nos ha arrebatado ©n 
su impenetrable sabiduría. Al menos quo su memo-
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ria no se borro do nuestro corazón. Tratemos de bus­
car en algunos de los vestigios dejados por él, un 
poco de aquel dulce espíritu que le animaba durante 
su vida. 

A UNA LAGRIMA. 

Si la magia del arte 
Cristalizar pudiera 
Esa gota lijera 
De origen celestial; 
En la mas noble parte 
Del pecho la pondría : 
Ningún tesoro habría 
En todo el orbe igual. 

Por ella amor se inflama, 
Por .ella amor suspira, 
Ella á la par inspira 
Ternura y compasión : 
Su luz es como llama 
Del cielo desprendida, 
Que infunde á mármol vida, 
Penetra el corazón. 

/ ¡ Quién mira indiferente 
La lágrima preciosa, 
Que vierte generosa 
La sensibilidad ! 
Su brillo, transparente 
Del alma el fondo deja, 
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Y hasta el matiz refleja 
De la felicidad. 

Permite que recoja 
Esa preciosa perla; 
Los anjeles al verla 
Mi dicha envidiarán : 
Amor en su congoja, 
Para calmar enojos, 
En tus divinos ojos 
Puso «se talismán. 

HIMNO AL DOLOR. 

Devora ñera insaciable, 
Monstruo ó demonio execrable, 
Que avasallas la creación ; 
Devora como lo has hecho, 
Si no te hallas satisfecho, 
Con furor aun mas deshecho, 
Mi robusto corazón. 

Cebe, cebe en mis entrañas, 
Con mas rencorosas sañas 
Tu furia el diente voraz; 
Y en ella continuo asida, 
Como el cáncer á la herida, 
Lo que me resta de vida 
Consuma en su afán tenaz. 
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No abatirá mi arrogancia, 
Ni mi orgullo tu furor. 
Nada, nada desconhorta 
Un corazón que conforta 
Alma grande, á quien importa 
Poco, placer, mundo, amor. 

Yo te provoco;—descarga 
Sobre mi con mano larga 
Tus iras :—yo callaré; 
Y sellando como el sabio 
A toda queja mi lábio, 
Cual firme monte á tu agravio 
Inmoble siempre estaré. 

Yo te provoco :—Dios eres 
Dios terrible que á los seres 
Impones tu dura ley ; 
Dios que su furia sedienta 
Con gemidos alimenta, 
Como el oso su cruenta 
Zarpa en indefensa grey. 

Yo te provoco :—al infierno 
Pide su penar eterno, 
Su angustia y noche sin fin; 
Su esquisito sentimiento, 
El vivaz remordimiento, 
La congoja y el tormento 
Del soberbio serafín. 

Roe, roe ;—tu constancia 
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Yo te provoco : cuatro años 

Los tormentos mas estraños 
Probaste iracundo en mi; 
Agotando de mi vida, 
De mi juventud florida 
La fuente excelsa, que henchida 
De un mundo de glorias vi. 

Yo te provoco :—cuatro ano» 
De mil y mil desengaños 
Me hiciste apurar la hiél; 
Y en un páramo desierto, 
De todo era negro y yerto, 
Me dejaste al descubierto 
Presa de borrasca cruel. 

Yo te provoco :—tu mano 
De mis fatigas temprano 
La copiosa mies cegó, 
Dejándome los abrojos, 
Para doblar mis enojos, 
Y el recuerdo y los despojos 
De un tiempo feliz que huyó. 

Yo te provoco :—¿ qué males, 
Qué ansias ó penas fatales 
Me podrán sobrevenir, 
Que no haya firme sufrido ? 
Qué pasión no habré sentido ? 
Qué idea no habré podido 
Grande ó noble concebir ? 
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Ven, ven ¡ oh Dolor terrible'. 

De tu poder invisible 
Hax un nuevo ensayo en m í; 
Verás que un alma arrogante 
Es como el duro diamante, 
Que siempre brilla flamante 
Sin admitir mancha en sí. 

Ven oh dolor! en silencio : 
Ven, pues ya te reverencio 
Como á genio bienhechor, 
Que mueve influjo divino; 
No cual numen que previno 
Inexorable destino 
Para venganza y terror. 

Como animando la tierra 
£1 aire impuro destierra 
Con su ardiente rayo el sol; 
Así tú, ¡ oh Dolor fecundo! 
Lacerando el cuerpo inmundu, 
Que se ase reptil al mundo, 
Eres del alma el crisol. 

Tu intensa llama le aplicas-, 
La limpias y purificas 
De la escoria material, 
Sublimando la excelencia 
De su peregrina esencia, 
Hasta darle una potencia 
Divina, cxclsa, inmortal. 

Tú pruebas su fortaleza, 
Su constancia y su grandeza 
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En el yunque del sufrir ; 
El triunfo glorificando 
Del que contigo luchando 
Sufre y calla, sofocando 
De sus huesos el gemir. 

Sin tu influjo, el hombre henchido 
D e vanidad, sumergido 
Yace en el mar del placer ; 
Y cree en su delirio ufano, 
Cuando se arrastra gusano, 
Tierra y cielo soberano 
Sujetar á su poder. 

Ven, que tal vez atesora 
Alguna fibra sonora 
Mi pecho aun lleno de ardor; 
Que á tu inhumana porfía 
Exhalará una armonia 
Capaz de darme alegría, 
Y de vencerte ¡ oh Dolor! 

Ven luego; que una alma noble 
Firme, incontrastable, inmoble 
Es contra la adversidad 
Como el Océano sublime, 
Que de leí común se exime, 
Y en cuya frente no imprime 
Mancilla el tiempo, ni edad. 
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Dotado de un templo mas viril, José R ivera I n -

darto, Juvcna l Argentino, flageló sin piedad desde 
su destierro en Montevideo los crímenes de la t i ra ­
nía que enlutaban á su patria. 

Indarte formó parte de aquella valorosa fa lange 
que combatió sin darles tregua á los opresores de la 
patria Argent ina. Redactor del Nacional en Monto-
video, trató de desarrollar en aquel pueblo sus v i g o ­
rosas teorías sobre la necesidad do hacer del Gobierno 
representativo una verdad, y de los hombres do E s ­
tado, magistrados probos y morales. Como prosa­
dor, su estilo es incisivo y onérjico. Como poeta con­
sideraba el lirismo, no como un pasatiempo sino 
como un instrumento de bien y do progreso- U n a do 
sus grandes máx imas consistía en que el amor al 
bien se componía sobre todo del odio a l mal. I n d e ­
pendiente por naturaleza, dedicó al emperador del 
Brasil, Pedro I I , un canto en que se lo pedía la eman­
cipación de los esclavos : 

"Rompe la vil cadena 
Que á esa raza embrutece ¡ 
Toda opresión condena 
El que á Dios obedece ; 
Porque en la cruz del GóJgota 
A l espirar el hijo, 
"Selle mi sangre, dijo, 
Del hombre la igualdad. " 

Indarte, como Echevorría, como los Várelas, ha 
muerto 6¡n haber tenido la dicha do ver la regenera-
cion do esta tiorra Amer icana cuya libertad entre -
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veía sin embargo en sus profóticas aspiraciones. 

Escuchémoslo pronunciar al oido del tirano el 
torriblo mane, thecel,phares : 

B A L T H A Z A R . 

Mane thecel Pitares 
DANIEL , 1 5 . 

En el impío festín 
El rey Balthazar estaba 
Con la corona en las sienes 
Y sobre un trono de plata, 

Y damas y cortesanos 
Y toda la siervo grey 

Se postraba 
Y esclamaba : 
Gloria al rey ! 

De Israel los vasos de oro 
Que se trageran mandaba, 
Y en ellos el vino bebían 
Sus concubinas amadas. 
De orgullo y lascivia lleno 
Sus ricos mantos desgarra, 
Y en la desnudez hermosa 
Su disolución alhaga, 

Y damos y cortesanos 
Y toda la sierva grey 

Se postraba 
Y csclamaba: 
Gloria al reye ! 
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—"Los verdes ojos del rey 

Parecen dos esmeraldas, 
La púrpura de la rosa 
Sus rojos labios no iguala. " 
"Dichosa la virgen bella 
Que oye sus dulces palabras, 
—Dichosa la que en sus brazos 
De amor el aliento exhala." 
—''Prudente y sabio es el rey 
Justicia tan solo manda, 
La tierra adora sus Leyes, 
Ventura eterna le aguarda.'' 
—"Que vale el Dios de Israel 
Contra el poder de su espada 
De los míseros judíos 
Cuál es la triste esperanza !" 

Y damas y demás cortesanos 
Y toda la sierva grey 

Se postraba 
Y esclamaba : 
Gloria al rey t 

En esto una horrible mano 
Sobre la pared grabara, 
Sentencia que nadie entionde 
Y el rey Belshazar temblaba. 
Era mane, thecel, phares 
La inscripción de la muralla, 
Y al rey la corte y el pueblo 
Terror de muerte causaba. 
A sus magos les pregunta : 
:'Quó dicen esas palabras?" 
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Y olios responden confusos : 
"Nuestra ciencia no lo alcanza." 
La reina entonces le dice : 
"Llama á Daniel, á qué aguardas 1 
Es hombre de Dios querido 
Y en ól tu padre confiaba." 

Y damas y cortesanos 
Y toda la sierva grey 

Se alejaba 
Y esclamaba : 
¡ Ay del rey i 

—"Si aclaras este misterio 
Que mi corazón espanta, 
Segundo te haró del reino 
Y vestirás escarlata." 
— " Triste mortal que me ofreces, 
Cuando á tí todo te falta; 
En esa inscripción yo leo: 
Tú vás á morir mañana. 
En esa inscripción yo leo : 
El Medo y Persa mañana 
Se dividirán tu reino, 
Las riquezas de tu casa. 
Pues blasfemaste do Dios 
Tu triste huesa mañana 
Del último de tus servios 
Será con desprecio hollada 
El gozo de los tiranos 
Es cual fosfórica llama 
Que en la noche tenebrosa 
De las tumbas se levanta. 
Solo un instante es la tierra 
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De sus caprichos esclava, 
Pero él pasa y sns verdugos, 
Son polvo, gusanos, nada." 
En tanto al misero rey 
La pena y terror desmayan, 
Busca á los suyos y encuentra 
Solo á Daniel que le hablaba. 

Pues damas y cortesanos 
Y toda la sierva grey 

Se alejaba 
Y esclamaba t 
¡ Ay del rey ! 

EL ROSARIO. 

Cara memoria do mí tierna madre 
Del pecho nunca te sabré apartar, 
Su mano un dia en ól te colocara 
Como á infalible y santo talismán. 

A mi frente sus lábios se juntaron , 
Y su llanto corriendo por mi faz, 
Alzó la diestra en nombre del Eterno 
Y pronunció su bendición de paz. 

Peregrino en el mundo desde entonces, 
Miro horrísono el trueno retumbar, 
Y el rayo descender á los palacios, 
Y á mi mansión humilde respetar. 

Sin duda por tu influjo misterioso 
La protección se alcanza celestial; 



Das en la vida amparo, j en la muerte, 
La aureola de los justos inmortal. 

Cuando Satán el libro del pecado 
Gozoso lleve al juicio divinal, 
Tú borrarás sus pajinas horribles, 
Y el fiel de la balanza inclinarás. 

La ves que tus palabras pronunciamos, 
Suspende ol purgatorio su penar, 
Y las míseras almas que allí habitan 
Cercano ven el término á su mal. 

Antes que venga de la noche el genio 
Con su vuelo mis ojos á cerrar, 
Mi corazón contempla enternecido 
Esta dulce reliquia maternal. 

Y después.... ú otro mundo trasladado, 
Junto á mi tierna madre creo estar : 
Veo á un ángel de luz sobre su frente, 
Las alas de oro y nieve desplegar. 

La galería mortuoria que acabamos do pasar cu 
revista, no podíamos cerrarla mejor que con el geno-
ral Melchor Pacheco y Obes, poeta y guerrero á la 
ver, al que so puede aplicar lo quo dijo la historia 
do Jenofonte : eodem animo scripsit quo bellavit. 

El genoral Pacheco recibió una educación esme­
rada en los colegios de Buenos Aires y Rio Janeiro. 
Su vida militar, política y literaria justifica lo que so 
ha dicho del verdadero literato, que siempre hay en 
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su corazón alguna simpatía por el liberalismo. Solo 
en Melchor Pacheco, su corazón era republicano y 
liberal en toda la cstension de la palabra. En sus 
trofeos crúzanse con las palmas do la poesía los lau­
reles do Ituzaingó. Mas tardo Montevideo encontró 
en él un valiente y poderoso defensor. Nuevo Héc ­
tor, mas dichoso que el antiguo, tuvo la dicha de sal­
var do la barbarie la Troya Americana. 

Los magníficos funerales, hechos por Buenos A i ­
res á uno de sus hijos mas glorisos, atestiguaron po­
cos afios há que permanece aun vivo en esta ciudad 
el culto do los grandes recuerdos y de los hombres 
de bien. 

Después de haber admirado al guerrero, disfrute­
mos ahora del poeta » 

£1 cementerio de Alégrete. 

[ EN LA NOCHE. ] 
*• • íiicloa u|p> e 

Los que en las dichas de la vida ufanos, 
Corréis jugando su azaroza senda, 
Ceñidos de fortuna con la venda, 
Que os muestra otornos sus favores vanos. 

Los que de risas y ventura llenos, 
Orlada en flores la altanera frente, 
Cruzáis por esta rápida corriente 
Que en barca de dolor surcan los buenos. 

Los que libáis cu la nectarea copa 
De los placeres las delicias suaves 
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Como los trinos de doradas ave?, 
Como los besos de una linda boca. 

Volved la espalda á la suntuosa sala, 
De orgullo y oro y corrupción vestida, 
Venid á este salón á que os convida 
La muerte ornada de su eterna gala. 

Venid á este salón, i cuya puerta 
Malgrado tocareis en algún dia; 
Aquí á los vapores de la orgia 
Vuestra alma libre, se verá despierta. 

Y es bueno conocer una posada 
A la que hemos de llegar precisamente, 
Ya se marche en carroza refulgente, 
Ya arrastrando entre zarcas la pisada ! 

Y es útil levantar esas cortinas 
Que la heredad envuelven mas preciosa, 
Y del que planta solamente rosas, 
Y del que coje solamente espinas ! 

Y es justo contemplar lo que nos queda 
De todos los regalos que dá el mundo, 
A los que estamos en dolor profundo, 
Y á los que enzalza la voluble rueda ! 

¡ Oh! no tardéis los favoritos de ella! 
Lujo hay también en el palacio helado: 
Cada astro le es un artesón plateado, 
Cada horizonte una columna bella. 

Allí está el leño redentor del hombre, 
Trono de un Dios y de su sangre lleno; 

— 187 — 
Y de esas tumbas en el yerto seno, 
Hay riqueza y poder, beldad y nombre. 

Todo es sublimo como el Dios de todo, 
Y de su lampo la verdad le alumbra. 
La eternidad en pompa se columbra 
Sobre humana soberbia que ya es lodo. 

Lodo y no mas, dichosos de la tierra, 
Seremos y seréis ! ¿ Es un consuelo 
Que nos permite compasivo el cielo 
A los que el templo de fortuna cierra 1 

Sí, que en dolor el alma desgarrada 
Al reino de la muerte nos llegamos, 
Y en su espejo infalible divisamos, 
Que gloria, pena, dicha, todo es nada! 

Sí, que en este lugar se os vé temblando 
Palidecer entre congoja y miedo, 
Y del manto dal tiempo el viejo ruedo 
Con mano desperada asegurando, 

Quisierais detenerle en su carrerra 
Que os arrastra tranquila y magestuosa, 
Y al batir de su pié, se abre la fosa 
Que inevitable al término os espera! 

Y si de regia pompa precedido 
Llega á esa puerta el ataúd fastuoso, 
Es que el mundo que os fué tan engañoso 
Os arroja de sí con gran ruido. 

Y si se alza altanero en el momento 
Para albergar vuestro despojo helado; 
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De la humanal prudencia es un legado, 
Que á la soberbia manda el escaamiento. 

Y si preces sin fin se oyen on coro 
A la fúlgida luz de mil hachones, 
Es remedar sin fé las oraciones 
Para pedir á vuestras arcas oro. 

Lo dudáis? preguntad al procer fiero 
Que entre mármol y bronce allí reposa, 
A l cresco que recubre aquella losa, 
A l bravo que aquí duerme con su acero. 

Adonde está el poder, á dó la gloria 
Que tanto de la tierra era apreciada? 
D ó la opulencia que brilló envidiada, 
Adonde el himno audaz de la victoria ? 

Todo pasó cual humo disipado, 
Todo pasó! pero quedó el o l v i d o . . . . 
Y ¿acaso en el sepulcro del mendigo 
Un instante ese bien habrá feltado ? 

A h o r a . . . . volved á vuestro mundo hermoso, 
Y en medio del festín y sus cantares, 
Incensad de fortuna los altares, 
Envueltos en su brillo esplendoroso. 

Adormeceos en sitial dorado 
De la lisonja al embriagante acento: 
«Caigan virtud y honor para el contento 
De quien cu noble cetro está apoyado.» 

Hollad al débil si piedad os pide, 
Y al mísero que jima eu vuestra sala 
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No le deis ni aun las sobras de la gala, 
Que donde quiera vuestra planta mide ! , 

Alzad la espada sanguinosa y fuerte 
Que doma al pueblo esclavitud sembrando, 
Y de las leyes el altar pisando, 
Poblad la tierra de horfandad y muerte! 
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Que yo sobre las tumbas resortado, 

De vuestras dichas y poder me rio; 
En la justicia del Señor confío, 
Que solo el que la ofende es desgraciado ! 

Los poetas que aun viveü en las orillas del Plata 
forman una numerosa tribu. En honor de esto pais 
se ha hecho la lisonjera observación que, bajo su her­
moso cielo, los hombres están dotados de un instinto 
natural de armonía que, algunas veces sin instrucción, 
sin el menor conocimiento de las reglas de prosodia, 
produce composiciones llenas de gracia y originali-
dao. 

Larga sería la nomenclatura si debiéramos men­
cionar cada talento, saludar cada esperanza. Nos 
ceñiremos á los principales, á aquellos que la publi­
cidad ha sellado ya con un principio de inmortali­
dad. 

Saludemos primero al decano del Parnaso Sud 
Americano. Nacido en Montevideo, á fines del si • 
glo que fué testigo de tan grandes acontecimien­
tos en la América dol Norte y on Europa, preeurso— 



— 190 — 
res de otros no menos grandes qne debían realizarse 
aquí, Francisco Acuña de Figueroa bebió desde 
temprano, en el espectáculo de la historia contem­
poránea, la inspiración poética. Profundamente ver­
sado en las principales literaturas estrangeras, supo 
en ingeniosas traducciones iniciarnos en sus verda­
deras bellezas. Patriota de corazón y de pluma, to­
das 6us poesías inéditas la mayor parte de ellas, l le­
van el sello de los nobles sentimientos que glorifica­
ron su vida y honran aun hoy su vejez. Entre la 
multitud de sus obras, vamos a tomar algunas per­
las para engastarlas en esta recopilación : 

L a c a l a m i d a d p ú b l i c a . 
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KLEJIA. 

¿Cómo es que solitaria está sentada 
La opulenta ciudad de pueblo henchida? 

Cual vida abandonada, 
Y en dolor sumerjida, 

De cien provincias la ínclita señora 
Sin réjia pompa y enlutada llora!! 

Ya se fué la hermosura 
De la escelsii Israel: sus anchas puertas 

Derrumbadas, desiertas, 
Publican su desastre y su amargura, 

Y on fúnebres querellas 
Jimen sus sacerdotes y doncellas. 

T 
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A la hija de Sion, oh Dios tremendo, 

Cubrió de oscuridad tu mano airada, 
Porque, á tí desoyendo, 
Corrió desenfrenada, 

Y al tocar de sus crímenes la cumbre 
Probó añiccion y dura servidumbre. 

Sus muros dominantes 
La Virgen de Judá mira enlutados, 

Ni cánticos sagrados 
Resuenan en su Templo Oh. . ..caminantes, 

Decid, yo os desafío, 
Si hay un dolor que iguale al dolor mió!! 

Asi en Jerusalen desamparada 
Sus ruinas el profeta contemplando, 

Con voz acongojada 
Se lamentaba, cuando 

£1 Dios de las venganzas por castigo 
La abandonó al furor de su enemigo. 

Y tú, oh Patria afligida 
Del contajiocruel, ¿á quien lamentas? 

I Como librar intentas 
Los hijos de tu amor, cuando estendida 

Miran la espada fuerte 
Y en la respiración beben la muerte ? 

i Como al Juez vengador en desagravio 
No levantas, oh mísera, tus preces 1 

Mas ay ! sellas el labio, 
Atónita enmudeces : 

Y el remedio á tu inmenso desconsuelo 
Lo buscas en la tierra y no en el cielo!! 
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l No oyes cuán doloroso 

Dó quier suena el clamor?— Alli una viuda 
En su adición aguda 

Se abraza del cadávor del esposo, 
Se estrecha, y afli jida 

Quisiera con su aliento darle vida. 

Aquí una madre en bárbara amargura 
Exhala su dolor, y delirante 

Con ardor y ternura 
Besa al hijo espirante, 

Que asi transmite á su materno seno 
Con el último aliento su veneno. 

Allá june aflijido 
En torno á un atahud el triste esposo; 

Aquí mas clamoroso 
E l tierno infante con acento herido 

Llora, porque ha quedado 
En mísera horfandad desamparado. 

Con fatal estridor oruzar'se miran 
Los carros de la muerte pavorosos, 

Que ya cansados tiran 
Los brutos vagorosos; 

Anunciando su fúnebre trofeo 
Los oscuros penachos del arreo. 

Ya en las auras tremendo 
Vibra su espada el ángel del espanto; 

El abismo entre tanto 
Lanza un clamor de gozo, recibiendo 

Las numerosas almas, 
Y la profundidad bate sus palmas. 
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De una joven en féretro enlutado 

Miró el cadáver lívido y adusto; 
Cuál la han abandonado ! ! 
Con horror y con susto 

Nadie se acerca en torno de la que ántcs 
Era tan bella'y tuvo mil amantes ! ! 

i D ó está la faz serena, 
La graciosa sonrisa, el rojo labio ? 

i Quión, con bárbaro agravio, 
Mudó en cárdeno lirio la azucena i 

D ó está el dorado lecho 1 
Los que ayer la servían, quó se han hecho \ 

Vuelve, oh Patria, les ojos 
A aquel que es solo sábio, solo fuerte. 

Porque en su fó confía 
Vence David al bárbaro j igante. . . . 

E l concede triunfante 
A Jehú las victorias; mas la impía 

Jezabel obcecada 
Fué por hambrientos perros devorada. 

Así tú solo, oh Dios grande y piadoso, 
A mi patria infeliz salvar pudieras, 

Porque oyes bondadoso 
Las preces lastimeras; 

Mas, ay del pueblo ingrato á quien desamas. 
Si en el furor tu indignación derramas!! 

Oye pues el lamento, 
Y el hondo cáliz de tu grande ira 

25 
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Retira, oh Dios, retira, 

Purificando el aura con tu aliento, 
Porque en tu templo santo 

Resuene ele alegría el dulce canto. 

Entro sus Lijos mas distinguidos, Buenos Aires 
cuenta con orgullo á un hombre, joven aun, quien 
después de haber tomado una parte muy activa en 
la cruzada contra Kosas y desempeñado en seguida 
un rol importante en loa asuntos de estos países, ha 
venido á buscar en la capital ateniense, que fué su 
cuna literaria, las inspiraciones de sus primeros años. 
Juan María Gutiérrez, madurado hoy por la espe-
riencia, ha vuelto al comercio de las musas, el único 
que no deja ni decepciones, ni tristezas, y después 
de las ingratas labores de la política, debe esperi-
mentar un verdadero placer en descansar, como en 
otro tiempo, en el generoso y puro reposo del enten­
dimiento. 

El Sr. Gutiérrez tiene una multitud de poesías 
inéditas. Las que ya han salido á luz honran tanto á 
6U carácter como su talento. 

En las fiestas de Mayo de 1841, abrióse en Mon­
tevideo un concurso lírico bajo los auspicios de v a ­
rias celebridades literarias, en cuyo número se en ­
contraban Juan Cruz y Florencio Várela. En aquel 
torneo poético acudió el romanticismo, representado 
por José Mármol, Luis Domínguez y otros brillantes 
sectarios de la nueva escuela. Los jueces del campo 
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otorgaron la palma al clasicismo, siendo Juan Ma­
ría Gutiérrez el que tuvo el honor de alcanzarla. 
Desearíamos poder citar toda la obra coronada, largo 
ditirambo en que palpitan todas las glorias patrió­
ticas cantadas en un estilo digno de Píndaro; pero 
no queriendo mutilar aquella obra maestra con citas 
incompletas, hemos juzgado á propósito indemnizar­
nos con unas lindas poesías inéditas que harán co­
nocer el talento del autor bajo el respecto de la gra­
cia y facilidad que le caracterizan en tan alto grado. 

Lia B a n d e r a d e M a y o . 

Al cielo arrebataron nuestros j ¡gantes padres, 
El blanco y el celeste de nuestro pabellón ; 
Por eso en las rejiones de la victoria ondea 
Ese hijo de los cielos que no dejeneró. 

Cual águila en acecho se alzaba sobre el mundo, 
Para saber qué pueblos necesitaban de él ; 
Y llanos y montañas atravesando y ríos, 
La libertad clavaba donde clavaba el pié. 

Del Cóndor de los Andes las alas no pudieron 
Seguir en sus victorias al pabellón azul; 
Ni la pupila impávida del águila un momento 
Pudo mirar de frente su inestinguible luz. 

Alcemos sus colores con vanidad, hermanos ! 
De nuestra gran familia el apellido es él : 
Dos bandos fratricidas le llevan en sus lanzas, 
Mañana en torno suyo se abrazarán también. 



£1 Domingo. 
Como de primavera 

Las gotas puras que en el campo brillau, 
Brillaron en la esfera 

Al santo « fiat» de tu voz, los mundos, 
Mi Dios, que maravillan. 

Mares inquietos, pérfidos, profundos 
Con peces variados, 

Con rojizo coral, con perlas albas, 
Diste por linde al globo.—Coronados 
Fueron los montes en sus frentes calvas 
Por tu mano, Señor, con fuego vivo; 
La llama del volcan con nubes bellas; 
Y el leve ambiente que en azul se baña 

Con guirnaldas de estrellas. 

En los pinos, Señor, de la montaña 
El blando nido del pichón colgaste, 
Y á los cachorros de la tigra uraña 
En los robustos troncos abrigaste : 

Entre las flores del Edén perdido, 
Pusiste al hombre, tu postrera hechura, 
Y en sus curvos anilles escondido 
Al primer seductor de la hermosura. 

Y viendo que era bueno 
Cuanto tu mente creó, sublime gozo 
Iluminó tu faz, llenó tu seno. 

Entonces descansando 
En medio al universo que nacia, 
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Consagraste al reposo, 
Las horas de este día. 

-Los .Espinillos. 
T,iiucau dans le sillón, moucltc sur les lames. 

(LAM.) 

Por las faldas de las lomas 
Del pueblo de San Isidro, 
Fragantes flores de aroma 
Desprenden los espinillos 

En verano. 
En la grama de los suelos 
Remedan las cuentas de oro 
Que pone en nupciales velos 
El enamorado esposo 

Con su mano. 
En una de esas alfombras 
(Regaladísimo lecho) 
Entre misterios y sombras 
Esperando está un mancebo 

A su querida. 
Y al decir : "Desde la aurora 
'La espero, porqué no viene/" 
Una mano seductora 
A la esperanza le vuelve 

Y á la vida. 

Mientras la dicha apuraban 
Entre flores de espinillos, 
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Sobre el arroyo ondulaban 
Las dos velas de un barquillo 

Pescador; 

Y de la brida, seguro, 
Haciendo ruido en el freno, 
Un potro tostado—oscuro 
Pisaba impaciente el suelo 

En derredor. 

Eran el potro y barquilla 
Del mancebo enamorado. 
Dejando al potro en la orilja 
A la barca dando un salto 

Se arrojó : 

'orque era pez en las olas 
if león en el rodeo; 
Y nadie en lanzar las bolas 
O en menejar los dos remos 

Le igualó. 

La vela dió al horizonte 
Cantando en festiva voz : . 
"Tráeme un durazno del monto 
Amarillo y abridor, 

Y abridor. " 

Era encargo de su bella, 
Entre besos se lo dió : 
"No hay durazno como ella" 
Añadió, dando un adiós, 

El cantor. 
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La .Espuma del mar. 
(RECUERDO) 

Del huracán las alas tenebrosas, 
Sobre el abismo enfurecidas ván, 
Cual fúnebres coronas deponiendo 
Blancas espumas sobre el negro mar. 

Vienen en tanto á la memoria mia 
Las frescas horas de mi quieta edad : 
Con la inquietud presente se confunden 
Como la espuma y el horror del mar. 

Vision de luz ! Amor primero y puro, 
Cáliz de almibar que arrojé desleal! 
En esta noche que entristece á mi alma, 
Eres la espuma que ilumina al mar. 

Perfumes llegan de mi pátrio suelo, 
De trébol, rosa», violas, arrayan, 
Y de esa flor—del—aire misteriosa 
Que es como espuma blanca de la mar. 

Siento en la playa del inmenso Río, 
Correr veloz al férvido alazán, 
Bañado el pecho en arjentada espuma, 
Como la espuma que levanta el mar. 

Madre y hermanos que lloráis mi ausencia, 
Yo pisaré vuestro desierto umbral : 
Es el tirano odioso de mi patria 
Espuma leve que se traga el mar. 
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E n 183S hab ía en las cárceles do Rosas, nn j ó ven 

de 20 arios que escribía en las paredes do su ca la -
1K>ZO el siguiente cuarteto : 

Muestra á mis ojos espantosa muerte, 
Mis miembros todos en cadenas pon ; 
Bárbaro ! Nunca matarás el alma, 
Ni pondrás grillos ú mi mente, no ! 

Esto audaz prisionero so l lamaba José Mármol . 
Cuando Lord Byron fué á Ital ia á visitar la cár ­

cel en quo murió Torcuato Tasso, escribió en la pa­
red los siguientos versos en francés : 

Lá, le Tasse, bruló d'une flamme fatale, 
Devoré par l'amour, 

Lorsque son front ceignait la palme triomphale, 
Descend au noir séjour. 

Cua l otro Tasso, Mármol ora devorado por una 
l lama, pero era un amor grandioso que lo a l i m e n ­
taba, el amor á la Patria. 

Proscripto en el AtláDtico y el Pacífico, Mármol 
publicó muchas poesías de mérito, entre otras, el 
Peregrino en el mar, el Cruzado, el Poeta, etc. , pero 
su obra jefe es la Amalia, novela histórica que e n ­
cierra un gran periodo de la dictadura de llosas. 

D i remos algunas palabras de esta obra en el c a ­
pítulo consagrado á la novela Argentina. 

l i ó aquí una bellísima composición que se leerá, 
estamos cierto, con v ivo interés : 
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A ROSAS, EL 25 DE MAYO* 

•' Al triunfo, la agonía siguió del moribundo, 
Al viva del combate, de servidumbre el ¡ ay! 

Yo sé que vendrá, un tiempo para la patria mia 
De paz y de ventura, de gloria y hermandad." 

( JtJAN CART.03 GOVBZ. ) 

té 

Miradlo, si, miradlo. No veis en Oriente 
Tiñendose los cielos con oro y arrebol ? 
Alzad, Americanos, la coronada frente 
Ya viene á nuestros cielos el venerado sol. 

El sol de los recuerdos, el sol del Chimborazo 
Que nuestros viejos padres desde la tumba ven • 
Aquellos que la enseña de Mayo con su brazo 
Clavaron victoriosos en su nevada sien. 

Veneración! las olas del Plata le proclaman, 
Y al Ecuador el eco dilátase veloz: 
Los hijos de los héroes ¡ veneración ! esclaman, 
Y abiertos los sepulcros responden á su voz. 

II. 

Sus hijos ! por qué huyeron de sus paternos lares 
Cual hojas que se lleva sin rumbo el huracán 1 
Por qué corren proscriptos sin patria y sin hogares 
A tierras estranjeras á mendigar el pan ? 

Y al vislumbrar de Mayo las luces divinales 
Por qué no les embriaga la salva del oañon, 

26 
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Los vivas do los libres, los cánticos triunfales 
Y el ruido de las ondas del patrio pabellón. 

La cuna de los libres, la emperatriz del Plata, 
Por qué está de rodillas sin victoriarte ¡ oh sol! 
Por qué como otros dias sus ecos no dilata 
Cuando los cielos tiñes con oro y arrebol ? 

III. 

Emboza ¡ o sol de Mayo! tus rayos en la esfera 
Que bay manchas en el suelo donde tu luz brilló ; 
Suspende, sí, suspende tu espléndida carrera, 
No es esa Buenos-Aires la de tu gloria, no. 

La luz de los recuerdos con que á mis ojos brillas, 
Para evitar su mengua sepúltala ¡ por Dios ! 
La emperatriz del Plata te espera de rodillas 
Ahogada entre jemidos su dolorida voz !•!! 

Un hombre ha renegado de tu homenaje eterno 
Robando de tus hijos la herencia de laurel : 
Salvaje de la pampa que vomitó el infierno 
Para vengar acaso su maldición con él. 

IV. 
¡ Ah Rosas ! No se puede reverenciar á Mayu 

Sin arrojarte eterna, terrible maldición ; 
Sin demandar de hinojos un justiciero rayo 
Que súbito y ardiente te parta el corazón. 

Levanta tu cabeza del lodazal sangriento 
Que has hecho de la patria que te guardaba en sí, 
Contempla lo que viene cruzando el firmamento 
Y dínos de sus glorias lo que te debe á tí. 
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La mancha que en el suelo no borrarán los años, 

Porque la tierra en sangre la convertiste ya, 
Contempla, y un instante responde sin engaños 
Quién la arrojó, y gozando de contemplarla está!!! 

V. 
Contempla lo que viene cruzando el firmamento 

Con luces que recuerdos iluminando van, 
Y dínos si conservan memoria de tu aliento 
Los inmortales campos de Salta y Tucuman. 

Si el sello de tu planta se mirará en los Andes 
O acaso en Chacabuco ó en Maipo ó en Junin ; 
O si marcando hazañas mas célebres y grandes 
Habremos de encontrarlo por Ayacucho, en fin. 

Enséñanos siquiera la herida que te abruma, 
Pero que hermosa y noble sobre tu pecho está, 
Y dínos que lidiando la hubistes en Ayunia 
O acaso en Vilcapujio, Torata ó Moqueguá. 

VI. 

¡ Ah Rosas! Nada hiciste por el eterno y santo 
Sublime juramento que Mayo pronunció, 
Por eso vilipendias y lo abominas tanto, 
Y hasta en sus tiernos hijos tu maldición cayó. 

Cuando de bayonetas se despeñó un torrente 
Bordando de victorias el suelo de Colon, 
Salvaje, tú dormías tranquilo solamente 
Sin entreabrir tus ojos al trueno del cañón. 

Y cuando tus hermanos al pió del Chimborazo 
Sus altaneras sienes vestían de laurel, 
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A l viento la moleña, jugando con tu lazo, 
Por la desierta pampa llevabas tu corcel. 

VII. 

Ah ! Nada te debemos los argentinos, nada, 
Sino miseria, sangre, desolación sin fin; 
«J amas en las batallas se divisó tu espada; 
Pero mostraste pronto la daga de Cain. 

. Cuando á tu patria viste debilitado el brazo, 
Dejaste satisfecho la sombra del ombú, 
Y al viento la melena, jugando con tu lazo, 
Las hordas sublevaste salvajes como tú. 

Y tu primer proeza, tu primitivo fallo, 
Fué abrir con tu cuchillo su vírjen corazón, 
Y atar ante tus hordas al pió de tu caballo 
Sus códigos, sus palmas y el rico pabellón. 

V I I I . 

Tan solo sangre y cráneos tus ojos anhelaron, 
Y sangre, sangre á rios se derramó do quier; 
Y de apilados cráneos los campos se poblaron 
Donde alcanzó la mano de tu brutal poder. 

Qué sed hay en tu alma 1 Qué hielos en tus fibras 1 
Qué espíritu ó demonio su inspiración te dá, 
Cuando á tu rudo lábio tu pensamiento vibras 
Y en pos de la palabra la puñalada va? 

Qué fiera en sus entrañas alimentó tu vida 
Nutriéndote las venas su ponzoñosa hiél ? 
Qué atmósfera aspiraste? Qué fuente maldecida 
Para bautismo tuyo te preparó Luzbel t 
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IX. 

Qué ser velado tienes que te resguarda el paso, 
Para poder buscarlo con el puñal en pos 1 
Cuál es de las estrellas la que te alumbra acaso, 
Para pedir sobre ella la maldición de Dios ? 

En qué horas sientes miedo dentro tu férreo pecho, 
Para llamar visiones que su pavor te den t 
En qué hora te adormeces tranquilo sobro el lecho, 
Para llamar los muertos á sacudir tu sien ? 

Prestadme tempestades vuestro rujir violento 
Cuando rebienta el trueno bramando el aquilón; 
Casoadas y torrentes prestadme vuestro acento 
Para arrojarle eterna tremenda MALDICIóN. . . . 

X. 
i 

Cuando á los pueblos postra la bárbara inclemencia 
De un déspota que abriga sangriento frenesí, 
£1 corazón rechaza la bíblica induljencia : 
De tigres nada dijo la voz del Sinaí. 

El bueno de los buenos desde su trono santo 
La renegada frente maldijo de Luzbel; 
La humanidad, entonces, cuando la vejan tanto, 
También tiene derecho de maldecir como él. 

Sí, Rosas, te maldigo. Jamás dentro mis venas 
La hiél déla venganza mis horas ajitó : 
Como hombre te perdono mi cárcel y cadenas; 
Pero como Arjentino, las de mi patria,- no. 
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X I . 

Por tí esa Buenos Aires que soportar sabia 
Sobre su espalda un mundo, bajo su planta un león, 
Hoy débil y postrada, no puede en su agonía 
Ni domeñar siquiera tu bárbara ambición. 

Por tí esa Buenos Aires mas crímenes ha visto 
Que hay vientos en la pampa y arenas en el mar; 
Pues de los hombres harto, para ofender á Cristo, 
Tu i mágen colocaste sobre el sagrado altar. 

Por tí sus buenos hijos, acongojado el pecho, 
La frente doblegamos bajo glacial dolor, 
Y hasta en la tierra estraña pue nos ofrece un techo 
Nos viene persiguiendo, salvaje, tu rencor.... 

X I I . 

Mas ¡ay! de la tormenta los enlutados velos 
So cambian en celajes de nácar y zafir, 
Y el sol de los recuerdos nos grita de los cielos 
Que en pos de la desgracia nos viene el porvenir. 

HAY MAS ALLá, es el lema de su divina frente 
Grabado por la mano purísima de Dios, 
Y el Chimborazo al verlo lucir por el Oriente : 
HAY MAS ALNA , responde con su jigante voz. 

HAY MAS ALLá, los héroes al espirar clamaron, 
Poblando con su grito de América el confín, 
Y entre vapor de sangre—HAY MAS ALLá, exhalaron 
Los campos de Ayacucho, de Maipo y de Junin. 
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X I I I . 

Sí, Rosas, vilipendia con tu mirar siniestro 
El sol de las victorias que iluminando está; 
Disfruta del presente que el porvenir es nuestro, 
Y entonces ni tus huesos la América tendrá. 

Sí, Rosas, vendrá un dia terrible de venganza 
Que temblará en el pecho tu espíritu infernal, 
Cuando tu trono tumben los botes de la lanza 
O el corazón te rasgue la punta del puñal. 

Como rebienta el Etna tremendo de repente 
Rebentarán los pueblos que doma tu ambición ; 
Y cual vomita nubes de su ceniza hirviente 
Vomitarán los pueblos el humo del cañón. 

X I V . 

Entonces, sol de Mayo, sus dias inmortales 
Sobre mi libre patria recordarán en tí; 
Y te dirán entonces los cánticos triunfales 
Que es esa Buenos Aires la de tu gloria, sí. 

Entonces desde el Plata sin negra pesadumbre 
Te mirarán tus hijos latiendo el corazón, 
Pues opulenta entonces reflejará tu lumbre 
En códigos y palmas y rico pabellón. 

Y al estenderse hermoso ta brillantino manto 
Ni esclavos ni tiranos con mengua cubrirá; 
Que entonces de ese Rosas que te abomina tanto 
Ni el polvo de sus huesos la América tendrá. 

Montevideo, Mayo de 1843. 
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En la galería de los poetas Argentinos figura con 

gran distinción un nombre, querido de las musas 
del Plata, honorable al mismo tiempo para la prensa 
periódica de este capital. Luis Domínguez, que, 
como redactor en gefe del Orclen, representa en la 
política un liberalismo sábio y prudente, se indem­
niza en la poesía con uno gran franqueza de imagina­
ción. En el torneo lírico de que hemos hablado á 
propósito de Juan María Gutiérrez, Luis Domín­
guez recibió del jury una honrosa mención. Esta 
distinción fué feliz para su musa cuya fecundidad 
nos ha dotado de numerosos ensayos poéticos, inte­
resantes todos por la esquisita delicadeza de la forma 
y por la inspiración local de los asuntos. 

E l o m b ú . 

A Félix FriaSi en Solivia. 

En el ombú qu? ha brotado 
Con el gérmen de mi mente 
Estas letras he grabado: 
'• A Félix, que no ha olvidado 
Su patria. Su amigo ausente. * 

Cada comarca en la tierra 
Tiene un rasgo prominente; 
E l Brasil su sol ardiente, 
Minas de Plata el Perú, 
Montevideo su cerro, 
Buenos Aires, patria hermosa, 
Tiene su pampa grandiosa; 
La pampa tiene el ombú. 
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Esa llanura cstendidn. 

inmenso piélago verde, 
Donde la vista se pierde 
Sin tener donde posar, 
Es la pampa misteriosa 
Todavía para el hombre, 
Quo & una raza dú su nombro 
Que nadie pudo domar. 

No hay allí bosques frondosos. 
Pero alguna vez asoma 
En la cumbre de una loma 
Que se alcanza ¡i divisar, 
E l ombú, solemne, aislado, 
D e gallarda airosa planta 
Que á las nubes se levanta 
Como faro de aquel mar. 

El ombú ! Ninguno sabe 
E n quó tiempo, ni qué mano 
En el centro de aquel llano 
Su somilla derramó. 
Mas su tronco tan ñudoso, 
Su corteza tan roida, 
Bien indican que su vida 
Cien inviernos resistió. 

A l mirar como derrama 
Su raíz sobre la tierra, 
Y sus dientes allí entierra 
Y se afirma coa afán, 
Parece que alguien le dijo 
Cuando se alzaba altanero: 
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Ten cuidado del pampero, 
Que es tremendo su huracán. 

Puesto en medio del desierto, 
EJ ombúrcomo un amigo, 
Presta á todos el abrigo 
De sas ramas eon amor; 
Hace techo de sus hojas-
Que no filtra el aguacero, 
Y á su sombra el sol de Enero-
Templa »1 rayo abrasador. 

Cual museo de la pampa 
Muchasraaas él cobija; 
La rastrera lagartija 
Hace cuevas á su pió. 
Todo pájaro hace nido 
Del jigante en Ha cabeza; 
Y un enjambre, en su corteza» 
De insectos varios se vé . 

Y al teñir la aurora el cielo 
De rubí, topacio y oro, 
De allí sube á Dios el coro 
Que le entona al despertar 
Esa pampa misteriosa 
Todavía para el hombre 
Que á una raza dá su nombro 
Que nadie pudo domar. 

En su tronco se leen cifras 
Grabadas con el cuchillo, 
Quizá por algún caudillo 
Que á los indios venció allí; 
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Por ano de esos valientes 
Dignos de fama y de gloria, 
Y que no dejan memoria 
Porque nacieron aquí!.... 

A su sombra melancólica. 
En una noche serena 
Amorosa cantilena 
Tal vez un gaucho cantó; 
Y tan tierna su guitarra 
Acompañó SMS congojas, 
Que el o iribú de entre sus hojas 
Tomó rock» y lloró. 

Sobre su tronco sentado 
El señor de aquella tierra 
De su ganado la yerra 
Presencia alegre tal vez; 
O tomando el matecko 
Bajo sus ramos frondosos 
Pone paz á dos esposos, 
O en las carreras es juez. 

A su pié trazan sus planes, 
Haciendo circulo al fuego, 
Los que van á salir luego 
A correr el avestruz.... 
Y quizá para recuerdo 
De quo allí murió un cristiano 
Levantó piadosa mano 
Bajo su copa una cruz. 

Y si en pos de amarga ausencia 
Vuelve el gaucho á au partido, 

• 
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Echa ponas al olvido 
Cuando alcanza á divisar 
El ombú, solemne, aislado, 
De gallarda airosa planta, 
Que á las nubes se levanta 
Como faro en aquel mar. 

Montevideo. 
Semejante íi Ondina della 
Su cuerpo airoso d( acuella. . 

E. Echeverría. 

De ias entrañas de América 
Dos raudales se desatan; 
El Paraná, faz de perlas, 
Y el Uruguay, faz de nácar. 
Los dos entre bosques corren 
O entre floridas barrancas, 
Como dos grandes espejos 
Entro marcos de esmeraldas. 
Saludándolos en su paso 
La melancólica pava, 

» El picaflor y el jilguero, 
El zorzal y la torcaza. 
Como ante reyes se inclinan 
Ante ellos ceibos y palmas, 
Y la arrojan flor del aire, 
Aroma y flor <lc naranja; 
Así siguiendo su senda 
Sobre sus lechos se arrastran. 
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Luego en el Guazú se encuentran, 
Y reuniendo sus aguas, 
Mezclando nácar y perlas 
Se derraman en el Plata. 

El Plata? y es verdad. Ancha llanura 
De bruñido metal que nunca acaba, 
Parece el rio cuya diestra lava 
De Buenos Aires el soberbio pié. 

Cuya izquierda tendiendo hacia el Oriente 
De una joven beldad la falda toca; 
Beldad guardada por jigante roca 
Que el Plata inmenso desde léjos vé. 

Y es fama que esa roca magestuosa 
A tabella ciudad pusiera nombre, 
Cuando en medio del mar al verla un hombre 
Monte veo, del mástil osclamó. 

En frente de ese monte nació un pueblo 
Con un cinto de muros y cañones, 
Do clavaron tres reyes sus pendones 
Que colérico el Plata contempló. 

Te envidiaron los reyes, rica joya, 
Y un dia en sus coronas te ostentaron, 
Y al mirarte otro dia solo hallaron 
En vez de joya duro pedernal. 

Entonces adornaste la diadema 
De la joven liepública de Oriente, 
Qne te muestra á los pueblos en su frente 
Desdo el cerro su eterno pedestal. 

Ahí estás Montevideo 
Estendida sobre el rio 
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Como virgen que en estío 
Se vé en el lago nadar. 
La Matriz es tu cabeza, 
Es la aguada tu guirnalda, 
Blancos techos son tu espalda 
Y tu cintura, la mar. 

Ciudad coqueta, sonríes 
Cuando ves los pabellones 
De poderosas naciones 
Flamear en rico bajel. 
Y les pagas las ofrendas 
Que ellos traen á tu belleza, 
Con tu campo y la riqueza 
Que derrama Dios en él. 

En tu puerto i centenares 
Mócense los masteleros 
Como bosque de Palmeros 
Que sacude el vendabal. 
Y si en él se vé de noche 
Navegar rápida vela, 
Parece garza que vuela 
De algún lago en el juncal. 

En las noches sin estrellas 
Tenebrosas del invierno, 
Cuando el mar os un infierno 
Que al marino hace temblar, 
Tú, benéfica iluminas 
Sobre tu roca jigante, 
Un fanal que al navegante 
Seguro norte va á dar. 

I * II 
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En otro tiempo los reyes 

Levantaron alta valla 
•ISB injpenetraDie muralla 
P o p a n n . i m i . f n 1 J 1 J 

x u¡a oprimirte, Deidad. Pero el hierro del esclavo 
Sacudiste de tus brazos, 
Y los muros á pedazos 
Derrumbó la libertad. 

ü-res tu, Montevideo, 
uvi x i Huí manca sirena, 
Y tu entraña una colmena 
Cuya miel es el amor. 
Feliz el labio que guste 
De tu miel, ciudad de amores, 
Que tus hijas son las ñores 
Que dan tan dulce licor. 

lus hijas todas son angeles 
En dulzura y en pureza, 
Son estrellas en belleza, 
i-rv ía viua ei iris son. 
Por ellas, solo por ellas, 
Eres tú, Montevideo, 
De mi memoria recreo, 
De mis sueños ilusión. 

Y si tu crees en los sueños, 
Escucha, oh pueblo, uno mió: 
Yo soñé que veía al rio 
Salir de su ancho cristal, 
Y que átí y á Buenos Aires 
En sus brazos estrechaba 

t 
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Y así unidos os dejaba 
En un abrazo inmortal! 

Si eres solo un sueño, dulce idea, 
Que fascinas mi ardiente fantasía. 
No amanezca jamás el triste dia 

Que te borre di raí. 
Pero no! que en los cielos está escrit:i, 

En la página de oro del destino, 
La unión del Oriental y el Argentino 

Que en mis ensueños vi. 

No es uno do los rasgos menos característicos del 
gonio argentino, aquella reunión do la virtud guer­
rera y del talento poético quo se encuentra con fre­
cuencia en la misma cabeza y en el mismo pecho. 
El coronel Bartolomé Mitro ofrece aun un ejemplo 
do aquella doble aptitud. 

De un talento D ata ral, espontáneamente formado 
en los campos do batalla donde siempre lia comba­
tido en favor do la libertad, Mitro comió en Chile 
el pan del destierro, pagado por él con usura por 
medio de escritos que honran igualmente al autor y 
á la prensa que los recibió. 

De regreso á su patria, á la sombra do institucio­
nes constitucionales ¡evantadas do sus ruinas, ilustró 
el Nacional con elocuentes artículos, dignos émulos 
de aquellos; quo han inmortalizado á Arraaud Car-
reí en Francia. 

Militar hábil y de un valor á toda prueba, fué 
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elevado, on recompensa do sus eminentes servicios» 
al ministerio do la guerra que sigue ejerciendo con 
un patriotismo al que sabe hacer justicia la opinión, 
siempre escelente juez en semejante materia. 

El coronel Mitre ha publicado, bajo el nombre de 
Jíimas, un volúmen, fruto de sus ocios de destierro. 
Entre las joyas que enriquecen esta obra, cita-
rémos los Dos Pensamientos^ poesía osquisita de 
sensibilidad. 

Wu« pensamientos. 

Como una estrella fugaz 
Que luce en la noche umbría, 
Brilló un instante María 
En el valle del dolor: 
Era una virgen, tan pura 
Cual de Ja tarde la brisa, 
Cuya mágica sonrisa 
Era uu reflejo de amor. 

Se marchitó cual la flor 
Que su perfume derrama. 
Como fosfórica llama 
Un solo instante vivió; 
Porque faltaba á su alma 
El aire puro del cielo, 
Y tomando raudo vuelo 
Otra atmósfera buscó. 

Un dia que en un jardín 
Ibamos juntando llores, 
(Emblemas de los amores, 

28 
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Que en la tierra puso Dios) 
Un pensamiento la di, 
Y ella tne dió un pensamiento, 
Y animada do contento 
Formó un ramo de los dos. 

Aquellos dos pensamientos 
Su vida simbolizaban, 
O quizá identificaban 
Su vida, su alma y su ser, 
Porque apenas en su pecho 
Hallaron tibia guarida, 
Pálida y desfallecida 
Al suelo la vi caer. 

Sobre el lecho de agonía 
Cayó, como flor tronchada 
Por ti viento deshojada, 
Y su frescura perdió; 
Y cual se exhala el perfume 
De cáliz de lirio hermoso, 
Su alma angélica voló. 

Recuerdo, que al exhalar 
Serena, el último aliento, 
Con suave y triste acento 
A su lado me llamó: 
Su bello rostro cubría 
La palidez de la muerte, 
Y con mano casi inerte 
Dos pensamientos me dió. 

Y me dijo: « Dulce amigo, 
o Solo en el mundo te dejo: 
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« Del valle triste me alejo, 
« Y no te veré ya mas, 
< Y hasta que llegue el instante 
« De oir de Dios los acentos, 
« Guarda esos dos pensamientos, 
« Y no me olvides jamás í » 

Esos pensamientos mustios 
Dados de muerte en el lecho, 
Yo los conservo en mi pecho 
(Jomo sacro talismán, 
Porque se hallan impregnados 
Del espíritu invisible 
Del alma pura y sensible 
Que calma mi triste afán. 

Yo que profeso en el alma 
La religión de la muerte, 
Sobre su sepulcro inerte 
Llanto y flores derramó, 
Y entre las fúnebres flores 
Lágrimas puse á millares, 
Y entre blancos azahares 
Pensamientos coloqué. 

Y al pié del mustio sepulcro 
De la cándida María, 
Mis ojos vieron un dia 
Dos pensamientos brotar, 
Y luego vi al huracán 
Llegar con vuelo violento, 
Deshojar un pensamiento.... 
Y uno tan solo dejar. 

I ! I 

I I 
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Un Oriental que poseo aun todo el fuego sagrado 

de la juventud, y que después de habor dejado en 
Chile una brillante reputación en el diarismo, sigue 
hoy entre nosotros su carrera de escritor militante, 
Juan Carlos Gómez se recomienda al mismo tiempo 
como publicista y como poeta. Durante su destierro, 
Rio Janeiro y Valparaíso le vieron brillar con las 
luces del jurisconsulto y las gracias del literato. La 
causa liberal lo debe como antiguo ministro de la 
Banda Oriental y como actual redactor en jefe de 
la Tribuna en Buenos Aires, el apoyo de una inte­
ligencia patriótica y acalorada; las letras lo deben 
también producciones ricas de estilo, sentimiento, 
colorido y fuerza. El brillante trozo que sigue dará 
una idea do sn talento : 

LA LIBERTAD. 

Se alzará con el Sol, radiante y pura 
Itasgaitdo el manto de la noche oscura. 

A . LAMAS. 

1. 

Kn las ardientes horas do juventud temprana 
Mi mente entusiasmada soñó la libertad; 
Env uelto en mis delirios espero la mañana 
Que alumbre al inundo todo de eterna claridad. 

Acaso nunca, nunca tan suspirado día 
Veré yo pobre niño sobre mi cien lucir ! 
Acaso minen, nunca la pobre patria mia 
Los sueños realizados verá del porvenir! 
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¿ Será que las pasiones eu perdurable lucha 

Sus bellas esperanzas en flor agostarán! 
¿E l Ser omnipotente mis súplicas no escucha 
O manda fecundante rodar el huracán 1.... 

El jiro seguí siempre de tu carrpra inquieta 
Buscándote en los pueblos, querida libertad ; 
Y atravesando siglos la mente del poeta 
Rasgó de lo pasado la densa oscuridad. 

La rnano de Dios misino te colocó en las leyes 
Dictadas en la cumbre del alto Sinaí ; 
Mas cuando en vez de jueces el pueblo pidió reyes 
En vano yo te busco, tú ya no estás alli. 

De Maratón los llanos, los campos de Platea, 
Te vieron esplendentes las fila.j recorrer; 
La Grecia se alzó tanto durante la pelea 
Que el peso de su nombre no pudo sostener. 

Solón dió ciudadanos á la indolente Atenas, 
Solón les predicaba los dogmas de igualdad; 
Los pueblos se doblaban en tanto á sus cadenas, 
Solón no les decía también humanidad! 

Celosa de sí misma fulmina el ostracismo, 
La cárcel es el premio del hijo de Cimon, 
Minístrala cicuta su ciego fanatismo, 
Y quedan sin sepulcro los huesos de Focion. 

Mas lejos, en la orilla del silencioso Eurotas 
Esparta en tu ara pone su acero vencedor 
Y j imen entre hierros los míseros Ilotas 
Sus campos fecundando con llanto de dolor. 

En ese hermoso suelo sembrado de memorias, 
Corrió de las pasiones sangriento el huracán. 
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Y en p á g i n a s d e c r i m e n escr i tas c o n v i c to r i a s 
L a l i b e r t a d en v a n o l o s h o m b r e s b u s c a r á n . 

A l l á d e l a n c h o T i b e r en l a d e s i e r t a o r i l l a 
D e B r u t o t e a b r e p a s o l a p u n t a d e l p u ñ a l ; 
E n su m i r a d a a l t i v a tu f u e g o s a n t o b r i l l a 
D e t r á s d e l a s s e ñ a l e s d e l d u e l o p a t e r n a l . 

A l z a n d o l a c a b e z a l a p o d e r o s a R o m a , 
D o b l a d a b a j o e l p e s o d e l a c o r o n a a y e r , 
I n v i c t a s o b r e e l m u n d o sus á g u i l a s d e s p l o m a 
Y e l m u n d o e n t e r o l l o r a su b á r b a r o p o d e r . 

D o G r i e g o s y R o m a n o s l o s n o m b r e s n o s q u e d a r o n 
Q u e a b u l t a l o r e m o t o d e su e x i s t i r ta l v e z , 
L a s s o m b r a s d e l o s s i g l o s su n a d a n o s v e l a r o n , 
S u g l o r i a p o r e l p r i s m a p a s ó d e l a n i ñ e z . 

O h L i b e r t a d ! e n v a n o m i c o r a z ó n te i m p l o r a ; 
M e e s f u e r z o p o r h a b l a r t e , m i s o j o s n o te v e n ! 
M a s no , y a m i r o l e d a r e s p l a n d e c e r t u a u r o r a 
S o b r e u n p a j i z o t e c h o d e l m í s e r o B e l é n . 

J e s ú s p a r a e l m a r t i r i o d e s d e é l s a l e t r i u n f a n t e , 
S e l l a n d o c o n s u s a n g r e la l e y d e l S i n a í , 
A l h o m b r e l a p r e s e n t a d i c i é n d o l e adelante! 
N o h a r á s l o q u e n o q u i e r a s q u e h i c i e ren p a r a t í . 

E n t o n c e s se c o n v i e r t e n l o s h o m b r e s en h e r m a n o s 
U n i d o s p o r e l l a z o d e s a n t a r e l i g i ó n , 
E n t o n c e s e l d e s t i n o d e s c u b r e s u s a r c a n o s , 
Y e m p i e z a á r e a l i z a r s e m i e s p l é n d i d a i l u s i ó n . 

M a * v a n o f u é tu b r i l l o , l a E u r o p a e s t a b a c i e g a 
Y t u b e l d a d s u p r e m a n o ^ u d o c o n t e m p l a r ; 
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S i e j h o m e n a j o i m p í a d e a d o r a c i ó n te n i e g a , 
P r e c i s o e s u n a p a t r i a p a r a n a c e r b u s c a r : 

II . 

A m é r i c a d e s p l o m a sus r ios c o m o m a r e s , 
L a s c u m b r e s d e s u s m o n t e s se o c u l t a n a l m o r t a l , 
S u s b o s q u e s e s tán l l e n o s d e m í s t i c o s can t a res 
Q u e a c a s o s o n e l é c o d e l co ro c e l e s t i a l . 

A m é r i c a es s i n d u d a la t i e rra p r o m e t i d a , 
A m é r i c a l a v í r j e n d e l u n i v e r s o es , 
O h L i b e r t a d ! q u i é n s a b e si p a r a d a r t o v i d a 
L a m a n o d e D i o s m i s m o n o l a f o r m ó d e s p u é s ! 

A l fin t e m e p r e s e n t a s , a l fin y o p u e d o v e r t e 
C o m o e ras en m i s s u e ñ o s , q u e r i d a L i b e r t a d , 
A l fin y o te c o n t e m p l o s in m i e d o d e p e r d e r t e 
Q u e a d o r a n y a l o s p u e b l o s t u san ta m a j e s t a d ! 

D e W a s h i g t o n e l b r a z o te c l a v a e n l a s o r i l l a s 
Q u e a b r a z a el M i s i s i p i e n t r e u n o y o t r o m a r , 
Y e n t o n c e s tan e s p l é n d i d o , con t a n t o f u e g o b r i l l a s 
Q u e v a s en las P i r á m i d e s t u l u m b r e á re f le jar . 

L a s o n d a s se e s t r e m e c e n de l i m p e t u o s o P l a t a , 
Y e l g r i t o q u e p o r e l l a s v i b r a n d o r e s o n ó 
L a s e s t e n d i d a a p l a y a s s a c u d e y s e d i l a t a , 
Y l i b r e s e n sfl p l a y a s n a c i o n e s l e v a n t ó . 

E n v a n o d e s p l o m a b a s o b e r b i o s o b r e e l l a s , 
F a l a n j e s y f a l a n j e s e l d é s p o t a e s p a ñ o l ; 
Q u e d a b a n d e s u p a s o p a r a m a r c a r l a s h u e l l a s , 
E n e l c a m i n o n u e v o q u e les m o s t r a b a el s o l . 



— 224 — 
Los hielos de los Audes cayeron á pedazo* 

Al reflejar en ellos au celestial pendón; 
Naciones al empuje nacieron de sus brazos. 
De la mas bella gloria dignísimo padrón. 

III. 

Silencio reina solo tristísimo y profundo 
En la distancia hermosa del mar al Uruguay; 
Al triunfo, la agonía siguió del moribundo, 
Al viva del combate de servidumbre el ay ! 

No bieii el horizonte vaticinó la aurora, 
Las nieblas amagaron de su claror el fin, 
Que reventó talando los campos destructora 
La guerra maldecida, la herencia de Cain. 

Monarca advenedizo lanzóse poderoso 
Clavando en todas partes su lábaro triunfal. 
Yo vengo á dar, decía, felicidad, reposo, 
Vuestra miseria cubre mi Hniica imperial. 

Y revolvió su manto astea Ut patria niia 
Que exhausta, do cansancio cayó á su pesadez, 
Imbécil! si pensaste que siempre duraría, 
Los pueblos son esclavos, de niños, una vez. 

Imbécil! que en herencia con despreciante orgullo 
Cual joya de familia legaste una nación.... 
Imbécil! no sentisteis eléctrico el murmullo 
Del libre que aprestábala lanza y el bridón? 

Pasad, horas impías, abortos del destino, 
Pasad! no vengáis hora mi sien á oscurecer. 
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Dejadmo el rayo bello quo rompe diamantino. 
Las ominosas nieblas en el Oriente ver. 

Dejadme ver del Plata la libertad brotando 
Como la diosa antigua, bellísima del mar. 
Dejadme ver los tronos atónitos rodando, 
Cuando al poner en tierra su pié, la hizo temblar. 

IV. 
Doblados bajo el yugo, los ojos en el suelo 

Durante la ignominia tuvimos quo fijar, 
Erguimos ya las frente los ojos en el ótelo 
Podemos enclavarlos y en su color gozar. 

Podemos á los aires confiar nuestro lamento, 
Cuando el vivir oprima la mano del dolor; 
Podemos con los gritos poblarlos del contento 
Sin atender al muelle descanso de un señor. 

Dormir en nuestro techo sin que planta profana 
Las penas ó placeres sorprenda del hogar, 
Dormir sin el asiduo temor de que mañana 
Vendrán do nuestros labios el pan á arrebatar. 

Yo.só que vendrá un tiempo para la patria mia 
De paz y de ventura, de gloria y de hermandad. 
Lo espero, sí, lo espero; yo sé que vendrá un dia 
Que alumbre todo el mundo brillante libertad. 

Entonces ¡ ay de aquellos queso apellidan reyes! 
Coronas y cabezas en trozos sallarán. 
Entonces ¡ ay de aquellos que toquen á tus leyes ! 
Escritas en sus cráneos los pueblos las verán. 

2» 
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Te espero, sí, te espero, hoy solo eres la estrella 

D ó fija la mirada del universo está. 
Mañana cuando alumbres omnipotente y bella 
Sus alas destructoras el tiempo plegará. 

E l Orden de Buenos A i r e s cuenta en el número 
de sus colaboradores á J o sé María Cantilo que hizo 
sus primeras armas en el Comercio del Plata donde 
se ilustraron tantas plumas de proscriptos. Canti lo, 
apasionado desde temprano por las obras del enten­
dimiento, cultivó con igual éxito el dominio de las 
ciencias naturales y el d é l a imajiuacion. Insertarnos 
en seguida una de sus l indas poesías, ramillete per­
fumado en que el lector podrá respirar aquel g r a ­
cioso talento en GH flor. 

L a II iiia Mar í a . 

B o a u c o u p , b e a u c o u p « V c n f u u U p a u v r e s of ñ u s , WUIK m u r o 

Sar i s m a i s o n , n ' o n t j a m á i s d 'orci l lc i j iour d o r m i r ; 

l i s o n t toujoi irs s o m m o i l ! O d e s t i n c e a m é r e ! 

M a m a n ! doñee m a m a n ! c c l a m e f a i t g é m i r . 
(Madanio do VAI.MOKE) 

Preciosa las hermosas la llamaban, 
Y la cándida frente le besaban, 

Viéndola despertar ; 
Y en la falda la madre la mecía, 
Y cantos inocentes la decia, 

Al verla dormitar ¡ 
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"Duerme niüa preciosa. 

Duerme, paloma mia, 
Opaco viene el dia, 
Y el viento recio está ; 
Duerme, mientras la nieve 
D e Agosto se evapora; 
Nublada está la aurora, 
Y acaso lloverá. 

"Los árboles so doblan 
A impulsos de los vientos, 
Soltando amarillentos 
Sus ramas á volar : 
Del mar las ondas braman ; 
Qué triste que está el dia; 
Duerme, paloma mia, 
A l son de mi cantar. 

"Si vieras como cruzan 
Helados, abatidos, 
Los pobres desvalidos, 
Sin cama y sin hogar; 
Si vieras otros niños 
El blanco pié desnudo, 
Sufrir el frió rudo 
Que los hace llorar ! 

"Si vieras desgreñados 
Sus dorados cabellos ! 
No hay un perfume en ellos 
Ni rizados están: 
Y del sol del invierno 
El pálido desmayo, 
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Aprovoohan del rayo 
Para pedir el pan ! 

"Si vieras esos niños 
Como tú tan preciosos, 
Demandando llorosos 
L a pública piedad. 
Y en abandono triste 
Pasar el triste dia, 
Y la noche tan fria 
E n desnuda orfandad ! 

"S i vieras, amor mió, 
Dulce paloma mia , 
Qué frió que está el dia ; 
Qué encrespada la mar ; 
Cuál los arbustos crujen 
A l impulso del viento, 
Nublando el firmamento 
Las nubes al posar ! 

" O h ! duermo y no despiertes, 
Tierna paloma m i a , 
Opaco viene el dia, 
Y el viento frió está : 
Duerme, mientras la nieve 
D e Agos to se evapora : 
Nublada está l a aurora 
Y acaso l l overá . 

" Y cuando te recuerdos 
E n tu envidiado lecho, 
Te alzaré hasla mi pocho 
Vara, darte c a l o r ; 
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Y quizás al mirarte 
Tan l inda, tan tranquila, 
Enturbie mi pupila, 
Por tí l lanto do amor ! " 

As i cantaba ufana 
L a madre de Alaría, 
Mientras dormir la hacia 
D e la cuna al vaivén ; 
Y en su blanca meji l la 
Mi l besos estampaba, 
Y sus labios besaba, 
Y su tranquila sion. 

Donosa era Mar ía 
A d o r m i d a en la cuna, 
Como un rayo de luna 
Que refleja en el mar : 
Cuando olla la besaba, 
Sus labios entreabría, 
Y sin saber reia 
Después al despertar. 

Pero esta vez acaso 
E n su sueño profundo 
V io los males que el mundo 
Guardaba á su niñez; 
Y el canto de la madre 
L a niña entendería, 
Y en el v iv ir vería 
Soledad y aridez. 

Y diez veces apenas ou ol cielo, 
La luna que es tan grata para el suelo, 

Mostró su redondez ; 
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Y la niña que tanto acariciaban, 
Al ver quelo3 querubes la llamaban, 

Voló con rapidez. 
Un año todavía no tenía 
Y la cuna mullida en que yacía 

En tumba se trocó ; 
Y los que antes alegres le arrullaron 
Al mirar su cadáver la lloraron 

Pero la canto yo. 
Los ánjeles sus alas agitaron, 
Y'al trono del Eterno la llevaron, 

Un alma sin posar ; 
Y esa noche mirando las estrellas 
Yo vi una exhalación en medio de ollas 

Rutilante pasar. 

Nombrar á Alejandro Magariños Cervantes, es 
nombrar desde luego Odiar, su obra maestra, verda­
dero panoroma en que el ojo encantado del lector vé 
representarse en un elegante cuadro de poesía las 
costumbres pintorescas de los hombres del campo. 
Aquella obra perfumada de juventud y poesía revela 
un talento lleno do estro y frescura. 

Zas Brisas del Plata, la Estrella del ¿Sur, y 
otras composiciones do una literatura agradable, son 
otros tantos títulos de honor para esto joven diplo­
mático. 

Tornamos al acaso uu trozo del Celiar, en quo 6e 
podrá juzgar de la pureza do versificación del autor. 
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La estancia «le D. Diego Snndoval. 

Gira cu vano, reconcentra 
Su inmensidad, y no encuentra 
L a vista en su vivo anhelo 
D o fijar su fagaz vuelo, 
Como el pájaro en la mar, 
D ó quier campos y heredades 
Del hombre y bruto guaridas, 

# Do quier cielo y soledades 
D o Dios solo conocidas, 
Que él solo puede sondar. 

Echeverría. 

Entre otras muchas estancias 
De la campiña frondosa, 
Una había muy hermosa 
A orillas del Uruguay; 
Estancia muy frecuentada, 
Llena de paz y alegría, 
Que entonces pertenecía 
A D. Diego Sandoval. 

Era D. Diego un buen hombre 
De pobres padres nacido, 
Pero que habia adquirido 
Con su constancia y tesón, 
Una colosal fortuna 
Y cuantiosas heredades, 
Que en aquellas soledades 
A bajo precio comprcí. 

Recto, bondadoso, afable, 
Con un corazón sin dolo, 
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El bien practicaba solo 
Por el gusto de hacer bien; 
Y jamás el desvalido 
Que triste llamó á su puerta, 
Dejó do encontrarla abierta, 
Ni sin alivio se fué. 

Su influjo y sus relaciones, 
Su protección y dinero, 
Eran siempre del primero 
Que le venia á ocupar. 
Y por eso sus amigos 
Y cuantos lo conocían, 
Le apreciaban y querían 
Con afecto filial. 

Ademas, tenia una hija 
De belleza peregrina, 
Tan hechicera y divina, 
Como el tipo que un pintor 
Arrebatado idealiza, 
Y si á trazarlo se lanza, 
Jamás su pincel alcanza 
La perfección que soñó. 

Pura violeta del valle 
Entre el follage escondida, 
Blanca tórtola perdida 
En un bosque de azahar, 
Flor y ave cuyo canto 
Y suavísima fragancia, 
Al viajero á la distancia 
Le revelan donde están; 

I I 

— 233 — 
Isabel simbolizaba 

Cuanto el pensamiento alcanza. 
Emblema de la esperanza, 
Delirio de la ilusión; 
Do alma angélica y de formas 
Que de hermosura tesoro, 
Eran el cerco de oro 
De joya de mas valor. 

Cuando tomaba en sus manos 
La guitarra vibradora, 
Bajo sus dedos señora 
Gemir parecía de amor; 
Sus brillantes ojos negros 
Fulguraban repentinos, 
Y de sus labios divinos 
Enloquecía la voz. 

Y si oia los elogios 
Que todos Ja tributaban, 
Sus mejillas se animaban 
Y con sonrisa fugaz 
Dando otro giro al discurso 
Fijaba en tierra los ojos, 
De purpurinos sonrojos 
Teñida la blanca faz. 

Siempre ristieíía y festiva 
Con la paz de la inocencia, 
Su venturosa existencia 
Miró plácida correr, 
Hasta que el amor de un hombre 
Tvrbó su reposo amono. 
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Y arrojó en su incauto seno 
La primer gota de hiél. 

Por él sintió las primeras 
Emociones de ese anhelo, 
Que junto al placer de un cielo 
De un infierno el dolor dá: 
Por él las noches en vela, 
Y los días sin sosiego, 
Pasó con delirio ciego 
Presa de su amante afán. 

Por él silenciosa á veces 
En las tardes de verano, 
Discurría por el llano 
Y le buscaba do quier, 
Cual busca la clara fuente 
La cierva que herida vuela, 
Y desangrándose anhela 
Saciar su terrible sed. 

VI. 

Novela. 

Hemos dicho y a que la novela es la forma esen ­
cialmente moderna de la literatura. Efectivamente, 
la novela es el drama escrito, así como el drama es la 
novóla hablada. 

Solo, para realizar todas las influencias sociales, c j 
uno exige el concurso, siempre difícil para obtenerlo 

— 235 — 
do las artes accesorias que hacen parte do la esplo-
tacion de la escena, al paso que la otra no necesita 
mas que do la simple lectura para producir sus f ru ­
tos do instrucción, moralizaciou y placer. 

En Buenos A ires la novela histórica ha encontrado 
un intérprete de mérito, Don Vicente Fidel López. 
E l hi jo del Píndaro argentino ha probado que tenia 
6D su sangre muchas generosas cualida les que han 
inmortalizado el nombre paterno. Abogado dist in­
guido, orador brillante, publicó en Chi le un Curso de 
bellas letras, obra importante en que se revelau á la 
vez su gusto literario y sus conocimientos lingüísti­
cos. Es de sentir que la lengua griega no le sea tan 
familiar como la latina, por la cual profesa una ad­
miración apasionada. Los elogios que prodiga al 
idioma do Horacio y Virgi l io , los hubiera reservado 
sin duda alguna al do Homero y Sófocles. 

El autor didáctico, el sabio analista de la l iteratu­
ra, que en su Curso de bellas letras t ráta la materia 
con maestría, ha mostrado en las obras de imagina 
cion que sabia unir la práctica á la teoría, el ejemplo 
al precepto. Bastará citar la JVovia del Herege ó la 
Inquisición en Lima, novela histórica, publicada 
recientemente en Buenos A i res . En este interesanto 
estudio americano cuya lectura recomendamos, cam­
pea una rica imaginación, haciéndose no menos no­
tar la brillantez y pureza do estilo. 

Orador, poeta y romancista al mismo tiempo, José 
Mármol brilla tanto en esta última especialidad como 
en las otras dos. Amalia, composición histórica, es 
una obra complexa, interesante bajo todos aspectos. 
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All í , el pensador y el erudito estudian, en sus fases 
tan dramáticas, aquel estrafío período de la historia 
contemporánea que so llama dictadura do Rosas ; y 
al mismo tiempo los espíritus literarios y las poéticas 
imaginaciones se deleitan en seguir el movimiento 
de accesorios romanescos que encierran los hechos en 
un cuadro florido do ficciones. 

Como novela íntima, la Soledad de Bartolomé Mi­
tre es digna, por sus preciosas cualidades do invención 
y estilo, del éxito obtenido en Valparaíso, donde el 
autor la publicó durante sn destierro. 

El impulso dado á la novela histórica por la Ama­
lia y á la novela íntima por Soledad y otras pu ­
blicaciones del mismo género, no ha sido del todo 
estéril. 

Entre los hijos adoptivos de este pais que se con­
sagran á la cultura do las letras, figura en primer 
línea Felisberto Pelissot quien, después de haber 
hecho sus primeras armas en el folletín, en las orillas 
del Mediterráneo y del Sena, ha venido á proseguir 
su feliz carrera en las orillas del Plata. Su novela, 
Camila O'Gorman, asunto delicado, tratado por el 
autor con una rara pureza de pincel, le ha valido los 
sufragios do los moralistas mas severos entre los l i ­
teratos, y lo que es mas precioso aun, las simpatías 
del bello sexo. Es imposible idealizar mas poética­
mente la dulce y sangrienta víctima de las debilida­
des del amor. Puede|decirso de Camila O*Gorman, 
y de los Misterios de Buenos Aires del mismo au­
tor, que so encuentra uno mejor después do haberlos 
leída 
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Algunas citas de la novela de Camila darán una 

idea do un estilo que atestigua á la vez un gran co— 
conocimiento del corazón humano y una iniciación 
no menos profunda en los secretos del arte do es­
cribir. 

¡ Cuán lejos estaba, en el alba do mi pasión, de preveer 
BU desenlace ! Rica de imajinacion, se abría mi juventud á 
los encantos de una emoción embriagadora y pura, cuya 
novedad me interesaba al estremo. Jamás nada parecido 
había esperimentado. Era aquello una especie de creación 
interior, una revolución en todo mi ser, tan rápida como 
estensa. Parecíame haber subido de golpe al último grado 
de la esoala de los afectos humanos, dominando de aquel 
punto, como en un sueño prestigioso, un mundo inmenso 
de maravillas. 

Lejos de debilitarse al contacto de Uladíslao, mis otras 
afecciones tomaban por lo contrario un incremento pro­
gresivo : mis padres, mi hermano, mis hermanas, Lázaro... 
todos, todos ganaban en mi corazón con duplicada ener— 
jía, al paso que el sol vivificador de mi existencia irradia­
ba á mi alrededor fuerza, calor, vida y esperanza. Mi ca­
riño hacia Lázaro habia sido poéticamente amistoso ; sin 
ser menos casta, la pasión secreta inspirada por Uladisla 
era mucho mas dominadora v profunda. 

Un genero singular de atracción establecióse entre el 
jóven tucumano y yo. Hasta entonces habia tenido un 
amigo y un compañero; tuve, al verlo, el presentimento 
de un protector. Aquella superioridad, aquella fuerza del 
sexo varonil, llave de las simpatías del nuestro, me sub­
yugaron instintivamente. Habia conocido la amistad por 
la conformidad de genio, de ternura y de debilidad misma ; 
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la desigualdad de las dotes naturales entre el hombre y la 
mujer, hízome conocer el amor. 

Uladislao era un estraflo seductor. Ni una sola galan­
tería . ni la mínima palabra erótica, ni una mirada siquiera, 
que indicase no que era partícipe de mis sentimientos, sino 
simplemente que habia leido en mis ojos el secreto de mi 
corazón. Con la misma reserva de modales y la misma 
placidez de humor, reuovábanse sus visitas y su discreta 
aunque afable política, no hacia ninguna distinción entro 
las personas que formaban nuestra reunión ordinaria. 

Despechada al principio, acabé por aflijirme seriamente. 
i Era, ó no era amada ?—No tenia ni el triste consuelo de 
saberlo.—La duda ! la punzante y cruel duda me devoraba 
bajo el pesado dfraz de quietud y aun de alegría que tra­

taba de conservar en mi rostro delante do mis hermanas 
y de mis padres. 

Pero pronto tomó otro rumbo mi pasión. La venda de 
la credulidad vino á estenderse sobre mis sufrimientos in­
teriores ; sentí de repelente como embalsamada mi h e ­
rida, y á la crisis dolorosa suceder la certidumbre y la 
confianza. 

¡ Qué májico y prestijioso es el amor ! 
No era que Uladislao hubiese cambiado de actitud ; erau 

mis ojos que engañados y fascinados, empezaron á verlo 
por la ilusión de mis quimeras y el capricho de mis d e ­
seos. No dudaba ya, era querida ; todo en su semblante 
parecía decírmelo. Por un curioso fenómeno de óptica 
amorosa, el mismo prisma simpático á través del cual le 
veia, me traía la contestación, la dulce contestación de 
sus miradas. Si sonreía, era la sonrisa de un enamorado; 
si callaba, era la preocupación, la melancolía de la ternura í 

si vibraba su voz, recojia el fondo do mi corazón otros 
tantos « eos apasionados. Solo un amante, decia yo inte­
riormente, puede mirar, hablar ó callarse de esto modo. 

Así, merced á la ilusión y á la fe—dos constructores 
maravillosos—se levantaba el fantástico edificio de mi fe­
licidad. ¿ Qué precisaba para desmoronarse ? Tal vez un 
soplo de aire, una palabra no mas de parte de mi preten­
dido adorador, tranquila y seriamente interrogado por mí. 
Esta osadía me abrumaba; preferí considerarla innecesa­
ria. 

Hay en el amor sincoro un no só qué de comunicativo 
que repugna al egoísmo de la soledad, y tiende, á pesar 
de todo, á desahogarse en el objeto querido. ¡ Cuántas ve-
oes estuvo á punto do echarme en los brazos de mi ídolo 
y dispuesta á esclamar : Uladislao! mi buen Uladislao ! 
te quiero ! te quiero!. . . . j Cuántas veces sentí mis labios 
ajilarse con la revelación de mi secreto ! Presontábaseme 
aquella conñdencia, ya como una inspiración instantánea ó 
improvisada, ya bajo la forma de una declaración medi ­
tada y de antemano preparada. Pero nunca brotaba la 
inspiración, y quedaba inédito el discurso, y la misteriosa 
cadena que atábame la lengua, tenia en mí paralizados á 
la vez la memoria, el ánimo, el entusiasmo, la sangre fria 
y la lucidez. 

La coquetería epistolar era el alimento solitario de mi 
pasión, y también—debo confesarlo—su bálsamo purifi-
cador. Tuve la ocasión de hacer con ese motivo una ob­
servación sumamente honrosa para la inteligencia humana; 
y fué notar que el ejercicio de las facultadas intelectuales 
tiene jeneralmente por resultado la depuración de los sen­
timientos del coranon. Hubiera tenido vergüenza de con-
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fiar ni papel un pensamiento reprochable, y parecíame 411c 
mis ideas, pasadas de aquella manera por el fuego sagrado 
del espíritu, lanzaban un perfume suave y una ideal exha­
lación. Tenia respecto Inicia mi propia escritura, por de­
cirlo así, y mi pensamiento, tomando una forma, era siem­
pre casto y delicado. 

Eran fuentes de poesía, de donde brotaba un inexptimi-
ble frescor, mezclándose en sus sombras embalsamadas 
las mas lindas armonías de la naturaleza con los símbolos 
mas suaves de la relijion. Bafiábaso allí mi pensamiento 
y apagaba su sed, como una candida paloma que vá á 
bebor y mojar sus alas en las aguas de una límpida cas­
cada. Otras veces, sentíame caer del Edén de la ilusión á 
los abismos de la pesadumbre ; y entonces padecia un su­
frimiento inmenso, como la vírjen siete veces atravesada 
por la espada del dolor. 

Asi escriben en J3uenos Aire* las plumas verda­
deramente inspiradas por aquella elevación do ideas 
y aquella idealidad de sentimiento que caracterizan al 
romancista fiol ú su misión sublime, que es la do mo­
ralizar el corazón interesándolo.-

Otros talentos, llenos de sávia y porvenir, han en­
riquecido entre nosotros la novela con ensayos mas 
ó menos felices, mas ó ineuos completos. Alentamos 
con todo el fervor de nuestros votos á aquellas in­
teligencias generosas cuyos esfuerzos tienden cada 
día mas á hacer una roalidad del sobrenombre de Ate­
nas Americana que desde Rivadavia habia merecido 
ya esto país eminentemente literario. 
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