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Ne  vous  semble  t‐il  pas  qu’on  abuse  un  peu,  depuis  quelques 
temps,  à  l’opéra‐Comique,  des  épisodes  comme  sujets  dramatiques,  et 
qu’on rencontre bien peu de vraies pièces? Episodes ou séries d’épisodes, 
les  uns  sont  courts  et  rapides,  les  autres  délayés  plus  ou  moins 
adroitement  en  plusieurs  actes;  les  uns  sont  insignifiants,  les  autres 
dramatiques, mais ce sont toujours des épisodes. Qu’était ce[tte] autre chose 
que  l’Attaque  du Moulin, malgré  ses  rares mérites,  et,  pour  chercher  de 
moins hauts  exemples, Ninon  de Lenclos, La Vivandière,  ou  cette Guernica 
dont le thème est puisé comme La Navarraise, à la guerre Carliste? 

 
Qu’est ce encore autre chose que la fameuse Cavalleria rusticana, de 

légendaire mémoire, dont le sujet a sauvé vraiment la musique, à force de 
rapidité et de brusquerie dans l’émotion? 

 
N’est  ce  pas  un  peu  à  la même  cause  que  La Navarraise  doit  ce 

succès  que  Bruxelles, Vienne  et Nice,  etc..  ont  confirmé  après  Londres? 
Elle a, du moins, un mérite indéniable: l’épisode est si violent, le tableau si 
rudement brossé, qu’on n’a pour  ainsi dire pas  le  loisir d’en discuter  la 
sombre horreur. Aussi ne pourrait‐on guère  relever de hors‐d’œuvre,  et 
l’action  court‐elle  constamment  à  l’événement,  selon  la  règle  classique, 
avec l’étrange figure de la Navarraise comme pivot central. 

 
En deux mots, voici le sujet, dans toute sa simplicité. C’est une fille 

qui  va  assassiner  le  chef  ennemi,  pour  gagner  la  prime  offerte  dans  la 
bataille, et épouser  celui qu’elle aime. Seulement  son amant  se méprend 
sur  les  intentions de cette  Judith d’un nouveau genre,  la poursuit, se  fait 
tuer, et elle devient folle sur son cadavre. 

 
Expliquons cela un peu. Nous sommes en Espagne, en guerre civile. 

La  résistance  carliste,  vaincue  partout,  tient  encore  sur  un  point,  par 
l’audace d’un  chef opiniâtre. Le général espagnol, dans  sa  colère,  s’écrie 
qu’il donnerait une fortune à qui terminerait la guerre en tuant le rebelle. 
Cette parole est relevée: une pauvre fille, une Navarraise sans feu ni lieu, 
rôde  là. Folle d’amour pour un  soldat qu’elle  suit partout, aimée de  lui, 
mais  repoussée par  le père du  jeune homme;  elle  serait  capable de  tout 
pour gagner  la dot  ironiquement exigée par  lui. Elle a entendu  le cri du 
général; son parti est pris, elle ira tuer l’ennemi. C’est le premier acte. 

 
Au second, elle est partie: on l’a vue pénétrer dans le camp carliste 

et demander  le  chef. Le général,  seul,  sait pour quel motif  il  s’est  laissé 
arracher  son  assentiment  à  une  tentative  qu’il  juge  insensée. Mais dans 
l’armée  on  traite  Anita  d’espionne,  de  fille  vénale.  Araquil  (c’est 
l’amoureux de  la Navarraise) a entendu ces propos et  il a couru comme 
ivre  sur  ses  traces.  Quand  il  revient  blessé,  mourant,  il  la  retrouve 
comptant son or. Il l’accuse de trahison d’abord, pour la repousser ensuite 
avec horreur quand  il devine à ses mains sanglantes que c’est  le prix du 
sang. 

 
...  Et  Anita  éclata  soudain  d’un  rire  fou,  sur  le  cadavre  de  son 

amant. C’est la fin. 
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Rappelons que cette farouche histoire est empruntée à une nouvelle 
bien  connue  de  M.  J.  Claretie,  Cigarette.  M.  H.  Cain,  l’auteur  de  la 
Vivandière, l’a adaptée à la scène, et d’une façon fort adroite, qui mérite à 
coup  sûr  tous  les éloges. Mais  il n’était certes pas aisé d’approprier à ce 
thème  une  musique  qui  lui  convient  véritablement.  Comment  la  tenir 
constamment  en  haleine  sur  une  aussi  furieuse  passion  et d’aussi  noirs 
sentiments? Et comment M. Massenet, dont les préférences pour les sujets 
de grâce et de séduction élégantes ne sont un mystère pour personne, a‐t‐il 
pu tirer parti de cette donnée? 

 
Mais M. Massenet  est des plus  habiles  qui  soient,  et  son  adresse 

inépuisable; sa verve se plie à tout, et d’ailleurs trouve toujours moyen de 
revenir  à  ses  amours  accoutumées.  Vous  étonnerez  vous  que  les  deux 
actes de la partition soient séparés par un de ces entr’actes où il excelle, un 
Nocturne qui  a déjà  fait  le  tour des pianos, depuis un  an  et plus que  la 
pièce est connue? Et le brûlant duo d’amour du premier acte ne porte‐t‐il 
pas  bien  aussi  son  cachet  spécial?  –  Puis  la  trame  serrée  et  rapide  du 
poème  l’a servi aussi: constamment en haleine,  il a moins donné dans  le 
vague et l’impersonnel. La déclamation, qui du reste disparaît en quelque 
sorte  dans  la  mimique  et  le  jeu  du  personnage  d’Anita,  est  serrée  et 
suffisamment  appropriée:  son  exaltation  au  début,  le  pacte,  son  retour 
hagard  et  la  scène  finale  et  [sic]  pleine  de  contrastes,  avec  Araquil 
présentent vraiment du caractère. 

 
Et c’est heureux, car tout l’intérêt de l’œuvre est là, et la difficulté, 

on peut dire, était d’occuper  la scène quand  la Navarraise  l’a quittée. M. 
Massenet y a quelquefois  réussi. Ainsi  l’air d’Araquil,  lançant aux échos 
de la nuit le nom d’Anita, nous laisse très froids, mais il est heureusement 
relevé par la scène du bivouac, pittoresque et accentuée, avec sa chanson à 
couplets soulignés par le chœur: «J’ai trois maisons dans Madrid.» 

 
Mlle  Emma  Calvé  est  une  extraordinaire  personnification  de  la 

Navarraise, rôle réellement pris sur mesure, pour  faire valoir, dans  toute 
leur valeur, ses qualités essentielles. L’envahissement de la folie dans cette 
passion  exaltée  est  supérieurement  rendue  par  elle,  et  tout  son  rôle  est 
d’ailleurs  doué  d’une  vie  intense.  –  M.  Bouvet,  rebelle  carliste  dans 
Guernica,  est  devenu  général  espagnol  ici:  ces  personnages  sombres  et 
nerveux  lui vont  spécialement,  et  il  les  rend bien. Nous n’en dirons pas 
autant  de  M.  Jérôme,  dont  la  voix  comme  les  aptitudes  sont  si  peu 
dramatiques et appropriées à un rôle de caractère comme l’exigerait celui 
d’Araquil. Il soupire avec charme : ce n’est peut‐être pas assez. 
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