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C’est  le  théâtre  de  Covent‐Garden  de  Londres,  qui  eut,  l’année 
dernière,  la primeur de  la Navarraise. Depuis,  cet ouvrage a été donné à 
Bruxelles  et dans différentes villes de  l’étranger et de  la province, avant 
d’être  représenté  à  Paris.  Ecrit  spécialement  pour Mlle  Emma Calvé,  il 
devait  être monté  à  l’Opéra  lorsque  cette  artiste  y  fut  engagée  pour  la 
reprise,  toujours  projetée  et  toujours  retardée,  d’Hamlet;  mais  on  sait 
l’humeur capricieuse de la belle cantatrice: un beau jour, elle vint trouver 
ses  nouveaux directeurs  et  leur paya  les  soixante mille  francs de dédit, 
stipulés dans  son engagement, pour partir en Amérique. Quleques mois 
auparavant,  elle  avait  agi  de  même  en  rompant  son  contrat  avec  M. 
Carvalho. 

 
De  retour  à  l’Opéra‐Comique,  où  la  ramenait  son  humeur 

vagabonde, Mlle Calvé ne pouvait manquer d’y jouer la Navarraise, qui lui 
avait valu un si éclatant succès à Londres et en Amérique. M. Carvalho, 
qui  a un  faible pour  les pièces militaires,  s’empressa de monter  ce petit 
drame  lyrique,  si  favorable  au  talent de Mlle Calvé,  et dont  la partition 
était signée de l’auteur de Manon. Sans compter que l’action se passent en 
Biscaye,  pendant  la  guerre  carliste,  le  directeur  de  l’Opéra‐Comique 
trouvait  là  une  excellente  occasion  d’utiliser  les  uniformes  encore  tout 
neufs des soldats espagnols de Guernica. 

 
C’est évidemment la prodigieuse fortune de Cavalleria rusticana qui 

a  suggéré  à M. Massenet  l’idée  d’écrire  un  ouvrage,  dans  le  genre  de 
l’opéra  de  M.  Mascagni.  J’ai  hâte  de  dire,  cependant,  que  malgré  ses 
violences et ses brutalités, sa partition est d’un tout autre style que celle du 
compositeur  italien.  Bien  que  d’allure  très  réaliste  et  d’accent  farouche 
dans ses élans de passion populaire, elle est exempte des trivialités, qu’on 
a  justement  reproché à  l’auteur de Cavalleria  rusticana. L’écriture est celle 
d’un musicien  instruit,  en pleine possession de  la  technique de  son  art, 
chez  lequel  les hardiesses sont savamment combinées,  les  licences prises 
de  parti  délibéré,  et  toujours  justifiées  par  la  justesse  de  l’expression  et 
l’intensité  de  l’effet  dramatique.  Il  a  peut‐être  un  peu  trop  sacrifié  la 
musique  à  cet  effet,  la  remplaçant  par  des  sonorités  et même  par  des 
bruits, qui, à mon avis, sortent du domaine de l’art lyrique et rabaissent le 
rôle du compositeur à celui d’un habile metteur en scène.  

 
Mais, avant de parler de  la partition,  je dois  rendre  compte de  la 

pièce, dont le sujet a été emprunté à une nouvelle de M. Jules Claretie, par 
M. Henri Cain, l’auteur applaudi de la Vivandière. 

 
L’action,  je  l’ai dit plus haut, est un épisode de guerre  carlise qui 

désola  l’Espagne  en  1876. Anita,  la Navarraise,  comme  on  l’appelle,  est 
une pauvre orpheline éprise d’un jeune sergent du régiment de Biscaye, le 
bel Araquil, dont elle est également aimée. Au lever du rideau, elle attend, 
anxieuse, sur la place d’un village aux environs de Bilbao, au bruit terrible 
de la bataille qui se livre à la cantonade, le retour des troupes qui, sous la 
conduite du général Garrido, sont allées donner l’assaut à la ville tombée 
au pouvoir du chef carliste Zuccaragua [Zuccaraga]. Elle prie avec ferveur 
la petite vierge de plomb, qu’elle porte suspendue à son cou. 
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Cependant,  voici  les  soldats  qui  reviennent:  ils  ont  été  repoussés 
par  l’ennemi  et  rapportent  leurs morts  et  leurs  blessés.  Si Araquil  était 
parmi ces derniers! Mais non, le voici sain et sauf; Anita s’élance vers lui, 
et les deux amoureux s’étreignent avec passion. 

 
A ce moment, paraît  le père d’Araquil, le riche fermier Remigio. Il 

regarde  la Navarraise  d’un œil méfiant  et  lui  signifie  que  jamais  il  ne 
consentira  à  l’union  de  son  fils  avec  une  fille  qui  n’a  rien.  Ah!  si  elle 
apportait en mariage, seulement une dot de deux mille douros,  il verrait 
alors  et  se  laisserait  peut‐être  fléchir!  Sur  ce  brutal  ultimatum, Remigio 
entraîne son fils, laissant Anita désespérée. 

 
La  nuit  est  venue,  les  feux  du  bivouac  brillent  dans  l’ombre;  le 

général  veille,  assis  à  une  table,  sur  laquelle  est  étalée  la  carte  de  la 
contrée, éclairée par une lanterne. « – Ah! ce Zuccaragua [Zuccaraga]! dit‐
il en frappant du poing la table, je donnerais une fortune à celui qui nous 
en délivrerait!» 

 
Anita l’a entendu; elle s’approche vivement de l’officier et lui offre 

d’aller  frapper  le  chef  carliste  dans  Bilbao.  Si  elle  réussit,  le  général  lui 
donnera  2,000  douros.  Le  marché  est  conclu:  Anita  s’éloigne  dans  la 
direction de la ville, tandis que les soldats chantent des chansons du pays 
autour des feux. 

 
Après un entr’acte symphonique, qui se  joue le rideau levé, tandis 

que dorment  les soldats,  le  jour renaît. Anita,  livide, échevelée,  les mains 
teintes de sang, apparaît devant Garrido, à qui elle vient réclamer les deux 
mille  douros  qu’il  lui  a  promis  et  qu’elle  a  gagnés,  en  assassinant 
Zuccaragua  [Zuccaraga].  Le  général  les  lui  jette  avec  horreur,  et Anita, 
toute  joyeuse,  apercevant  Araquil,  court  à  lui. Mais  le  beau  soldat  est 
blessé mortellement. 

 
Apprenant par  ses  camarades qu’Anita  se dirigeait vers Bilbao,  il 

s’est  imaginé  qu’elle  lui  était  infidèle,  et  c’est  en  la  suivant  qu’il  a  été 
frappé d’une balle ennemie. La croyant coupable, il meurt en maudissant 
la pauvre  fille, qui, devenue  folle, évoque  le  tableau des  fiançailles, dont 
son cœur s’était bercé, et tombe inanimée sur le corps de son amant. 

 
Ce drame, si plein de péripéties et d’événements tragiques, ne dure 

guère plus de  temps que  je n’en  ai mis  à  le  raconter. C’est un  scénario, 
plutôt  qu’une  pièce  faite,  et  le  moindre  inconvénient  de  ce  genre 
d’ouvrages, dont  le  libretto de  la Cavalleria est  le  type modèle, est de ne 
pas laisser au spectateur le temps de s’intéresser à des personnages, dont il 
ne peut comprendre ni étudier les caractères, insuffisamment définis. 

 
Les  situations  se  succèdent  rapides,  haletantes,  dans  une  note 

constamment  sombre,  en  excluant  tout développement psychologique et 
en ne conservant à l’action théâtrale que la brutalité du fait. 

 
Certes, M. Henri Cain a un véritable tempérament dramatique –  il 

l’a déjà prouvé dans la Vivandière; – mais je crois que la forme trop concise, 
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qu’il a donnée à la Navarraise, est peu favorable à la musique, en ce qu’elle 
condamne  le  compositeur  à  une  brièveté  incompatible  avec  les moyens 
dont il dispose, pour exprimer complètement l’état d’âme des personnages 
du drame. 

 
M. Massenet  a  donc  écrit  une  partition  d’une  allure  violente  et 

même parfois sauvage, avec  la couleur pittoresque qui convient au pays 
où se déroule l’action. 

 
Le  prélude  instrumental,  sur  lequel  se  lève  le  rideau,  et  qui 

continue jusqu’à l’arrivée des soldats, est une description très réaliste de la 
bataille, qui  se  livre  sous  les murs du village. L’effet  en  est dramatique 
mais peu musical. Le monologue d’Anita, attendant son bien‐aimé, dénote 
chez M. Massenet une recherche de l’expression vraie, en dehors de toutes 
les conventions, qui  témoigne de ses nouvelles aspirations. La prière à  la 
Sainte‐Vierge, entremêlée d’élans pleins de ferveur, de cris d’angoisses et 
d’espérance, de  sanglots et de  supplications,  tout  cela est  très émouvant 
dans sa modernité. 

 
La passion déborde dans  le duo entre Anita et Araquil:  il y a une 

irrésistible tendresse dans la phrase de la jeune fille: «Laisse‐moi tes yeux, 
je veux les fermer sous ma lèvre», qui ramène le motif initial, d’un accent 
si pénétrant. 

 
Le  trio  entre  Remigio,  Anita  et  Araquil  est  traité  avec  une 

remarquable entente de la scène. Il se termine par une phrase entraînante 
des deux amants: «Mariez donc son cœur avec mon cœur», sous  laquelle 
le père d’Araquil repousse durement les amoureux. 

 
J’aime moins  le court monologue d’Anita: «Oui,  le père a  raison», 

dont l’accompagnement, de forme scolastique, ne me paraît pas motivé. 
 
La scène où Anita propose à Garrido de tuer son ennemi, est d’un 

grand effet dans sa simplicité. Elle s’enchaîne avec la scène militaire, où les 
soldats préparent les feux du bivouac. 

 
Tout cela,  je  le répète, est plus scénique que musical; mais c’est  la 

construction  de  la  pièce  qui  a  contraint  le  compositeur  à  adopter  un 
procédé,  d’où  sont  forcément  exclus  les  développements mélodiques  et 
symphoniques. 

 
Il  se  rattrape,  d’ailleurs,  dans  la  poétique  cantilène,  où  Araquil 

exprime son amour pour Anita. Cette page est d’un charme exquis. 
 
La  chanson  soldatesque,  avec  son  original  accompagnement  de 

guitare,  est  d’une  saveur  toute  locale.  Il  n’est  pas  jusqu’au mouvement 
obstiné des accords, plus ou moins corrects, sous  la partie vocale, qui ne 
contribue  à  l’effet  de  cette  curieuse mélodie.  Et  tandis  que  les  soldats 
répètent le refrain en ré majeur, le clairon lointain fait entendre sa sonnerie 
en si bémol, sans souci de  la  tonalité. C’est d’un réalisme  très hardi, mais 
aussi très saisissant. 
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Le nocturne instrumental qui sépare les deux actes, se déroule tout 
entier  sur une double pédale  à  la basse, d’ut‐fa, d’un  rythme balancé  et 
monotone. Quelques  accords,  en  notes  répétées,  s’égrènent  légèrement, 
entrecoupés  de  silences,  sur  ce  dessin  uniforme  des  basses,  qui  s’éteint 
avec les feux du bivouac, au lever du jour. 

 
Le second acte est très court. Le musicien ne s’y est préoccupé que 

de l’effet dramatique. Le dialogue entre Araquil et Anita s’engage sur un 
sombre motif d’un rythme fiévreux; puis, la déclamation prend le dessus à 
mesure que grandit  la situation,  jusqu’au moment où sonnent au  loin  les 
cloches  de  Bilbao, dont  le  glas  funèbre  annonce  la mort de Zuccaragua 
[Zuccaraga]. 

 
Leur  tintement  lugubre  continue,  tandis  que  meurt  Araquil,  et 

qu’Anita, devenue  folle, croit apercevoir  l’autel où  la conduit son  fiancé. 
Elle saisit la tête d’Araquil dans ses mains, et, regardant ses yeux éteints, 
elle pousse un terrifiant éclat de rire, sur lequel tombe le rideau. 

 
Mlle Emma Calvé a trouvé dans cette création l’occasion de mettre 

une  fois  de  plus  en  évidence  ces  remarquables  qualités  de  tragédienne 
lyrique. Elle est vraiment  très  impressionnante dans  tout  le  cours de  cet 
ouvrage,  surtout dans  la  scène de  la  folie, qui  a  tellement bouleversé  la 
salle, qu’elle a dû reparaître trois fois, après la chute du rideau. 

 
M.  Jérôme, chargé du rôle d’Araquil, est en constants progrès. Il a 

une voix charmante, chaude et colorée dans la passion, douce et caressante 
sans  la  tendresse.  Je ne puis  que  lui  adresser mes  compliments,  sans  la 
moindre restriction. 

 
M.  Bouvet  tient  avec  autorité  le  personnage  de  Garrido;  M. 

Belhomme  chante  la  chanson  soldatesque  avec  une  voix  de  gorge  très 
espagnole;  M.  Mondaud  donne  au  fermier  Remigio  la  physionomie 
bourrue  qui  lui  convient,  et  M.  Carbonne  joue  et  chante  très 
spirituellement le rôle épisodique du lieutenant Ramon. 

 
Inutile  de  dire,  que  l’orchestre  de M. Danbé  a merveilleusement 

rendu la partie symphonique de la nouvelle œuvre de M. Massenet. 
 
La  mise  en  scène,  remarquablement  réglée, mérite  une mention 

toute spéciale. 
 
 

La  reprise  de  François‐les‐Bas‐Bleus  aux  Folies‐Dramatiques,  a 
pleinement  réussi.  La  charmante  opérette  de  feu  Bernicat  et  de  M. 
Messager va certainement retrouver aujourd’hui le succès, avec lequel elle 
fut accueillie, il y a douze ans. 

 
La  pièce  de Dubreuil, Humbert  et M.  Burani  est  bien  faite  pour 

plaire au public des Folies. On y voit un enfant du peuple, brave, hardi, à 
l’esprit  frondeur,  faire  la  leçon  à un marquis  ridicule  et  à une  comtesse 
grotesque,  devenir  commandant  de  la  garde‐nationale  pour  sa  belle 
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conduite  à  la prise de  la Bastille,  et  épouser,  au dénouement,  celle qu’il 
aime, Fanchon la chanteuse des rues, qui se trouve être la fille du marquis, 
enlevée toute petite, comme Mignon, par des Bohémiens. 

 
La  musique  d’allure  chansonnière  qui  accompagne  la  pièce,  est 

gaie,  franchement  mélodique  et  bien  rythmée.  Il  faut  citer 
particulièrement:  la  ronde  de  François  les  Bas‐Bleus,  le  leitmotiv  de  la 
partition;  l’originale  chanson  du  Petit Matelot  et  le  duetto,  en  forme  de 
valse, qu’on a redemandé à M. Périer, acteur élégant et chanteur adroit, et 
à Mlle Pernyn, habile vocaliste et comédienne expérimentée. 

 
Mlle [M.] Hittemans  joue très finement le rôle du marquis, et Mlle 

Jane Evans prête les charmes de son opulente beauté à la comtesse. 
 
Les petits rôles sont bien tenus par MM. Charpentier, Baron fils et 

Mlle Dulaurens. 
 
 

La  réouverture  des  Bouffes‐Parisiens  a  eu  lieu  également,  cette 
semaine,  avec  la  Dot  de  Brigitte,  dont  les  représentations  avaient  été 
interrompues par la fermeture d’été. 

 
Mme  Simon‐Girard  y  est  remplacée par une  gentille  artiste, Mlle 

Miriam‐Manuel, dont j’ai déjà eu le plaisir d’apprécier le gracieux talent, le 
mois dernier, au Casino d’Etretat. 
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