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De  la  couleur,  de  la  passion,  une  mise  en  scène  d’un  réalisme 
puissant, une artiste parfaite; pour mettre en relief  tout cela, une histoire 
empoignante,  rapide,  haletante,  pleine  de  frissons  tragiques  et  de 
tendresses  pâmées. Voilà  la Navarraise,  jouée  hier  soir,  avec  un  éclatant 
succès, à l’Opéra‐Comique. 

 
Je  ne  veux  pas  rechercher  si  la  dernière œuvre  de M. Massenet 

rappelle par certains côtés la Cavalleria rusticana du maestro Mascagni; si la 
concision dramatique qui condense en cinquante minutes une intrigue qui 
aurait  pu  durer  trois  heures  n’est  pas  plutôt  un  défaut  qu’une  qualité. 
Mais  une  chose  est  certaine:  c’est  que  le  maître  français,  en  dépit  de 
certaines  réserves,  est  resté  lui‐même,  c’est‐à‐dire  tendre,  passionné, 
amoureux, et pour la première fois, passionnément tragique. 

 
Car c’est  là, à n’en pas douter,  la note originale de cette partition. 

M. Massenet,  sans  renoncer  aux  formules  d’art  qui  ont  fait  sa  gloire,  a 
voulu  nous  donner  du  nouveau.  Le  chantre  ensorceleur  des  duos 
d’amour,  le  doux  gazouilleur  des  cantabiles  et  des  romances  s’est  fait 
violent,  brutal,  exaspéré.  Et  cela  n’a  pas  été  une  médiocre  surprise 
d’entendre  le musicien  de Manon  sonner  des  fanfares  guerrières,  faire 
chanter la poudre et tonner le canon. 

 
Une nouvelle exquise, écrite autrefois par M.  Jules Claretie et  fort 

habilement  remaniée par M. Henri Cain  est  le  thème de  ce petit drame 
lyrique. 

 
C’est un épisode de la guerre carliste en 1874. Aux portes du village 

de Bilbao,  les  troupes  libérales commandées par  le général Garrido, sont 
campées: le décor est prodigieux de pittoresque et de vérité. Au fond, dans 
le  lointain,  les Pyrénées, dont on aperçoit  les  cimes neigeuses; à gauche, 
sur le premier plan, une posada lézardée par les balles ennemies, où l’état‐
major  s’est  réfugié;  à  gauche,  en  un  pêle‐mêle  épouvantable,  des 
barricades, des ruines, des meubles  jetés dans l’affolement des fusillades. 
Et  l’on dirait, au moment où défilent, en ce milieu sombre,  les  fantassins 
espagnols, comme un tableau de Detaille ou de Neuville qui vivrait. 

 
Tandis  que  les  soldats  passent  en  ce  décor  tragique,  une  femme, 

vêtue de noir, attend, cachée derrière un pan de muraille: c’est Anita,  la 
fiancée du  sergent Araquil. Elle guette, anxieuse,  le passage des  soldats: 
qui sait si celui qu’elle aime n’est pas  tombé à  la bataille? Eperdue,  folle 
d’inquiétude, elle  les voit  tous  rentrer au bivouac: mais  lui seul,  le bien‐
aimé n’est pas  là. La Sainte Vierge qu’elle  invoque nuit et  jour n’a donc 
pas  exaucé  sa  prière?  Et  pendant  qu’elle  pleure  et  se  lamente, Araquil 
arrive.  Il  s’est  couvert  de  gloire  à  la  dernière  rencontre,  et  son  général, 
pour le récompenser, fait du sergent un officier. 

 
Le  père  d’Araquil  qui  ne  veut  pas,  pour  son  fils,  de  cette 

Navarraise,  dont  la  présence  au  camp  l’obsède,  lui  signifie  durement 
qu’Araquil n’est pas pour elle; il ne l’épousera qu’à une seule condition: si 
elle  lui  apporte  en  dot  mille  douros.  Mais  Anita  n’a  rien;  elle  est  la 
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vagabonde des grands chemins, la fille amoureuse et folle. S’il ne lui faut 
que de l’argent pour avoir le cœur de son bien‐aimé, elle en aura. 

 
La  nuit  arrive;  les  soldats  s’endorment  sous  les  ruines  et  les 

barricades, –  et  le  spectacle  est grandiose de  ce  ciel d’étoiles éclairant  la 
pacifique horreur de ce tableau. 

 
Soudain, un coup de feu a retenti. – Alerte! Au clocher de Bilbao, le 

tocsin  sonne:  L’ennemi  serait‐il  aux  portes  du  camp?  Et  voilà  qu’une 
femme, les yeux ivres, la figure blême, le poignet sanglant accourt vers les 
soldats. Elle  s’est approchée par une  ruse amoureuse du général carliste 
Zucarragua  [Zuccaraga]  et  l’a  assassiné.  – Elle  a droit  aux mille douros 
promis  par  Garrido.  –  Et  pendant  qu’elle  triomphe,  Araquil  arrive, 
traînant  la  jambe,  mortellement  blessé.  –  Il  accusa  Anita  d’être  une 
espionne; il ne veut pas de cette fiancée dont la dot est le prix du sang. – Et 
la Navarraise, subitement devenue folle, les cheveux défaits, l’œil hagard, 
se jette en éclatant de rire sur le corps défaillant du jeune officier. 

 
Voilà l’histoire de la Navarraise: elle ne dure pas même une heure et 

pendant ce court laps de temps nous avons passé par toute la gamme des 
émotions et des sentiments; nous avons tremblé aux coups de canon, nous 
avons été émus par des choses  reposantes et douces; empoignés par des 
situations  tragiques, éblouis, secoués,  terrifiés, séduits, charmés – et  tout 
cela en cinquante minutes! 

 
J’ai dit plus haut que  la concision dramatique de cette œuvre était 

peut‐être  un  défaut:  et  je  la  regrette,  car  elle  semble  avoir  étouffé,  en 
certaines pages, l’inspiration toujours franche et originale de Massenet. Il y 
a des thèmes mélodiques à peine ébauchés et dont  le développement eût 
été merveilleux; sous  l’action serrée de  l’intrigue, des nuances échappent 
qui sont des trouvailles de grand artiste. 

 
Mais, à côté de ces défaillances qui viennent plus du livret que du 

musicien, combien de choses exquises!   par exemple  l’andante amoureux 
d’Anita:  «Ah!  mariez  son  cœur  avec  mon  cœur!»  le  cantabile 
délicieusement murmuré par M. Jérôme: «Oh! bien‐aimée, pourquoi n’es‐
tu  pas  là»  et  la  chanson  à  boire  et  cet  intermezzo  qui  relie  les  deux 
tableaux, pur chef‐d’œuvre de grâce, de finesse et de fraîcheur? et toutes 
ces  sonorités  ardentes,  chaudes,  qui  font  explosion  à  l’orchestre  et  qui 
jettent leur note tragique dans toutes ces chansons d’amour! Tout cela est 
du  Massenet,  qui  fit  Manon,  Esclarmonde,  Wœrther  [Werther],  et  tant 
d’autres  œuvres  qui  sur  toutes  les  scènes  de  l’Europe  ont  depuis 
longtemps triomphé. 

 
On  nous  dit  que  la  partition  de  la Navarraise  a  été  spécialement 

écrite en deux mois pour Mlle Calvé! La jeune et brillante artiste peut être 
fière  d’avoir  inspiré  une  pareille  œuvre.  Dans  le  rôle  d’Anita  elle  est 
absolument parfaite et je ne sais ce qu’il faut admirer le plus de son talent 
de tragédienne ou de sa magnifique voix. 
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M. Gérôme  [Jérôme] – un peu gros peut‐être de  corpulence –  fait 
sonner dans  le personnage d’Araquil un  ténor  comme  l’Opéra‐Comique 
n’en a pas beaucoup: avec cela, de la chaleur, de la flamme, du charme et 
du naturel. M. Bouvet est un général Garrido très noble, d’une voix ample, 
toujours  habilement  guidée.  Et  MM.  Carbonne,  Belhomme,  Mondaud 
jouent avec leur conscience habituelle des rôles où leur talent n’a pas à se 
dépenser beaucoup. 
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