LE JOURNAL DES DEBATS, 12 octobre 1895 [NAV]

J'ai vu de poétiques vallées enfumées par des tramways a vapeur et
sillonnées par des bicyclistes femelles en pantalons de zouave. J'ai vu, sur
de hautes montagnes, serpenter des funiculaires, et dans les églises des
plus petits villages des paysannes endimanchées, toutes fort laides et fort
ridicules, avec de vastes chapeaux surchargés de rubans et de fleurs. J'ai
vu aussi dans une gorge des Pyrénées un ministre déjeunant sur 1'herbe, et
qui, pour se distraire allegrement des soucis de son ministere, lancait des
bouteilles vides dans le torrent écumeux.

J'ai vu des choses plus curieuses encore: dans une petite commune
de la Brie, de farouches conseillers inaugurant avec force dithyrambes la
statue d’un comte palatin qui fut le bienfaiteur du pays au douzieme
siecle, et, dans le musée d’une ville du Dauphiné, un tableau représentant
une famille de chamois visitant une manufacture de gants.

Des habitudes et des costumes autrefois particuliers a certains pays,
il ny a plus trace nulle part. Le piano a pénétré dans tous les villages et
chaque chaumiere a son roman-feuilleton. De sorte que, lorsqu’on se croit
a trois cents lieues de Paris, on n’est pas allé beaucoup plus loin que
Levallois-Perret.

Je comptais passer la frontiere et aller m’asseoir sous l'arbre de
Guernica. Depuis la représentation de 1'Opéra-Comique, je caressais ce
projet. Il m’a fallu y renoncer, mon compagnon de route, qui parle le
biscayen comme le frangais, ayant manqué au rendez-vous. Alors je suis
resté a Luchon, prenant plaisir a entendre de temps a autre 1’orchestre de
mon ami Broustet, excellent surtout quand c’est lui qui le conduit. On
s’isole facilement a Luchon. Il m’est arrivé de rester des heures entieres sur
un banc de l'allée de la Pique sans rencontrer personne. L’allée est
ombragée et une jolie riviere aux eaux transparentes y entretient toujours
un peu de fraicheur. De Luchon, centre des grandes excursions au lac
d’Oo et a Vénasque, on peut aller en moins d'une heure déjeuner a
Barbazan ou a Saint-Béat ou, pour peu que vous ayez bonne mine, on vous
servira des truites qui auront passé du vivier dans la poéle a frire sans
transition. Une charmante promenade a faire en voiture c’est d’aller, par la
montagne, de Luchon a Encausse et, le lendemain, en passant par le
pittoresque village d’Aspet au pont de 1'Oule. L’Espagne n’est pas loin et
des muletiers chaussés d’espadrilles, le bonnet catalan sur la téte,
sillonnenet la route. Les eaux d’Encausse ont une vertu spéciale, et le
maire Chion-Ducollet, qui s’est illustré en défendant aux jeunes filles de sa
commune de porter des vétements blancs, serait bien mieux a sa place
dans cette petite localité qu’a la Mure.

J'ai parcouru plusieurs départements cet été, et partout, dans
I'Isere, dans les Pyrénées, dans I’ Ariege, en Vaucluse, en Auvergne comme
en Champagne, dans les hameaux et dans les villes, sur les monts et dans
la plaine, partout, partout, j’ai entendu parler de la Navarraise. On ignorait
sans doute qu’elle elit été jouée en Angleterre et en Belgique, a Covent-
Garden et a la Monnaie, mais on savait qu’elle allait étre représentée a
Paris et, pour rien au monde, je n’eusse manqué a cette représentation.
Des la veille je m’étais réinstallé chez moi, et, les nerfs détendus par une
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forte odeur de naphtaline et de camphre, je passai ma soirée a lire la
partition. J'y pris un plaisir extréme. Il y a toujours, pour un musicien, a
lire une partition de M. Massenet, quelque chose de nouveau, ou du moins
d’intéressant, a apprendre. Mais quelle différence entre une simple lecture,
fht-elle faite au piano, et I'exécution au théatre avec toutes les voix et a
grand orchestre! Ah! oui, a grand orchestre. Pareille richesse
d’instrumentation ne se voit pas souvent. Toute la lyre, et la plus étendue:
celle de Terpandre, avec adjonction, sur la scene et dans la coulisse, de
tambours et de clairons, de canonnade et de fusillade, de guitares aux
arpeges sonores, de castagnettes et de battements de mains. Par instants le
bruit s’apaise, et ce sont alors des oppositions pleines de délicatesse et de
douceur. Les violons mettent les sourdines et jouent, rideau levé, comme
dans Cavalleria rusticana, un poétique entr’acte qui pourrait peindre le
sommeil de la Vierge ou celui d’Obéron. Et c’est pour des soldats roulés
dans leurs couvertures et étendus sur le théatre que cet entr’acte se joue.
Bercés par de si doux accords, ces braves militaires doivent faire des réves
délicieux.

Un dramatique épisode de la guerre carliste raconté par M. Claretie
dans une nouveau intitulée: la Cigarette et dont pas un lecteur ne pourrait
dire qu’il n’y a pas été de sa larme, a donné a M. Henri Cain l'idée du
poeme de la Navarraise. Seulement la jeune fille, qui, dans la nouvelle, est
reléguée au second plan, a le principal rdle dans le livret d’opéra. Le
librettiste en a fait une Judith sans lui donner, toutefois, l’auréole
d’héroisme de la dame de Béthulie. Anita est éprise du soldat Araquil, et
Araquil ne demande pas mieux que de se marier avec elle; mais il est le fils
d’un riche fermier, et elle est une pauvre fille errante, une bohémienne
sans famille et venant on ne sait d’ou, de Pampelune, peut-étre. Dot pour
dot, lui dit le pere Remigio. Apporte-moi deux mille douros et je consens a
ce que tu épouses mon fils. Deux mille douros! c’est justement la somme
que promet le général espagnol a celui que le débarrassera de ce maudit
chef carliste, de ce Zuccaraga qui lui a repris Bilbao et prétend la garder.
Deux mille douros et la croix. De la croix, Anita ne se soucie guere; c’est de
I'or qu’elle veut: une fortune a mettre dans sa corbeille de mariage. Et,
colite que cofite, elle 'aura. La nuit est venue, une lanterne sourde éclaire
le pale visage d’Anita qui, tout de noir vétue, se dresse comme un spectre
devant le général: «Nul sous le ciel de Dieu ne saura notre pacte... mais
nous aurons tous deux, vous, 'homme a qui va votre haine... Moi!
I'homme a qui va mon amour.» Et sans attendre la réponse du vieux
soldat, elle s’élance sans la nuit sombre et disparait.

Elle le fait comme elle I'a dit. Introduite dans le camp du chef
carliste elle le poignarde. Et comme elle a frappé d’une main sfre, il
meurt. Personne autour de lui ne s’est douté de rien: les soldats ont cru a
quelque aventure amoureuse et ont laissé passer la jeune fille qui a pu s’en
retourner sans étre inquiétée. «Mon argent, dit-elle au général... jai tué
votre ennemi. Ecoutez; le glas funebre sonne sans la vallée.» Pris de
remords mais un peu tard, effrayé du crime qu’il a fait commettre, le
général donne sa bourse a Anita qui la recoit toute joyeuse et il rentre dans
la posada, dans 1'auberge comme on dit chez nous. Au méme instant,
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soutenu par des camarades, entre Araquil: il est blessé. Blessé et mourant.
Sa rencontre avec Anita est le point culminant du drame.

Elle lui montre de l'or. Comment l'a-t-elle gagné? On l'a vue
traversant la nuit les lignes ennemies pour aller se vendre au chef carliste
sans doute. Mais elle a du sang aux mains comme lady Macbeth, et le glas
funébre sonne toujours. Il sonne pour Zuccaraga qui vient d’étre assassiné.
Araquil comprend tout et dans un spasme supréme roule a terre en jetant
a la criminelle un cri de malédiction. A quoi celle-ci répond par un strident
éclat de rire, «La folie, la folie!» dit sententieusement le général
Prudhomme, dont le nom espagnol est Garrido. Ce tableau final est d'un
lugubre achevé et met les nerfs des spectateurs a une rude épreuve. Dans
la nouvelle de M. Claretie, c’est Araquil, un paysan basque, qui commet le
crime, un crime plus infame encore, puisqu’il empoisonne la plaie du chef
carliste qui vient d’étre blessé. Et quand il réclame au général la prime
promise, celui-ci, esclave de sa parole, met une bourse dans la main
d’Araquil et donne l'ordre de le fusiller. Araquil meurt bravement en
fumant une derniere cigarette.

— Mais il y a d’autres détails encore, et puis il y a la musique. —
Attendez donc un peu.

Apres quelques mesures d’introduction vigoureusement attaquées,
qui s’entendent des promenoirs extérieurs et ramenent les retardataires a
leur place, la toile se leve sur un fort joli décor que le peintre Jambon a
brossé. La scéne est encombrée de débris de toutes sortes: chariots,
matelas, sacs emplis de terre, de tout ce qui sert a former une barricade.
Deux canons sont démontés; un autre est braqué sur la vallée d’ou
arrivent des soldats noirs de poudre, quelques-uns portés sur une civiere.
A gauche et a droite quelques maisons et une auberge; au fond les
Pyrénées couvertes de neige. Des femmes interrompent leur priere a la
Vierge pour écouter les feux de peloton et la canonnade dans le lointain.
Pas assez loin pourtant. Et pendant la bataille la symphonie descriptive
continue a l'orchestre, coupée ¢a et la par une sonnerie de clairons qui
reparaitra plus d"une fois au cours de l'ouvrage avec d’autres motifs de
I'introduction. Ces motifs sont des rappels de phrases plutdét que des
leitmotive, dans le sens wagnérien du mot. Non, M. Massenet n’a pas voulu
faire du Wagner, mais du Mascagni, dit-on. On fait un rapprochement
entre la Navarraise et Cavalleria rusticana. M. Massenet aurait réve de
ceindre son front des lauriers du jeune maitre italien et, comme celui-ci, de
devenir populaire dans les deux hémispheres, un seul ne lui suffisant plus.
La-dessus, je ne puis donner mon avis, n‘ayant jamais vu Cavalleria
rusticana, le plus prodigieux succés de notre temps. Tout ce que jen
connais, c’est un entr’acte, avec solo de violon, joué quelquefois dans les
concerts et qu'on m’a cité comme une des pages les meilleures et les plus
musicales de la partition. Et il est bien possible que ¢a ne m’ait pas donné
envie d’entendre le reste.

Apres un monologue du général espagnol, monologue qui,
musicalement, n’a pas grand intérét, Anita entre en scene et interroge un
capitaine pour avoir des nouvelles du sergent Araquil. Et, tirant de son
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corsage une petite vierge de plomb, elle psalmodie cette priere: «Vierge
tres bonne, 6 Marie, fais qu’il revienne encore, le soldat qui, sous les balles,
combat en pensant a moil... Protege-le, protege-nous...» Est-ce des vers,
est-ce de la prose? Il y a de 1'un et de l'autre alternativement dans le
poeme. C’est, a ce qu'il parait, un signe caractéristique, une innovation qui
a séduit M. Massenet, musicien d’une habileté rare, d’une fécondité sans
pareille, rompu a toutes les roueries du métier, et qui met aussi facilement
en musique de la prose que des vers.

La priere d’Anita est exaucée: Araquil parait; le duo d’amour
pressenti commence. Il est tres enfiévré, ce duo d’amour, un peu traité a
I'italienne, mais empreint tout de méme de la griffe du compositeur. Un
tres joli épisode, c’est le récit fait par Anita au pere Remigio de // 2 // sa
rencontre avec Araquil «a Loyola, le jour de la Romoria, un cher lundi de
Paques». Il y a dans 'accompagnement un rythme, une réminiscence de
jota populaire qui lui donne beaucoup de piquant. M. Massenet n’a pas
abusé, du reste, du motif espagnol dans sa partition. Comme Bizet dans
Carmen et M. Vidal dans Guernica et dans la Maladetta avaient beaucoup
pris avant lui, il ne lui restait probablement pas grand’chose a prendre. Le
duo s’acheve en trio, avec huit mesures d’ensemble seulement pour finir.
Trois f indiquent le fortissimo, deux ne suffisant pas. Oui, mon cher et
illustre confrere, il y a abus de sonorités dans votre ouvrage. Permettez-
moi de vous le dire, en m’excusant de ma grande témérité. Une succession
de récits, quelques-uns avec de fines harmonies et d’intéressants dessins
d’orchestre nous conduit a la chanson bachique dont le refrain est repris
en cheoeur. Cela a de la couleur et de l'originalité; l'instrumentation a
laquelle se mélent les guitares et les castagnettes, avec quelques traits de
fltte, sur des pizzicati exécutés par le quatuor, en est admirablement
réussie. Voila que je deviens technique sans m’en apercevoir. Autre
sonnerie de clairons, puis 'entr’acte sur lequel je ne reviendrai que pour
dire qu’il est écrit tout entier sur une double pédale et que le passage en
tierces en est tout a fait charmant. Et puis des récits et encore des récits
avec quelques phrases chantées de 'orchestre et un beau mouvement de
marche funebre accompagnant le dialogue entre Anita et Araquil. Les
cloches tintent dans le grave sous les trémolos de violons a l'aigu et les
premieres mesures de l'introduction reparaissent a la chute du rideau.
C’est tout. Vous trouvez peut-étre que ce n’est pas assez? C’est tout de
méme assez pour un tres grand succes.

Mee Calvé, la «créatrice» du role d’Anita a Covent-Garden, est une
artiste des mieux douées que je connaisse. Elle est grande, elle est belle, et
son organe, suffisamment étendu, a tour a tour du mordant et du charme.
Lui reprocherai-je une mimique et des jeux de physionomie parfois un peu
exagérés? Mais elle a le masque tragique, le regard plein de flammes, et sa
bouche est aussi bien faite pour lancer le blaspheme que pour chanter
I'amour. M'" Calvé n’a qu'un défaut que je lui envie: elle aime trop a
voyager.

M. Gérome [Jérome] a délicieusement soupiré une courte romance
que j’ai oublié de citer. «O bien-aimée! pourquoi n’es-tu pas la? Je te veux,
je t'appelle...»
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O ma pauvre Anita,
Pourquoi n’es-tu pas la?

Vous voyez bien que de temps en temps ¢a rime.

Beaucoup de bravos pour M. Gérome [Jérome]. D’ailleurs 1'ouvrage
a été applaudi comme on applaudit a I'Opéra-Comique, et les artistes ont
dt reparaitre trois fois. En Italie ce serait peu; en France, surtout a Paris,
c’est beaucoup.

M. Mondaud, dans le personnage un peu effacé du fermier
Remigio, a tout de méme fait apprécier la stireté de son style et la beauté
de sa voix.

Quant a M. Bouvet, tantot général, tantot évéque, il est toujours
plein de dignité et se grime a merveille. Un beau talent de comédien uni a
un beau talent de chanteur.

C’est par le petit air de fliite du Toréador que la soirée a commencé.
C’est par la qu’elle aurait di finir.

Mais que vient-on me raconter: que les capotes et les culottes, les
shakos et les gibernes des soldats de la Navarraise sont les mémes que ceux
des soldats de Guernica! Alors il faudra qu'un de ces jours les soldats de
Guernica reprennent leur équipement aux soldats de la Navarraise, car ce
n’est pas avec les quelques représentations données a la fin de la saison
derniere que 1'Opéra-Comique pourra se vanter d’en avoir fini avec
Guernica. Une reprise s'impose, et les auteurs la veulent complete, sans la
suppression de l'acte final (le tableau de la prise de voile), a laquelle ils
n’avaient consenti qu’a contre-cceur, ainsi qu’ils nous I'ont déclaré maintes
fois. Certes, bien que M. Carvalho ait laissé Evangéline s’en aller a
Bruxelles, et que les Maitres Chanteurs lui semblent mieux faits pour
I'Opéra-Comique que pour 1'Opéra, il n'a pas les mémes raisons que son
puissant rival pour ne pas donner a 1'Ecole francaise, sur un théatre
largement subventionné, la place a laquelle elle a droit. Donc nous
attendons la reprise de Guernica, et si elle se faisait trop attendre nous
entendrions bientét M. Gailhard, 'un des auteurs de la piece, faisant
chorus avec tous les jeunes musiciens, et méme avec ceux qui ne le sont
plus, clamer (1) au ministre, de sa plus formidable voix: «Mais donnez-
nous donc un Théatre-Lyrique!»

Ah! si nous avions un Théatre-Lyrique, il ne manquerait pas
d’ouvrages pour y suivre Guernica.

(1) Le mot n’est pas dans le dictionnaire de I’Académie, je le sais. Mais je ne sais pas
pourquoi.
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Je souhaite la bienvenue au nouveau rédacteur musical du Figaro.
J'avais beaucoup connu le pauvre Darcours, mort il y a quelques mois
pendant mon absence, alors qu’il était directeur du Théatre-Lyrique, du
plus ancien, de celui qui était situé au boulevard du Temple. M. Carvalho
lui avait passé la main, en des temps difficiles. Le pauvre Charles Réty, —il
s’appelait ainsi de son vrai nom, — ny fit pas de brillantes affaires. C’était
un bon et brave garcon, tres doux, tres affable, fort instruit et excellent
musicien. C’est sous sa direction, qui hélas! ne fut pas de longue durée,
que fut jouée la Statue. Je ne le vis pas une seule fois au courant des
répétitions, voulant, disait-il, me laisser libre d’en faire a ma guise, et de
changer ceux de mes interpretes qui ne me conviendraient pas. Ah! le
directeur modele! Il ne se montra qu’a la répétition générale et vint a moi
en me disant ces simples paroles, et du ton le plus bienveillant, le plus
affectueux: «Eh bien! étes-vous satisfait?» Ah! je crois bien que je I'étais.
J'avais changé trois ou quatre fois de chanteuse et autant de fois de ténor.

Plus tard, Charles Réty entra au Figaro. Sa critique, toujours si
courtoise et si bienveillante, ne lui fit pas d’ennemis. Et, puis, il jugeait
sainement et savait bien de quoi il parlait.

Je m’excuse de venir si tardivement payer un tribut de regrets au
cher camarade qui n’est plus.

Le Figaro a nommé a sa place un de nos plus jeunes et plus
sympathiques confreres, M. Alfred Bruneau. Certes, celui-la, par son
talent, ses aptitudes et sa parfaite loyauté d’écrivain était bien digne d’étre
choisi pour lui succéder.

Vous souvenez-vous des Concerts d’Angers? Ils eurent pendant
plusieurs années une tres grande vogue. Nos compositeurs les plus
renommeés tenaient a honneur de venir y faire entendre leurs ceuvres et
d’en diriger eux-mémes 1'exécution. C’était un attrait pour le public que
de voir s’ils étaient chauves ou chevelus, vieux ou jeunes et comment ils
avaient le nez fait. Des festivals furent organisés avec des ressources qui
n’étaient pas toujours suffisantes, avec des interpretes qui n’étaient pas
toujours de premier choix; mais le nom d’un musicien célebre flamboyait
sur l'affiche, tantot celui d"un compositeur, tantot celui d’un virtuose et le
public venait en foule, afin de voir, d’entendre et d’applaudir. Mais quand
la liste des célébrités fut épuisée et que celle des simples notoriétés efit
donné tout ce qu’elle pouvait donner, il fallut faire appel a des réputations
a peine écloses et par cela méme de peu d’action sur le public. Quelques
inconnus offraient méme de faire le voyage a leurs frais. La fievre du
dilettantisme du public angevin se calma. Ceux d’Angers restaient chez
eux; ceux des villes et des chateaux environnants ne venaient plus. On
chercha a attendrir le gouvernement, a lui arracher une subvention plus
forte; le gouvernement fit la sourde oreille et mit en avant, comme de
coutume, les maigres ressources de son budget. Alors le fondateur de ces
Concerts, un riche banquier de la ville, compositeur a ses heures, écrivit
une élégie musicale qu’il intitula: Résignation. Et il se résigna. Au fait, il
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était las d’ouvrir sa caisse et de la refermer, pour l'ouvrir encore et
toujours. Les déficits a combler devenaient vraiment trop exigeants.

Vous ne pouvez avoir oublié le nom de ce Mécene, car les feuilles
publiques autrefois le louaient a 'envi et son bon sourire et sa franche
poignée de main, avec d’autres qualités qui trahissaient bien plus 'artiste
que le financier, lui avaient fait, parmi les musiciens de toute catégorie, de
nombreux amis.

Ce banquier, ce Mécene, ce mélomane a tous crins, dont le nom
mérite de passer a la postérité, c’est Jules Bordier. L’a-t-on seulement
nommeé officier d’académie? Ca se pourrait bien.

Or, le voila aujourd’hui débarrassé de sa banque et de ses Concerts,
mais plus mélomane que jamais et plus compositeur qu’il ne croyait
jamais le devenir. L’année derniere, peut-étre avant, le théatre du
Chateau-d’Eau représentait de lui un petit drame lyrique: Nadia, de
couleur russe, je crois; n’a-t-il pas fait aussi un poeme symphonique
intitulé: Loreley? Mais ce dont je suis bien certain puisque j'ai la partition
sous les yeux, c’est qu’il vient d’écrire un nouveau petit drame lyrique qui
a pour titre: Le Fiancé de ln mer et qui a été exécuté le mois dernier au
Casino de Royan. Je connais méme un Bordelais tres digne de foi qui
assistait a cette représentation et qui m’a dit le plus grand bien de
I'ouvrage. Le poeme est d’un jeune poete, M. Eugene Le Mouél, dont le
nom breton vous fait bien pressentir, n’est-ce pas? que le drame se passera
en Bretagne. C’est en effet sur une plage bretonne, dans quelque cabane
perdue au milieu de noirs rochers battus par la tempéte que nos deux
amoureux se rencontrent. Il se nomme Tanguy, elle se nomme Annik. Elle
voudrait de lui pour époux; mais lui I'appelle «petite sceur» et n’aura
d’autre épouse que la mer: la mer seule est sa fiancée. Il aime les vagues
mugissantes, la fraiche senteur de 'algue et il lui semble que dans leur vol
rapide les goélands et les mouettes 'emportent avec eux. Un soir, enfin,
I’Esprit de la mer lui parle et fait miroiter a ses yeux de beaux navires ou
des matelots joyeux chantent dans les vergues et que les flots balancent
mollement. La téte en feu, le regard fixé sur un fantdme invisible, et, sans
que la pauvre Annik puisse s’opposer a sa fuite, il disparait par la fenétre,
entrainé par ’Esprit de la mer.

Durant I’éternité
Comme un oiseau sur les souffles porté
Téte et membres inertes,
Les flots me berceront sur leur immensité
Dans une biére d’algues vertes.

Rien de Lucie ni de Donizetti dans I'ceuvre de MM. Le Mouél et Jules
Bordier, bien qu’on y voie, au dénouement, le fiancé de la mer mort. Ah!
Le méchant jeu de mots! Ces choses-la viennent au bout de la plume sans
qu'on les cherche, sans qu’on y pense. Non, la partition de M. Jules
Bordier n’est point italienne, et pourtant je ne saurais dire précisément a
quelle école il convient de I'attribuer. Elle est mélodique et '’harmonie n’en
est point banale du tout. La déclamation en est bonne aussi: avec un peu
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plus de respect pour la prosodie, elle serait parfaite. Je l'ai lue
attentivement, cette coquette partition, dont les éditeurs Baudoux et Ci
ont bien voulu me faire hommage. Mais I’entendrai-je jamais!

M. Jules Bordier signe ses nouvelles compositions: Bordier d’Angers.
Pieux hommage rendu a la ville qui I’a vu naitre et qui a été témoin de ses
généreux efforts. Dans le domaine de l’art ils sont deux maintenant a étre
d’Angers: David et lui.
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