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Comment peut‐on dire que  l’esprit militaire s’étiole en France? M. 
Henri Cain  suffirait,  tout  seul,  à démentir  cette  assertion,  lui  qui,  après 
avoir  fanatisé  le  public  avec  les  évocations  révolutionnaires  de  la 
Vivandière,  le  refanatise  aujourd’hui  avec  les  souvenirs  de  la  guerre 
carliste. On a vigoureusement applaudi, hier soir, cette Cavalleria espanola 
(pas  de  tilde  dans  les  casses,  hélas!)  que,  vu  la  tragique  vigueur  qu’y 
déploie Mlle Calvé, ou pourrait appeler une Calvelleria  espanola, à moins 
que,  pour  rendre  hommage  aux  soins  dont  le  directeur  de  l’Opéra‐
Comique  a  entouré  la  pièce  nouvelle,  on  ne  la  surnomme  Carvalhoria 
espanola. 

 
Dès  le  lever du rideau,  j’ai été  fixée en apercevant  les figurants, et 

j’ai  deviné  –  rien  qu’à  les  voir  sous  l’habit militaire  –  que  la Navarraise 
(rendons‐lui son véritable titre) était une pièce à soldats. De beaux soldats, 
ma foi! bronzés, énergiques, chaussés d’espadrilles, coiffés du képi‐shako 
traditionnel, serrés autour de leur drapeau rouge et jaune... A gauche, une 
auberge,  pardon!  une  posada  démantibulée  dont  les  projectiles,  ont 
décortiqué le balcon; à droite un canon (en France, les canons sont plutôt 
dans les auberges que dehors); au fond, érigeant leurs cimes neigeuses, les 
Pyrénées. Qu’est‐ce qu’il prétendait donc, ce farceur de Louis XIV? 

 
Mlle Calvé  invoque  la Vierge  sur une  seule note  (mi, mi, mi, mi); 

pour  ceux  qui  aiment  cette  note‐là,  ça  doit  être  fort  joli.  Puis  elle  fait 
applaudir un duetto d’amour  (un peu maigre) avec M. Gérome  [Jérôme] 
(un    peu  gras),  et,  dans  le  phrase  «Araquil,  laisse‐moi  tes  yeux...»  elle 
prend en douceur un amour de  la bémol, si frais, si charmant, que tout le 
monde fait «ah!» – et moi comme tout le monde. – M. Jérôme, de son côté, 
parle à  ravir son Cantabile à succès: «O bien‐aimée, pourquoi n’es‐tu pas 
là?...»  qui me  paraît  appelé  à  faire  une  rude  concurrence  aux  Stances  à 
Manon. 

 
M.  Belhomme  fait  peu  d’effet  dans  la  pittoresque  chanson 

espagnole:  J’ai  trois  maisons  dans Madrid,  à  laquelle M.  Dufriche  savait 
donner  une  si  jolie  couleur  l’an  dernier,  au  Théâtre  de Covent‐Garden; 
aussi  les  soldats  l’écoutent‐ils  d’une  oreille  distraite;  on  voit  qu’ils 
préféreraient un autre passe‐temps, ces braves militaires de Bilbao,  jouer 
au Bilbaoquet, par exemple. 

 
Quelques  minutes  après,  chacun  s’endort  roulé  dans  son  zarape 

rugueux, manteau  grossier  ainsi  nommé  parce  que  ça  rape  l’épiderme. 
Puis, – innovation, – au lieu d’un rideau qui se baisse voici un intermezzo 
qui  s’élève,  un  agréable  nocturne,  ressemblant  à  plusieurs  nocturnes 
agréables déjà entendus. 

 
Comme à Bruxelles, où Georgette Leblanc s’y montra admirable et 

comme à Londres,  la Navarraise  (ai‐je dit qu’elle était  tirée de  la Cigarette 
de M. Claretie?)  réussit à Paris. Ceci posé,  je m’étonnerai de  la modestie 
(inaccoutumée) de M. Massenet qui, deux ou trois romances mises à part, 
a borné son rôle à régler de nombreux bruits de scène, tels que battements 
de  mains,  frémissements  de  tambours  de  basque,  claquements  de 
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castagnettes,  appels  de  clairons,  tintements de  cloches,  coups de  canon, 
coups de fusil, coups de revolver, etc., etc. 

 
Il  me  semble  qu’un  régisseur  aurait  suffi  à  cette  tâche,  et  qu’il 

n’était pas besoin de déranger, pour si peu, un membre de l’Institut. 
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