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Avant d’entrer plus avant dans l’étude de la Navarraise, il convient 
de remarquer la modestie de M. Massenet, qui intitule son œuvre «épisode 
lyrique». C’est bel et bien un drame, auquel il ne manque qu’un plus long 
développement  pour  être  un  opéra. Mais  le Maître  a  voulu  rénover  sa 
forme musicale, et ce n’est pas une des moindres qualités de la Navarraise 
que sa concision même et l’adaptation parfaite du chant et de l’orchestre à 
l’action, au livret qu’ils suivent très littéralement. 

 
La  Navarraise  est  extraite  par  M.  Henri  Cain,  l’auteur  de  la 

Vivandière, d’une nouvelle de M. Claretie,  la Cigarette, qui parut naguère 
dans  le  Figaro  illustré.  Le  héros  a  été  transformé  en  héroïne,  car  on 
imaginerait  difficilement  une  pièce  sans  une  femme  comme  principale 
protagoniste. 

 
Il n’est guère possible, pour rendre compte de cette œuvre nouvelle, 

de séparer la musique du livret, et c’est,  je crois, prouver ainsi que l’on a 
compris l’effort tenté par le compositeur. 

 
Nous  sommes  en  Espagne  en  1874,  près  de  Bilbao,  en  pleine 

insurrection  carliste;  l’orchestre  fait  rage  par  un  déchirant  tutti  en  ré 
mineur: partout  la  ruine, partout  la mort, on se bat de  tous  les côtés. La 
symphonie nous décrit  la dévastation, et  la  trompette annonce que nous 
sommes au milieu de soldats. En de brefs récitatifs le général Garrido nous 
met  au  courant  de  la  situation:  qui  le  débarrassera  du maudit  carliste 
Zuccaraga? Une fortune ne paiera pas trop cher la mort du bandit. 

 
Une  fortune?  Voici  justement  Anita,  la  Navarraise,  qui  vient 

retrouver  celui  qu’elle  aime, Araquil,  le  sergent; mais  le père d’Araquil 
exige deux mille douros d’apport pour celle qui voudrait être la femme de 
son Araquil. Les deux  jeunes gens ont beau se faire  la confession de  leur 
amour  en  ces  phrases  «massenétiques»,  au  rythme  caressant  et 
voluptueux;  le  récitatif  du  père  devient  dur  et  heurté,  et  le  désespoir 
d’Anita  s’exprime  en un plaintif  cantabile  que modulent  les  cors  anglais 
soulignés par  la harpe: «Mariez‐donc son cœur avec mon cœur.»  Ici, par 
un  de  ces  effets  où  le  compositeur  témoigne  de  son  habileté,  les  deux 
amants se  redisent  leur première  rencontre en une mélodie originale, un 
rythme de séguedille dessiné par les violons et la harpe avec des broderies 
de  flûte  et  de  brusques  interventions  de  tambourins  et  de  castagnettes. 
C’est original, cela surprend, et l’on est charmé.   

 
Mais le général Garrido apprend de nouveaux désastres, il promet 

une  fortune à qui  le délivrera de  l’ennemi, deux mille douros. Anita  fait 
marché  de  son  courage,  elle  ira  gagner  sa  dot,  elle  s’enfuit.  Araquil, 
cependant, est au camp, et tandis que la nuit tombe, il pense à Anita, et le 
violoncelle murmure  une  suave  ritournelle  qui  suit  la  rêverie.  «O  bien‐
aimée» sur des accords de harpes et une tenue de cordes. – Ta bien‐aimée, 
lui dit un camarade, va la chercher au camp ennemi, c’est une espionne. 

 
Et ici pour nous reposer des coups de fusils et de la mélancolie qui 

ont  donné  leur  note  cruelle  et  sombre,  se  place  une  chanson militaire, 
chanson à boire et à danser, un pizzicato de cordes avec la première mesure 
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frappé  du  dos  de  l’archet,  et  les  soldats  battent  des mains.  Le  refrain 
s’arrête brusquement  coupé par  la  sonnerie de  l’extinction des  feux. Les 
soldats  reposent,  les  cimes neigeuses  s’empourprent des derniers  rayons 
du soleil. Un nocturne s’élève de l’orchestre, lent et mystérieux, trente‐six 
mesures  qu’exhalent  les  flûtes  et  les  violons  en  sourdine  sur  un 
accompagnement de harpe. Ce nocturne est une des plus pures pages de 
la partition. 

 
Anita revient, elle a tué Zuccaraga, elle vient chercher le prix de son 

courage; mais les échos d’un glas funèbre se répandent à travers la vallée; 
le  général  jette  à  la Navarraise  le  prix du  sang  qu’elle  a  versé! Araquil 
reparaît,  il a voulu aller sauver sa  fiancée du déshonneur,  l’empêcher de 
trahir,  il  est mortellement  blessé. Anita  lui montre  l’argent. Araquil  ne 
comprend  pas.  Tout  à  coup  les  cloches  sonnent  la mort  de  Zuccaraga: 
«C’est  le  prix  du  sang»,  clame  avec  horreur  le moribond,  il maudit  la 
Navarraise et tombe pour  jamais. Anita est désespérée, elle supplie, et sa 
raison s’envole avec l’âme de celui qu’elle a aimé. Le rideau se baisse sur 
les premières mesures de l’introduction que reprend l’orchestre. 

 
Telle  est  la  partition  de  cette  Navarraise;  en  sa  concision,  en  sa 

netteté. On  discutera  à  perte  de  vue  là‐dessus;  les œuvres  fortes  seules 
soulèvent des controverses. Je louerai en tout cas l’intérêt particulier qui se 
dégage  de  l’initiative  du  musicien:  sans  s’astreindre  aux  formules 
wagnériennes  du  leitmotiv,  il  a  tenté  un  effort,  une  évolution,  qu’il  a 
revêtus de  son  inspiration  et de  sa  couleur d’instrumentation. Quel que 
soit  le  sort de  la Navarraise,  et  le  soir de  la première  le  succès a  été  très 
grand, cette œuvre n’implique certainement pas une décadence chez son 
auteur,  comme  certains  ont  voulu  prétendre;  c’est  une  conception 
musicale toute moderne, c’est la recherche d’un esprit très artiste, épris du 
nouveau et ennemi de la banalité. 

 
L’interprétation  est  excellente.  Mlle  Emma  Calvé  a  fait  du  rôle 

d’Anita une  création  à  laquelle  se prêtent  à merveille  son  tempérament 
dramatique  et  sa  physionomie  expressive;  son  art  est  très  grand  et  ses 
moyens vocaux conviennent parfaitement au cadre de notre seconde scène 
musicale.  Jérôme dans  le  rôle d’Araquil,  s’est montré  chanteur de goût. 
Bouvet, avec son autorité, Belhomme, avec sa voix mordante, et Mondaud 
complètent  un  ensemble  irréprochable.  Il  serait  injuste  d’oublier 
l’orchestre qui gagne les victoires sous la conduite de son heureux chef M. 
Danbé; il faut encore louer le pittoresque du décor et le fini de la mise en 
scène. 
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