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M. Jules Claretie et son heureux collaborateur, M. Henri Cain, gens 
de grand esprit, sont aussi des auteurs fort habiles. On peut être l’un sans 
l’autre.  Eux,  ils  sont  doués  d’une  manière  prodigieuse,  témoin  leur 
Navarraise, qui dénote chez ceux qui  l’ont écrite un  talent de dramaturge 
de premier ordre et une inspiration poétique peu commune. 

 
Leur épisode lyrique dure exactement quarante‐six minutes, vingt‐

cinq secondes.  C’est le record de l’opéra. 
 
10  h.  15’.  –  L’orchestre  éclate. Un  souffle  guerrier  s’échappe  des 

instruments que M. Danbé conduit, c’est le cas de le dire, au doigt et à la 
baguette. 

 
10 h. 20’. – Le rideau disparaît dans  les  frises et  laisse à découvert 

un  merveilleux  décor:  un  joli  village  des  environs  de  Bilbao  où  plus 
exactement un village qui a dû être joli, car s’il est beau encore, c’est par la 
reproduction poignante d’exactitude de ce que peut faire la guerre – civile 
surtout – qui sème partout la dévastation, l’horreur et la mort. 

 
10  h.  20’  6”.  –  On  entend  le  canon  dont  les  échos  sinistres  se 

répercutent  de  vallon  en  vallon  à  travers  les  Pyrénées  neigeuses.  Une 
poignée de soldats espagnols blessés, ensanglantés envahissent le village. 
Une femme toute de noir vêtue cherche vainement parmi eux un sergent. 

 
10  h.  25’.  –  L’arrière‐garde  arrive  à  son  tour  harassée.  La  femme 

noire  se désole  ne  voyant pas  celui  qu’elle  aime. Mais  il  y  a  encore un 
soldat: cette fois c’est lui, le sergent. Le premier à l’attaque, il est le dernier 
à la retraite. 

 
10 h. 30. – Ce brave est fait lieutenant. Mais cela ne fait pas l’affaire 

de la femme noire, car plus que jamais son bien‐aimé est perdu pour elle. 
 
10 h. 33. – Si elle avait deux mille douros, elle pourrait  l’épouser. 

Comment obtenir cette somme? 
 
10  h.  33’  42”.  –  Elle  a  trouvé:  le  général  ayant  promis  une 

récompense à celui qui lui livrerait le chef carliste, cause de la mort de ses 
meilleurs officiers, elle s’offre pour cette tâche difficile. 

 
10 h. 40’. – La nuit vient. Les soldats espagnols se couchent. Mise en 

scène du Rêve, de Detaille – sans rêve. 
 
10  h.  40’  2”.  – Morceau  symphonique  à  l’orchestre,  qui  nous  fait 

savoir que ces braves militaires n’ont pas le sommeil triste. 
 
10  h.  45’.  – Le  jour paraît;  les hautes  cîmes pyrénéennes  reflètent 

l’argent. Très bel effet et coloris merveilleux. On devine de suite que M. 
Henri Cain est un peintre de talent. 

 
10 h. 46’. – Les Carlistes attaquent le village. 
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10 h. 48’. – Les  sous‐officiers espagnols et  leurs hommes  chantent 
sur  la  guitare  pendant  qu’au  loin  en  entend  la  fusillade.  Comme  je 
m’étonne, mon  voisin,  Edmond  Benjamin, me  certifie  que  la  scène  est 
vraiment prise sur le vif. 

 
–  Il  y  a  quelque  vingt‐cinq  ans, me  dit‐il,  avec Offenbach,  nous 

étions à Fontarabie. C’était en pleine guerre carliste. Eh bien, pendant que 
nous taquinions la roulette, nous entendions chanter les soldats espagnols 
sous les murs du Casino, tandis qu’on se battait à quelques kilomètres. 

 
Comme, au nom d’Offenbach,  j’avais  immédiatement  touché mon 

trousseau de clefs, Benjamin ajouta: 
 
– On a toujours dit que le grand Jacques était un fiche‐la‐guine; on a 

tort. Je n’ai jamais tant gagné que cette année‐là. 
 
Voilà encore une légende détruite par Benjamin! 
 
10 h. 54’. – La femme noire revient et réclame au général espagnol 

les deux mille douros promis: elle  l’a débarrassé du chef carliste, elle  l’a 
assassiné. 

 
10 h. 54’ 2’’. – Le général la paie, mais elle lui fait horreur. 
 
10 h. 54 ‘ 42”. – A son  tour, son bien‐aimé  l’accable. Les reproches 

sont sanglants – comme lui d’ailleurs, car il est blessé très grièvement. 
 
11 h. – Il apprend le crime commis par celle qu’il adore et meurt. 
 
11  h.  1’.  –  En  voyant  à  terre  inanimé  le  corps  de  son  amant,  la 

femme noire devient subitement folle. 
 
11 h. 1’ 7”. – Morceau final à l’orchestre. 
 
11 h. 1’ 25”. – Le rideau vient de descendre et le public applaudit à 

tout rompre. 
 
A la sortie, une belle du Bois faisant de l’esprit : 
 
–  La  Navarraise  deviendra  un  très  grand  succès  car  Elle  est 

espagnole! 
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