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Cette ceuvre a eu du succes, 'année derniere, a Bruxelles; il n'y a
pas de raison pour qu’elle n’en ait pas a Paris. Les Belges ne sont pas si
mauvais connaisseurs puisqu’ils ont, avant nous, gotité Wagner, le Sigurd
de Reyer, et tant d’autres ceuvres que Paris a acclamées, apres que
Bruxelles en a eu la primeur.

L’épisode offert au commentaire musical de M. Massenet, n’est
tramé que de sentiments simples, mais d’une violente ardeur. Espagne
oblige, n’est-ce-pas? Une pauvre fille, tres belle et seule au monde, aime
un jeune paysan, le sergent Araquil, qui se couvre de gloire, en protégeant
la retraite de 'armée contre les Carlistes, a la téte de sa compagnie dont
tous les officiers sont morts.

Le jeune homme adore cette jeune fille, la Navarraise, et I'épouserait,
si son pere n'exigeait qu’elle apporte mille douros de dot. Pour avoir cet
argent, la Navarraise offre, au général, de le délivrer du chef carliste qui le
harcele. Elle pénetre, durant la nuit, dans le camp ennemi. Araquil, promu
officier, se laisse persuader, par un de ses camarades, que la jeune fille le
trompe et trahit I’armée. Elle a été introduite, pourtant, dans la tente du
chef carliste; d'un coup de couteau dans le ventre, elle I'a tué. Les mains
rouges de sang, elle vient demander au général, le salaire de son crime.
Les cloches, au loin, sonnent un glas. Le jour nait. Une fusillade éclate. Les
carlistes attaquent de nouveau les troupes du gouvernement, pour venger
leur chef. On apporte Araquil grievement blessé. La Navarraise se précipite
a son secours, veut lui prodiguer ses soins, lui explique qu’il doit vivre,
qu’elle a une dot, qu’ils se marieront.

Le malheureux la repousse, la traite d’espionne, de prostituée,
’accable d’injures et meurt. La Navarraise se précipite furieusement sur le
cadavre qu’elle couvre de caresses et éclate d'un rire strident, du rire
sinistre et forcené de la folie.

C’est moins une opinion que des impressions que je me crois
autorisé a donner, apres une premiere audition, de la musique de M.
Massenet. Il ne me semble pas que 'ordonnance générale en soit aussi
saisissante, aussi vigoureuse qu’on le souhaiterait: la trame sonore sur
laquelle se déroule la floraison harmonique manque un peu d’ampleur
soutenue; on aimerait une furie martiale plus précise aux déchainements
guerriers des cuivres. Mais on reconnaitra, aux pages descriptives, un sens
délicat de la couleur, une prohibition habile du pittoresque de beuglant ou
Iinspiration du musicien pouvait étre tentée de s’encanailler, une
expression de 1’Espagne, sans presque le secours d’aucune castagnette,
d’aucune guitare, sauf dans la chanson a boire. Mais cette chanson, dans
les vulgarités voulues de son allure, dans les bruyances rauques de sa
tonalité, dans la furie populaciere de son rythme, est d'un vacarme sombre
ou l'on sent passer les tumultueuses gaietés de ce peuple d’Espagne qui
aime méler le sang a ses ivresses. Et on ne s’étonnera pas que M. Massenet
ait imaginé, pour exprimer les ardeurs d’amour de la Navarraise et du
jeune Araquil, des mélodies alternées ou prient, pleurent, languissent et
s’extasient leur passion née un soir de féte villageoise, leurs désirs dont ils
défaillent, leurs implorations a la Sainte-Vierge ou les paroles sacrées
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s’envolent, de leurs levres, comme des soupirs lascifs. M. Massenet excelle
aux oraisons de volupté, aux cris émouvants de la jeunesse tourmentée du
doux mal d’aimer. Et la symphonie nocturne qui unit les deux tableaux est
d’une suave et discrete mélancolie.

Il est rare qu’il advienne a une artiste d’augmenter la valeur de
I'ceuvre qu’elle interprete; c’est ce qui arrive, dans la Navarraise, a Mlle
Calvé. On connait I'enchantement de sa voix limpide et chaleureuse, qui se
plie, sans effort, a I’expression des suavités, des mélancolies et des fureurs
de la passion, avec une égale netteté. Elle ajoute, a cette puissance de son
chant, une intensité de vie, une flamme de tout son étre, une grace du
geste, un emportement dans l'action tragique qui rivent l'attention du
spectateur a sa personne, au point de I’absorber presque trop. A coté d’elle
on applaudit tres justement MM. Jérome, Bouvet, Belhomme, Carbonne et
Mondaud.
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