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Cette œuvre a eu du succès,  l’année dernière, à Bruxelles;  il n’y a 
pas de  raison pour qu’elle n’en ait pas à Paris. Les Belges ne sont pas si 
mauvais connaisseurs puisqu’ils ont, avant nous, goûté Wagner, le Sigurd 
de  Reyer,  et  tant  d’autres  œuvres  que  Paris  a  acclamées,  après  que 
Bruxelles en a eu la primeur. 

 
L’épisode  offert  au  commentaire  musical  de M. Massenet,  n’est 

tramé  que  de  sentiments  simples, mais  d’une  violente  ardeur.  Espagne 
oblige, n’est‐ce‐pas? Une pauvre  fille,  très belle et seule au monde, aime 
un jeune paysan, le sergent Araquil, qui se couvre de gloire, en protégeant 
la  retraite de  l’armée contre  les Carlistes, à  la  tête de sa compagnie dont 
tous les officiers sont morts. 

 
Le jeune homme adore cette jeune fille, la Navarraise, et l’épouserait, 

si son père n’exigeait qu’elle apporte mille douros de dot. Pour avoir cet 
argent, la Navarraise offre, au général, de le délivrer du chef carliste qui le 
harcèle. Elle pénètre, durant la nuit, dans le camp ennemi. Araquil, promu 
officier, se laisse persuader, par un de ses camarades, que la  jeune fille le 
trompe et  trahit  l’armée. Elle a été  introduite, pourtant, dans  la  tente du 
chef carliste; d’un coup de couteau dans  le ventre, elle  l’a tué. Les mains 
rouges de  sang, elle vient demander au général,  le  salaire de  son  crime. 
Les cloches, au loin, sonnent un glas. Le jour naît. Une fusillade éclate. Les 
carlistes attaquent de nouveau les troupes du gouvernement, pour venger 
leur chef. On apporte Araquil grièvement blessé. La Navarraise se précipite 
à  son  secours, veut  lui prodiguer  ses  soins,  lui explique qu’il doit vivre, 
qu’elle a une dot, qu’ils se marieront. 

 
Le  malheureux  la  repousse,  la  traite  d’espionne,  de  prostituée, 

l’accable d’injures et meurt. La Navarraise se précipite furieusement sur le 
cadavre  qu’elle  couvre  de  caresses  et  éclate  d’un  rire  strident,  du  rire 
sinistre et forcené de la folie. 

 
C’est  moins  une  opinion  que  des  impressions  que  je  me  crois 

autorisé  à  donner,  après  une  première  audition,  de  la musique  de M. 
Massenet.  Il  ne me  semble  pas  que  l’ordonnance  générale  en  soit  aussi 
saisissante,  aussi  vigoureuse  qu’on  le  souhaiterait:  la  trame  sonore  sur 
laquelle  se  déroule  la  floraison  harmonique manque  un  peu  d’ampleur 
soutenue; on aimerait une  furie martiale plus précise aux déchaînements 
guerriers des cuivres. Mais on reconnaîtra, aux pages descriptives, un sens 
délicat de la couleur, une prohibition habile du pittoresque de beuglant où 
l’inspiration  du  musicien  pouvait  être  tentée  de  s’encanailler,  une 
expression  de  l’Espagne,  sans  presque  le  secours  d’aucune  castagnette, 
d’aucune guitare, sauf dans  la chanson à boire. Mais cette chanson, dans 
les  vulgarités  voulues  de  son  allure,  dans  les  bruyances  rauques  de  sa 
tonalité, dans la furie populacière de son rythme, est d’un vacarme sombre 
où  l’on sent passer  les  tumultueuses gaietés de ce peuple d’Espagne qui 
aime mêler le sang à ses ivresses. Et on ne s’étonnera pas que M. Massenet 
ait  imaginé,  pour  exprimer  les  ardeurs  d’amour  de  la Navarraise  et  du 
jeune Araquil, des mélodies alternées où prient, pleurent,  languissent  et 
s’extasient leur passion née un soir de fête villageoise, leurs désirs dont ils 
défaillent,  leurs  implorations  à  la  Sainte‐Vierge  où  les  paroles  sacrées 
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s’envolent, de leurs lèvres, comme des soupirs lascifs. M. Massenet excelle 
aux oraisons de volupté, aux cris émouvants de la jeunesse tourmentée du 
doux mal d’aimer. Et la symphonie nocturne qui unit les deux tableaux est 
d’une suave et discrète mélancolie. 

 
Il  est  rare  qu’il  advienne  à  une  artiste  d’augmenter  la  valeur  de 

l’œuvre  qu’elle  interprète;  c’est  ce  qui  arrive, dans  la Navarraise,  à Mlle 
Calvé. On connaît l’enchantement de sa voix limpide et chaleureuse, qui se 
plie, sans effort, à l’expression des suavités, des mélancolies et des fureurs 
de la passion, avec une égale netteté. Elle ajoute, à cette puissance de son 
chant,  une  intensité  de  vie, une  flamme de  tout  son  être, une  grâce du 
geste,  un  emportement  dans  l’action  tragique  qui  rivent  l’attention  du 
spectateur à sa personne, au point de l’absorber presque trop. A côté d’elle 
on applaudit très justement MM. Jérôme, Bouvet, Belhomme, Carbonne et 
Mondaud. 
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